冒險鐫刻在人類基因中。冒險題材小說一直為古今中外的文學(xué)家和文學(xué)愛好者津津樂道。王歐雯的《無從追尋深林》講述的正是一位年輕的冒險者桑介的故事,她獨辟蹊徑,著重探討了冒險者的失敗與勇氣。
作者以抽象的設(shè)定、凝練的語言為小說灌注了隱喻色彩、增添了神秘風(fēng)情,書寫了一則當(dāng)代冒險寓言。首先,作者從宏觀上設(shè)置了內(nèi)核相同的雙層嵌套式敘事結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)的內(nèi)層,即父親格旦在勸兒子桑介不要離開村里時所講的第一個故事,篇幅很短——民族的某位祖先轉(zhuǎn)世為羊群中最為機(jī)敏的一只,因吃毒蘑菇跌下山崖而死。結(jié)構(gòu)的外層,是主人公桑介本人的故事,小說全篇說的也是這個故事,公認(rèn)聰明的男孩子桑介選擇離開傳統(tǒng)的山林,走向未知的城市生活,經(jīng)歷十年的努力后自認(rèn)失敗,想要重返山林卻無法面對。以“優(yōu)秀——冒險——失敗”為內(nèi)核的敘事結(jié)構(gòu)經(jīng)由重復(fù)具備了象征性。從這個意義上講,哥哥大桑介的命運(yùn)同樣屬于這個結(jié)構(gòu),三個“三成半”組成了家族命運(yùn)的重復(fù),也使桑介一家有了《百年孤獨》中布恩迪亞家族七代人命運(yùn)不斷循環(huán)往復(fù)的影子。小說在讀者腦海中生成了一個由特殊性到普遍性、可以代入自身經(jīng)歷的藍(lán)本。每一個想要冒險的人都有選擇冒險的原因、都有失敗的可能、都經(jīng)受過失敗的痛苦,每一個想要冒險的或者有失敗冒險經(jīng)歷的讀者都會對此產(chǎn)生共鳴,小說也因此拓展了精神向度,有了寓言的性質(zhì)。
其次,作者將山林的自然景觀、游牧民族的古老習(xí)俗與獨特觀念融入文本,從細(xì)節(jié)上實現(xiàn)小說的抽象化與神話化。如人物在思維過程中時常以動物或事物喻人,如人物信仰佛教與輪回轉(zhuǎn)世、貫徹讓新生兒在石頭堆里經(jīng)歷磨難等古老習(xí)俗,如黑狗朵幫、松鼠、牛羊馬駒等林間動物描寫的反復(fù)出現(xiàn)等,上述萬物有靈的生動氣韻令故事產(chǎn)生了一種神話式的審美韻味。
最后,作者在敘述中頻繁切換敘述視點,穿插不同人物關(guān)于現(xiàn)實與回憶的不同側(cè)面,豐富了作品的觀看視角和時間層次。小說中人、動物乃至山林本身的視角與立場轉(zhuǎn)換,回憶與現(xiàn)實的頻頻交織,模擬詞匯簡單、發(fā)言跳躍的語言表達(dá)方式等,為讀者增加了時常需要思維陡轉(zhuǎn)的閱讀門檻,進(jìn)一步增加了故事的抽象性與多義性。
透過隱喻與象征的外殼,小說的主旨已借父親格旦之口挑明:“……你怎么為自己的選擇負(fù)責(zé)呢?失敗了以后你(桑介)既待不了城市,回來也不會牧羊了?!薄稛o從追尋深林》本質(zhì)上是站在當(dāng)代年輕人的立場刻畫了桑介失敗的冒險,并經(jīng)由桑介的失敗探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立統(tǒng)一,并在結(jié)尾處留下了失敗后向何處去的追問。
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立統(tǒng)一方面,作者寫出了傳統(tǒng)的遲滯與現(xiàn)代的幽邃,也寫出了傳統(tǒng)的慰藉與現(xiàn)代的豐富。作者在小說中塑造的山林代表著傳統(tǒng),它既像泥沼,環(huán)境與世隔絕,人員相當(dāng)固定,村民有著酗酒等陋習(xí);又像窩巢,給了林間的孩子山野的靈性,以及選擇皈依宗教、選擇從事畜牧業(yè)等簡單生活的可能。而小說中的都市則在物質(zhì)上相對豐富、文明上更加多樣,但同樣存在著人的精明狡猾、社會體系的復(fù)雜等陰影。
歷史發(fā)展的車輪毋庸置疑,現(xiàn)代化的城市只要向傳統(tǒng)的山林展露它的一個小角,山林中“聰明的孩子”就有了想要冒險的沖動。固守傳統(tǒng)只是部分人的選擇,不斷開拓才是大多數(shù)年輕人必然要走的道路,這也是小說的基本立場。這種年輕的冒險精神既是小桑介個體的勇氣與覺醒,也是他對父母不斷將其想象成已經(jīng)死去的哥哥的反叛,背負(fù)家族對已死之人的思念與期待對一個獨立的生命來說并不公平。
當(dāng)然,看似落后的山林中也有冒險精神,如格旦夫婦遵循傳統(tǒng)讓還是嬰兒的大桑介經(jīng)受在野外獨自過夜的歷練,以及選擇為大兒子進(jìn)行成功率并不高的手術(shù),人類的冒險精神并不分傳統(tǒng)與現(xiàn)代,這也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的統(tǒng)一彌合,只不過傳統(tǒng)的冒險很多時候?qū)⒔Y(jié)果交予天命。甚至連主動選擇離開傳統(tǒng)世界的小桑介,他擁有的也僅是年輕人冒險的決心與勇氣、天真的樂觀自信與理想主義,本質(zhì)上他跟他的父輩一樣盲目。不具備現(xiàn)代知識體系的小桑介在考試接連失敗后選擇了懶惰與退卻,這正是他失敗的根由。
小桑介融入現(xiàn)代都市的冒險固然失敗了,但現(xiàn)代社會帶給他的變化已然使其不愿也不能回頭,這種與傳統(tǒng)的斷裂縱然帶有無限的悵惘,卻也是時代的必然,使作品的當(dāng)代性更加鮮明。而小說結(jié)尾處留下的冒險失敗后向何處去的空白,等待作者與讀者一同繼續(xù)填補(bǔ)與超越。
(李碩,石家莊市文藝評論家協(xié)會副秘書長,比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士,主要從事中外現(xiàn)當(dāng)代小說、敘事學(xué)等領(lǐng)域的研究和文藝評論,評論散見于《人民日報(海外版)》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《河北日報》等。)
編輯:王瑜