桂花雨

1

桂花樹用盡一生的力量一點(diǎn)點(diǎn)積攢著花香。

秋風(fēng)裹著絲絲涼意在村莊里四處游蕩。陣陣秋風(fēng)吹拂之下，桂花的淡黃與稻谷的金黃構(gòu)成這個季節(jié)的底色。桂花一團(tuán)團(tuán)一簇簇簇?fù)碓谥︻^。寂靜的午后，一只只蜜蜂仿佛一架架微型的轟炸機(jī)，盤旋在花瓣上，發(fā)出嗡嗡的響聲。桂花有四瓣花瓣，花瓣如小湯匙，呈十字型緊密依偎在一起。在陽光的照射下，柔嫩的花瓣紋理清晰可見。

在自家院落里的桂花樹下站立許久，繼續(xù)吮吸著桂花香，不遠(yuǎn)處煙囪上溢出的縷縷炊煙彼此纏繞著，緩緩朝天際飄去。母親把一張干凈的塑料布鋪在桂花樹下。我和哥哥輕搖著桂花樹，一場桂花雨頓時下了起來，深黃的桂花紛紛掉落，母親用清涼的井水把桂花洗干凈，而后均勻地擺放在院落干凈的塑料布上晾曬。陣陣晚風(fēng)襲來，縷縷清香隨風(fēng)而去。

母親種稻五畝有余，每到入冬時節(jié)，必釀桂花酒。清洗的桂花晾干后，母親加入冰糖攪拌搗碎，倒入白酒中。封存數(shù)月，揭開陶瓷蓋，酒香夾雜著濃郁的桂花香撲鼻而來，聞之令人心醉。桂花酒色質(zhì)淺黃，口味醇厚，留香長久。每逢中秋佳節(jié)，對月獨(dú)酌，桂花酒是最好的選擇。

次日黃昏，我提前返校晚自習(xí)。趁教室里空無一人，把母親做好的十塊糯米桂花糕和幾束桂花放入桂的課桌里。濃郁的桂花香從課桌里溢出來，班里的同學(xué)循香而至。

彼時正是情竇初開的年齡，我正暗戀班上的桂。桂笑起來嘴角有個酒窩，她成績優(yōu)秀，酷愛閱讀，動若脫兔，靜如處子。十五歲的我坐在她的后幾排，靜靜地看著她，癡迷于她的一顰一笑。

重新打量過去，我看見十五歲的我走在通往學(xué)校的黃土路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見桂朝我這邊走來，頓時心跳加速。已連續(xù)三個月，她的一切牽動著我的心。她的腳步越來越近，我的呼吸聲越來越重，膽怯的我低下了頭。悄無聲息地擦肩而過，幾秒鐘后，我回頭張望她的那一刻，她也正回頭看著我。熾熱的目光碰撞在一起，迸發(fā)出火花。

我深陷在這種熾熱的目光里。情竇初開的我被這灼熱的目光時刻燃燒著。

桂進(jìn)入教室，回到座位上，被濃郁的桂花香吸引著，她打開抽屜，看見深黃的桂花和可口的糯米桂花糕。她一臉疑惑，坐在她旁邊的女生梅捂著嘴笑，對她耳語了幾句。再次相遇時，桂就低著頭，面帶羞澀，偶爾抬頭看我一眼。朦朧的愛意如無形的繩索捆綁著我，讓我迷失了方向，原本成績名列前茅，最終以三分之差，沒有考取省重點(diǎn)中學(xué)。桂以優(yōu)異的成績考取了縣城的省級示范重點(diǎn)中學(xué)。

2

入讀高中后，我破罐子破摔，每次月考完，班里都會調(diào)換座位。午后，我們在教室門外排成兩列，班主任按成績排序叫名字。名字越叫到后面就越意味著恥辱和不堪。我的成績排在倒數(shù)第五的位置。班主任意味深長地叫起了我的名字。“總分第一考進(jìn)來的，現(xiàn)在次次考倒數(shù)。”班主任邊說邊嘆息。我低著頭，面紅耳赤地走進(jìn)教室，在最后一排靠窗的座位坐下來。班里許多人轉(zhuǎn)身回頭朝我看過來，齊刷刷的目光把我置于尷尬的境地，我恨不得找個地洞鉆進(jìn)去。

我陷入惡性循環(huán)中，班主任越冷嘲熱諷，我越終日沉浸于課外書中。一次晚自習(xí)，校領(lǐng)導(dǎo)過來巡堂，我沉浸在小說勾勒的精彩世界里，以至校領(lǐng)導(dǎo)站在一旁瞪了許久依舊未察覺。原本鬧哄哄的課堂忽然變得鴉雀無聲，我終于覺察到了異常，抬頭的那一刻，看著仿佛從天而降的校領(lǐng)導(dǎo)，禁不住一陣顫栗。我下意識地做出藏匿課外書的姿勢，不料一把被校領(lǐng)導(dǎo)奪了過去。他揚(yáng)起書，而后狠狠地摔在了地上。

晚自習(xí)后，我疲憊地回到宿舍，蜷縮在被子里。窗外月光皎潔，而我卻深陷在憂傷的深淵里無法自拔。成績倒數(shù)而又特立獨(dú)行的我在同學(xué)和老師眼里成了異類。時間已是深秋，一陣風(fēng)襲來，窗外的桂花香隨風(fēng)撲入鼻中。桂的身影此刻不由浮現(xiàn)在我腦海里。

為了挽回一絲在同學(xué)面前的可憐尊嚴(yán)，我更癡迷于寫作文。我試圖通過一篇作文來贏得老師和同學(xué)羨慕的眼神。我期待已久的那天終于悄然來臨。那天午后，語文老師抱著一沓厚厚的作文本急匆匆地走進(jìn)了教室。窗外的上課鈴聲已經(jīng)響起，我的心跳加速。我盯著語文老師的一舉一動，他的目光掠過整個教室，落到我的身上，又跳開了。語文老師端起杯子喝了一口水潤喉，而后緩緩抽出一本作文本，“給大家朗誦一篇寫得好的作文。”語文老師說道。第一句話剛讀出口，我面色滾燙，興奮得握緊了拳頭。班里的同學(xué)不時發(fā)出贊嘆的聲音，詢問的目光彼此交換著這篇佳作出自誰手。坐在最后排的我故作鎮(zhèn)靜，始終沒吭聲。隨著語文老師朗讀結(jié)束，報出我的名字，我看見班上同學(xué)羨慕的目光齊刷刷向我涌來。 “齊林，上來把作文本拿下去。”語文老師看了我一眼，目光里滿是溫情和欣賞。我有點(diǎn)激動地站起來，微笑著走上講臺，從語文老師手里接過作文本。重新回到座位上，窗外悅耳的鳥鳴在耳畔響起，溫暖的陽光落在身上。這種溫暖是短暫的，不久我又陷入憂傷中。

憂傷之際，我收到了桂的來信。多年后，每每回憶起那個陽光燦爛的午后，我依舊會興奮。那個中午，我拿著洗干凈的飯盒從飯?zhí)脛偦氐浇淌?，班長叫住我，遞給我一封信。我接過信，看著信上的地址，內(nèi)心頓時起了陣陣波瀾，緊握信封的手微微顫抖著。

小心翼翼拆開信封，一股濃濃的桂花香撲鼻而來，信封里放著的幾小瓣桂花已經(jīng)風(fēng)干。桂的字跡依舊娟秀整潔。在信里，桂說從別人口中得知我終日沉迷于課外書，成績一落千丈，很是擔(dān)心，勉勵我好好學(xué)習(xí)。在這封來信里，桂向我透露她們學(xué)校明年下半年會舉行一次內(nèi)部考試，通過考試把附近學(xué)校的尖子生招進(jìn)來。桂希望我努力一搏，到時在學(xué)校見。

桂的來信如一抹光亮照進(jìn)我昏暗的世界里。我不再沉迷于課外書，而是勤于做題，每天復(fù)習(xí)到很晚才回宿舍，上課也聽得頗為認(rèn)真。經(jīng)過大半年的努力，我的成績穩(wěn)居在全年級前十名。班主任激勵的目光不時落在我身上。

學(xué)校后面是一座矮山，種了許多桂花樹。桂花開的時候，我常腋下夾著一本書，獨(dú)自一人坐在桂花樹下的草坪上靜靜地閱讀。桂花香彌漫在空氣里，隨著山風(fēng)的吹拂，此起彼伏，濃淡相宜。一次，我正在樹下閱讀，沉浸在花香書香的世界里，忽然被一陣清脆的笑聲驚醒過來。抬頭看，一個短發(fā)，身材頎長的女孩站在不遠(yuǎn)處的桂花樹下，后面跟著她的同伴。我以為是桂。待她們走近了，才發(fā)現(xiàn)是我們班的艷。艷與桂氣質(zhì)相似，都是短發(fā)。坐在教室最后面的我時常在課堂上靜靜地凝視著艷，注視著她的一舉一動，長久的注視下，她變成了我心底桂的模樣。

次年下半年我去縣城參加內(nèi)部考試，卻最終以五分之差落選?？荚嚹翘焐钜梗液凸鹧刂齻儗W(xué)校那條種滿桂花樹的林蔭小道緩緩踱步，清涼皎潔的月光灑在我們身上，桂花香四溢，一切仿若夢境。

桂得知結(jié)果后，在信里勉勵我繼續(xù)努力，爭取考上一個好大學(xué)。她理想的大學(xué)是北京一所高校，我也以此為自己的目標(biāo)，暗暗緊握拳頭勤奮苦學(xué)。

2003年6月，母親身患子宮內(nèi)膜癌在省城南昌做手術(shù)，我欲考取一個好成績給母親沖喜?？荚嚽耙煌恚氜D(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，想起母親的病便禁不住流下淚來，直到后半夜才睡去。

給母親沖喜的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，那年高考我只考取了省城的一所普通院校。而桂順利考到了北京。大二那年一個秋夜忽然接到桂的電話，欣喜轉(zhuǎn)瞬化成悲傷。電話那邊的桂吞吞吐吐地向我提出分手。

夜慢慢往深處沉去，四周靜謐無聲，窗外的桂花樹梢隨風(fēng)搖曳，暗香涌動。香氣隨風(fēng)透過窗戶飄到我的鼻尖，我的心在這股幽香中沉靜下來。

時間可以治愈一切，多年后，每當(dāng)我回憶起這個深夜，憂傷和怨恨漸漸淡去，取而代之的是一抹感恩。如果沒有桂高中時的及時鼓勵，我極有可能繼續(xù)沉淪到?jīng)]有讀大學(xué)的境遇。

3

在時光的浸潤下，桂花已成為生命中的隱喻和象征。

年復(fù)一年，故鄉(xiāng)的桂花樹依舊矗立在那塊土地上，每到深秋時節(jié)兀自綻放出香氣。母親已入生命的深秋，日日站在院落的桂花樹下等著異鄉(xiāng)的我歸來。

中秋佳節(jié)，攜帶妻兒回到故鄉(xiāng)已是薄暮時分，夜色慢慢由淡變濃。母親在廚房里忙著做桂花糕，縷縷炊煙透過磚墻的縫隙溢出來，朝天際飄去。牽著女兒的小手緩步行走在小路上，夜色里彌漫著濃郁的桂花香。

月亮漸漸升了起來，高懸在天際，清涼的月光灑落在大地上。犬吠聲在遠(yuǎn)處響起，激起陣陣音波，轉(zhuǎn)瞬消逝而去，夜變得愈加寂靜。我細(xì)細(xì)咀嚼著母親做的桂花糕，喝著桂花酒，望著夜色中的桂花樹，感覺恍若隔世。

一天的喧囂過后，村莊復(fù)又歸于寂靜之中。母親行走在晨風(fēng)里，風(fēng)吹亂了她鬢邊的白發(fā)，身患多年風(fēng)濕病的母親顫顫巍巍地走到小鎮(zhèn)上，堅(jiān)持把我們送上返程的路。

車后廂放著的桂花酒香彌漫了整個車子。女兒忽然問我，爸爸，這是什么味，怎么這么香。我和妻相視一笑。

（周齊林，中國作家協(xié)會會員，廣東省散文創(chuàng)作委員會委員。作品見于《作品》《十月》《北京文學(xué)》《中國作家》《散文海外版》《散文選刊》等。曾獲三毛散文獎、在場主義散文獎新銳獎、廣東省散文獎等獎項(xiàng)。出版文學(xué)著作多部。）

特約編輯：劉亞榮