田田

“如果要寫(xiě)年，就不能只寫(xiě)年。要用眼睛、耳朵、心，去感受每一個(gè)瞬間……”龍年春晚《如果要寫(xiě)年》節(jié)目中，95后教師李柏霖及她的學(xué)生一起讀詩(shī)的場(chǎng)景，恰如一個(gè)詩(shī)意故事的側(cè)影。

搭建心靈的窗口

李柏霖的爺爺是一名老黨員，奶奶曾是下鄉(xiāng)支教的知青，爺爺一心服務(wù)村民，奶奶常把自己和學(xué)生的趣事掛在嘴邊，“老師”儼然成為李柏霖童年記憶里最適合聯(lián)想的詞匯。后來(lái)求學(xué)，當(dāng)她懷揣心事時(shí)，總有老師如知心姐姐般噓寒問(wèn)暖……這些經(jīng)歷堅(jiān)定了李柏霖成為教師的理想。中考結(jié)束，李柏霖考取湖南第一師范學(xué)院免費(fèi)師范生項(xiàng)目。在漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的殿堂里，她廣泛閱讀、勤于寫(xiě)作，被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)論文也獲評(píng)學(xué)院優(yōu)秀……李柏霖將愛(ài)好付諸于事業(yè)的想法更加真切。

2017年9月，21歲的李柏霖回到家鄉(xiāng)，成為會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)的語(yǔ)文老師。這所學(xué)校位于縣城以外，校舍小且設(shè)施陳舊，教室里也沒(méi)有多媒體設(shè)備。李柏霖全身心投入教學(xué)，從字詞聽(tīng)寫(xiě)到課文讀背穩(wěn)扎穩(wěn)打，誓給學(xué)生更好的出路。然而事與愿違，學(xué)生考不出好成績(jī)，遲到、走神等狀況頻出……李柏霖筋疲力盡，她一度懷疑自己不適合當(dāng)老師。

后來(lái)的作文課，更多問(wèn)題“顯山露水”。有學(xué)生寫(xiě)“若日后有了孩子，定要陪在孩子身邊”；有學(xué)生寫(xiě)《難忘的周末》，通篇都是“早上干什么，爺爺奶奶說(shuō)什么”的瑣事……是什么讓八九歲的孩子顯得少年老成？是什么讓理應(yīng)天真爛漫的視角寡淡如水？幾經(jīng)思索，李柏霖理解了“留守兒童”的苦澀和無(wú)奈——父母大多在外打工，一年甚至幾年回家一次；放學(xué)后要幫家里承擔(dān)力所能及的農(nóng)活及家務(wù)；要忍受不被關(guān)注的寂寞和孤獨(dú)。“得為他們搭建心靈的窗口，得教他們好好生活！”李柏霖一遍遍地告訴自己。

田野詩(shī)班

一次語(yǔ)文考試，有道題目是根據(jù)“葡萄像一串紫色的珍珠”仿寫(xiě)比喻句，有學(xué)生給出“棉花吐出了豐收”的答案，這顯然不合題意。后來(lái)，李柏霖把這句話寫(xiě)在黑板上：“吐”這個(gè)字將棉花寫(xiě)活了，值100分！瞅著學(xué)生興高采烈的模樣，她不由一個(gè)激靈：詩(shī)歌就是生活呀！何不把寫(xiě)童詩(shī)當(dāng)成提高學(xué)生素養(yǎng)的抓手？

寫(xiě)詩(shī)課伊始，學(xué)生幾乎毫無(wú)頭緒。有學(xué)生琢磨起對(duì)聯(lián)里的平仄和對(duì)仗，有學(xué)生直接默寫(xiě)一首古詩(shī)……李柏霖只好找來(lái)一些兒童詩(shī)，帶領(lǐng)他們閱讀、欣賞、領(lǐng)悟，然后仿寫(xiě)。當(dāng)學(xué)生大致弄明白什么是童詩(shī)時(shí)，李柏霖把仿寫(xiě)丟到一邊，選擇以景物、人物、情境為主題，鼓勵(lì)他們感受其中的詩(shī)意，繼而以詩(shī)歌的形式記錄。為幫學(xué)生捕捉靈感，李柏霖設(shè)計(jì)頭腦風(fēng)暴、九宮格等小游戲，鼓勵(lì)大家多想象、多練習(xí)，讓寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)上升為習(xí)慣。課堂上待久了，她又把學(xué)生領(lǐng)到田間野外，一起看山看水、跟小草說(shuō)話、和螞蚱逗趣……學(xué)生玩得可開(kāi)心啦，卻鮮有人拿筆寫(xiě)詩(shī)。李柏霖干脆幫他們甩掉包袱，“想到什么就寫(xiě)什么，不想寫(xiě)的時(shí)候，把不想寫(xiě)的心情寫(xiě)下來(lái)也不錯(cuò)?！惫嬗袑W(xué)生寫(xiě)了一首《不會(huì)寫(xiě)詩(shī)》，可李柏霖覺(jué)得，這就是童詩(shī)。

身為老師，李柏霖了解學(xué)生試圖表達(dá)但不會(huì)組織語(yǔ)言的困惑。遇到思維卡殼，她循循善誘：“藍(lán)天讓你想起什么？”“大海?！薄按蠛＠镉惺裁?？”“有魚(yú)?！薄疤焐嫌惺裁?？”“有云在動(dòng)?！痹谶@樣的一問(wèn)一答中，句句詩(shī)行落于紙上。借助詩(shī)歌，李柏霖也深入學(xué)生的成長(zhǎng)歷程。詩(shī)歌里，有學(xué)生反思撒謊、犯錯(cuò)的事情，李柏霖表?yè)P(yáng)他們能勇敢面對(duì)自己；有學(xué)生苦惱朋友在背后說(shuō)壞話，李柏霖用“青少年人際交往”的班會(huì)幫他們化解矛盾；有學(xué)生寫(xiě)不盡對(duì)父母的思念，李柏霖陪他們曬著太陽(yáng)聊聊天……當(dāng)學(xué)生意識(shí)到自己剎那間的感動(dòng)、不好意思說(shuō)出口的秘密皆可放在詩(shī)里，寫(xiě)詩(shī)便也“拈手即來(lái)”：在樹(shù)葉上寫(xiě)，在燈籠上寫(xiě)，在風(fēng)箏上寫(xiě)，在隨便一張可用的作業(yè)紙上寫(xiě)……李柏霖干脆攢了個(gè)“紙質(zhì)寶箱”，里面堆成山的紙張、字條一茬接一茬。在她組建的“校園詩(shī)社”“田野詩(shī)班”里，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生越來(lái)越多——“詩(shī)意”，就這么一點(diǎn)點(diǎn)氤氳開(kāi)來(lái)。

讓詩(shī)意被看見(jiàn)

山里的孩子能寫(xiě)詩(shī)，李柏霖希望這些小詩(shī)人被看見(jiàn)。早在2018年秋，她在一個(gè)教育群里看到“是光”詩(shī)歌課程鏈接，于第一時(shí)間提交了申請(qǐng)。申請(qǐng)通過(guò)后不久，寫(xiě)詩(shī)課漸入正軌，第一份錄用通知也不期而至——班上一名同學(xué)將得到證書(shū)和稿費(fèi)，還被選中參加該組織舉辦的北京游學(xué)活動(dòng)。這份從天而降的殊榮讓學(xué)生寫(xiě)詩(shī)的熱情空前高漲。之后，有一名成績(jī)不出眾、性格偏靦腆的學(xué)生寫(xiě)了一首《甩不掉的影子》，李柏霖從中感受到他迫切想要融入集體的渴望。當(dāng)這首小詩(shī)獲得發(fā)表機(jī)會(huì)，她組織全班學(xué)生齊讀他的詩(shī)作，這名學(xué)生又羞又喜，日后的課堂表現(xiàn)突飛猛進(jìn)。看到他們的轉(zhuǎn)變，李柏霖深知，這就是詩(shī)歌所無(wú)限伸展的“玫瑰的香氣”。一些在外打工的家長(zhǎng)回鄉(xiāng)時(shí)，李柏霖專(zhuān)程把學(xué)生寫(xiě)的詩(shī)拿給他們看。歉疚、自豪交雜的情緒里，那些缺失的愛(ài)以另一種方式重新連綴。

不是所有學(xué)生的詩(shī)歌都能達(dá)到各大媒體的發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，李柏霖于是編寫(xiě)詩(shī)集《我們的詩(shī)》，讓每名學(xué)生的詩(shī)都變成“鉛字”。每逢學(xué)校舉行升旗儀式、開(kāi)學(xué)典禮等活動(dòng)，李柏霖總是為大家爭(zhēng)取展示詩(shī)歌的契機(jī)，讓他們成為眾人皆知的“會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子”。近幾年，李柏霖帶領(lǐng)學(xué)生寫(xiě)詩(shī)的故事被新華社、人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)教育報(bào)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等多家媒體報(bào)道；2022年11月，粟裕希望小學(xué)的小詩(shī)人代表應(yīng)邀參加“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”頒獎(jiǎng)典禮，以頒獎(jiǎng)嘉賓的身份給獲獎(jiǎng)的“大詩(shī)人”頒獎(jiǎng)。龍年春晚，李柏霖和學(xué)生一起登上央視舞臺(tái)，將他們的詩(shī)意傳遞給更多人。

如今，李柏霖指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作的詩(shī)歌已近兩千首，學(xué)生的語(yǔ)文水平和整體素養(yǎng)不斷提升，她也師從詩(shī)人吳投文教授學(xué)習(xí)非全日制研究生的詩(shī)歌課程。有人質(zhì)疑詩(shī)歌是“無(wú)用之學(xué)”。面對(duì)或多或少的質(zhì)疑，李柏霖說(shuō)：“詩(shī)歌解決不了所有問(wèn)題，但詩(shī)歌或許是找到人生答案的一把鑰匙?！?/p>

圖片由本文作者提供???編輯 王冬艷 437408345@qq.com