將軍和他的樹

魯順民

編者按：

從共和國將軍到種樹老漢，從部隊到鄉(xiāng)村，不同的戰(zhàn)場，同樣的使命?！皶r代楷模”張連印解甲不懈志，以軍人特有的血性和意志征服風(fēng)沙、綠化荒山，將昔日苦寒之地變?yōu)槿苯?，用生命書寫為國為民的人生信條。本刊從大象出版社出版的《將軍和他的樹》一書中節(jié)選部分章節(jié)，以饗讀者。

一

張連印，山西左云人，中共黨員，少將軍銜，原河北省軍區(qū)副司令員，2003年退休后回到家鄉(xiāng)，綠化荒山、防風(fēng)治沙、改善生態(tài)、造福村民，即使身患癌癥，仍奮斗不止。2021年6月，被授予“山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號；2021年10月18日，被授予“時代楷?！狈Q號；2022年11月19日，被授予“中國生態(tài)文明獎先進(jìn)個人”稱號。一時間，“綠化將軍”張連印成為蜚聲全國的新聞人物。

位于左云縣張家場鄉(xiāng)張家場村的連豐種養(yǎng)基地，是張連印回鄉(xiāng)后千辛萬苦建立的苗圃，2019年，被中共左云縣委組織部命名為“清風(fēng)林黨性教育基地”?；赜幸婚g展室，展示了張連印從普通士兵到將軍的40年軍旅生涯，以及2003年退役回鄉(xiāng)，脫下軍裝換農(nóng)裝，放下槍桿扛鐵鍬，在張家場植樹造林的事跡。圖片、文字交錯呈現(xiàn)，演繹著“綠化將軍”張連印的成長軌跡：英姿勃發(fā)的士兵張連印，演兵場上威武果斷的張連印，與將士們親切交流的老大哥張連印，將星閃耀、剛毅堅定的將軍張連印，盤腿靠著墻根和老人們談天說地的老漢張連印，植樹現(xiàn)場吃方便面的張連印，在育苗基地與勞動婦女們一起啃饅頭的張連印……

歲月在這個展室里被濃縮了。一個人，一個時代，一件事情，一種精神，就這樣被高度概括起來了。

清明前后，我乘車沿109國道前往左云縣張家場村，采訪這位“綠化將軍”張連印。

二

雁北方言里，說人與人交往客氣、委婉，叫作“拿心”，實際上是說這個人的心事重，有好多好多事情放在心上，丟不開，扔不掉，繞不過。

將軍是一個拿心的人。

2003年5月，58歲的張連印退休回鄉(xiāng)。他回來，顯然是有目標(biāo)的。早在退休之前，他就不止一次地跟老伴王秀蘭說：“等退休之后，咱們看看能不能給村里辦點兒事情。”

干什么呢？栽樹。

為什么栽樹？明擺著。

包括張家場村在內(nèi)的整個左云縣及周邊各縣過去都是著名的風(fēng)沙縣。風(fēng)沙大，張家場人哪個沒有體會？春天一場風(fēng)起，漫天黃沙，遮天蓋地，大白天還得點燈；沙礫砸在臉上如鞭子抽，大風(fēng)灌得人鼻子里、眼里、嘴里盡是沙。風(fēng)駐時節(jié)，世界倒是安靜下來了，不一會兒，就聽得忽沙沙的動靜，像是在下雨，可下的不是雨，是什么東西呢？細(xì)沙。細(xì)細(xì)的沙，綿綿的塵，干燥而均勻，忽沙沙要下兩三個時辰。院里頭、窗臺上都落下一層銅錢厚的細(xì)沙。

每年春天，白天點燈的日子要持續(xù)半個月，甚至更長。黃毛風(fēng)刮起，遮天蔽日，不辨馬牛，仿佛大禍臨頭。

好大的風(fēng)，好焦苦的大地??！

20世紀(jì)80年代，左云縣憑借煤炭工業(yè)甩掉貧困縣的帽子，但縣內(nèi)的農(nóng)業(yè)條件和自然環(huán)境并沒有因此而改變。全年無霜期為120天，蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，人均水資源占有量不足全國平均水平的四分之一，十年九旱，甚至十年十旱。左云一縣如此，沿著晉北、晉西北長城一線的各個縣莫不如此。

除生態(tài)脆弱外，左云縣還有環(huán)境污染。所謂成也煤，敗也煤。2003年，左云縣擁有大大小小300多座煤礦。由于沒有鐵路，煤炭外運全靠公路，運煤大車沿張家場十里河南岸的109國道晝夜川流不息，路面的植被常年蒙著一層煤灰，百草從春到冬都是煤灰色，敗興至極。張家場的老少回憶，那會兒在109國道上走一遭，回來洗臉能洗出一盆黑水。

植樹造林，對山西人而言是樸素的民間生存理念，對左云縣更是如此。

張連印的堂弟張連茂回憶當(dāng)年哥哥說服他們的情景：你栽下一片樹，綠化村莊、改變環(huán)境，也是為國家做貢獻(xiàn)。咱們百年之后，樹還在，子孫后代說起來，那一片樹是誰誰誰栽下的，你看看，這多有意義。

三

胡萬金在村里威信極高。張連印跟本家兄弟商定回鄉(xiāng)植樹，當(dāng)然要請教胡萬金，能得到胡萬金的支持，再好不過。哪承想他第一個反對。

“我跟你說話不拿心，你干啥不好偏要栽樹？我告訴你，你著不成！別人都著不成，你哪能著成？”張連印嘿嘿一笑，繼續(xù)傾聽。聽胡萬金說的著不成，是為啥著不成。

胡萬金與張連印同庚，1963年，他先于張連印參了軍，地點在北京。張連印于1964年初參軍，地點在石家莊。兩個人入伍后通信頻繁，互相鼓勵，進(jìn)步都很快，參軍一年后都加入了中國共產(chǎn)黨。1968年，胡萬金轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，先在鵲兒山煤礦做工人，1970年回村擔(dān)任張家場村大隊黨支部書記，一直干到1981年。之后，他又在鄉(xiāng)辦煤礦做書記，直到退休。他對張家場再了解不過了。在張連印心里，故園是一個記憶，是一種情懷，在胡萬金心里，張家場卻是安身立命之所在。張家場的田地，張家場的礦產(chǎn)，張家場的山水林木，張家場的風(fēng)霜雨雪，張家場的家長里短，張家場的好，張家場的歹，沒有他不清楚的。胡萬金是知道自家村莊家底的人，張連印十分佩服他。

對于栽樹，胡萬金在擔(dān)任大隊書記時，在村北梁、南梁沒少著。一方面，這是上級派下來的硬任務(wù)，另一方面，作為當(dāng)家的，他也確實想改善一下村莊的環(huán)境。每年春秋兩季，各生產(chǎn)隊都要抽調(diào)青壯年勞力上山栽樹。當(dāng)時，張家場引進(jìn)了葛榛、枸杞、檸條、沙棘、小葉楊、沙棗、刺槐、榆樹，喬灌混生，希望能夠固沙防風(fēng)，保持水土，結(jié)果都沒著成。

直到現(xiàn)在，村北梁、南梁的林地里還有些老楊樹，全都干枯開裂，長了50多年也沒成材，村里人叫它們“小老樹”。

張連印跟著胡萬金在村里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)村南，村南是十里河灘，也叫大河灣。大河拐大灣，拐到張家場，就是一片爛河灘，七高八低，圪針遍野，一片荒寂。轉(zhuǎn)舊村，舊村破敗不堪，周圍的老樹枝丫錯雜，白天看著陰森森，晚上人走在路上心里都怕。轉(zhuǎn)村北，村北跨過一條道，就是北梁，北梁之上，小老樹七歪八扭，沒有給山梁增加綠意，反而讓山梁更顯荒寂。胡萬金說：“你看看，六七十年前著下的這些樹，就長成這樣，誰也著不成。咱這地勢，就種不成個樹。樹活不了，活了也長不全。”

“你當(dāng)將軍，我服你；你栽樹，我可不服你！”老胡又是一句不拿心的話。

老胡說的也是事實。不獨左云縣，沿長城一線的幾個縣，像張家場村這樣的，小老樹遍野皆是，栽下去，不好成活，成活了，又長不大。枝不成形，葉子蜷縮，冬天一眼望去，就是一堆齜牙咧嘴的柴火。

胡萬金說“著不成”，張連印心里卻有桿秤。一方面，他請教過省里、市里的許多專家；另一方面，從20世紀(jì)90年代開始，左云縣及周邊各縣三北防護(hù)林建設(shè)首期工程和二期工程已經(jīng)開始，這為晉北高寒地區(qū)植樹造林積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗。

現(xiàn)在植樹造林，跟過去栽小老樹不一樣了。這個事情肯定能著成，就看你怎么著了。

四

左云的春天冷，但通透度還好，尤其是太陽升起后，陽光照得實心實意。午時和未時交錯的當(dāng)口，摩天嶺那邊雪峰高處忽然陰云密布，大團(tuán)大團(tuán)的云朵排兵布陣般向東南方擠壓過來，南北兩廂的云彩在瓦藍(lán)的天空博弈良久，互不相讓，最終釀成一場久違的春雨。

張連茂推車來的時候，雨正好停了。他抬起頭說：“這雨，就是咱村里的小氣候改變帶來的。樹多啦，樹大啦，雨來得也不一樣?！?/p>

張連茂的話音剛落地，耳邊響起一陣節(jié)奏分明的響動，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。我問：“啥聲音？”

張連茂見怪不怪：“松濤嘛！一起風(fēng)，這嘩啦啦的聲音可好聽呢?！?/p>

經(jīng)張連茂一說，我才意識到此刻置身的叢林，就是面積達(dá)300畝的連豐種養(yǎng)基地?？擅缙岳镌趺磿兴蓾兀繌堖B茂背著手，說：“走，咱到地里看一看?！?/p>

張連茂在前頭走，我在后頭跟。他一邊走，一邊給我介紹里面的樹：“這是側(cè)柏……這是云杉……這是油松?！蔽液俸傩?，張連茂也嘿嘿笑：“你認(rèn)得。”然后，他指著一種樹看向我，見我噤聲，就說：“這是樟子松?！蹦切┝嘘牥闵L的樟子松，枝和葉一層一層擎高，再擎高，郁郁蔥蔥?！斑@樟子松可是好貨，也是苗圃里的主要苗木，耐寒耐旱，從育苗到長成，一點也不哄人。它生一年，就支出一根杈。”張連茂指著其中一棵一根杈一根杈地往上點，一共12根杈，說明長了12年，指著另一棵，也是12根杈，又指著另一棵……這畦樹，是同一年育的苗，樹杈一樣多。

樹也是有情的呢，仁義得很，你栽它，它不哄你，長多少年就有多少層。

張連茂感慨，我也感慨。

連連茂又指著另一種樹，說：“這個你也未必認(rèn)得?！蹦菢浞芈?，說是灌木吧，卻又生著柏樹葉，說是柏樹吧，卻分明不是喬木。張連茂說：“你認(rèn)不得就對啦，這是引進(jìn)的新品種，叫沙地柏，固沙性特別好?！?/p>

他告訴我，沙地柏是哥哥張連印與嫂子王秀蘭結(jié)婚五十周年時栽的，金婚紀(jì)念日，兩口子既不舉行宴會也不辦儀式，就種了500棵沙地柏。“看看，長得多旺?！?/p>

張連茂拤起腰，像一個村干部看著秋天即將豐收的莊稼，放眼望，低頭瞧，左看右看，說不出的收獲感與成就感。他為這塊苗圃出了大力，是有大功的人。張連印不止一次地說：“我那個兄弟啊，是一位真正的農(nóng)業(yè)專家，懂農(nóng)民，知農(nóng)事，我在村里的好多事情都委托給他去辦理，去協(xié)調(diào)，保準(zhǔn)出不了大錯。”

張連茂對我說起哥哥決定建這個苗圃的前前后后。

張連印決定在十里河灘建苗圃，其實是和張連茂幾個兄弟一起商議的結(jié)果。剛開始，張連印想得特別簡單，他回村辦這個事情，是有底氣的。什么底氣呢？他是帶著30多萬元的積蓄回來的，最初的想法，就是用這30多萬元買樹苗，然后由兄弟們幫著栽到村莊的北梁和南梁荒地上。

從20世紀(jì)90年代中期開始，張家場村內(nèi)鄉(xiāng)辦、鎮(zhèn)辦煤礦增多，年輕人大都到企業(yè)務(wù)工，土地出現(xiàn)撂荒現(xiàn)象，再加上退耕還林政策的落實，村里除了河谷的土地外，梁地山地也屬于退耕還林范圍，再加上過去的荒山荒坡，可利用的土地非常多。

張連印當(dāng)時可能沒有意識到深層次的原因，但眼前的荒地讓他這個農(nóng)家子弟震驚不已。他要在荒地上植樹，把荒涼的山梁變綠，把風(fēng)變清。30多萬元在2003年可是一筆巨款，張連印想著，先把北梁綠化一下。

哥哥退休回來植樹，弟弟嘴上不說，心里是反對的，但哥哥的性格，弟弟是知道的。哥哥要干，弟弟當(dāng)然支持，這個沒說的。但哥哥要用30萬元搞綠化，弟弟就有的說道了：“你想得太簡單啦！漫說你30萬元，就是300萬元放在梁上也不顯山不露水呢?！?/p>

為什么這么說呢？

連茂和連雄兩兄弟一一給張連印講植樹造林這個事。“這是個好事，不假，可做起來不是買樹苗栽下去那么簡單。先是選苗，咱這地勢，栽啥樹合適，得選吧？選好了，要去人家苗圃買吧？一年生樹苗，二三十元一棵，兩年生的，那就沒準(zhǔn)兒了，行情好的時候四五十元。買回來還要栽，布點挖坑，人工栽種，澆水管護(hù)，這都是錢。一畝地按照國家標(biāo)準(zhǔn)，一年生的樹苗要種120棵，兩年生的種75棵。植樹是一回事，造林又是一回事。北梁、南梁，再加上過去的小老樹林地，可植樹的面積至少2000畝，每個植樹季15到20天，得雇四五十人，2000畝全部造出來，買樹苗的錢、工人的工錢，你算算得多少錢。30萬元連個水花花都濺不起來?！?/p>

張連茂講，張連印聽，聽完倒把這個叱咤風(fēng)云的將軍給難住了，可不就是這么回事！

張連茂繼續(xù)講：“植樹造林是個大工程，可不是你探親回來住兩三天就能完成的，而且雇工人得吃飯吧？行軍還講個先頭部隊埋鍋造飯，講個后勤保障，你得先回來建個窩，蓋兩間房，算是一個基地?！?/p>

張連印聽著，連連點頭。確實是這么回事。

連茂、連雄兩兄弟出主意，買樹苗植樹，這種“做營生”的法子，叫“緊錢吃面”，有多少錢，就辦多少事，30萬元花完也就完了。有沒有更經(jīng)濟(jì)、可持續(xù)的法子？有！自己弄個苗圃，育苗之后再移栽出去。一邊育苗，一邊植樹，不用再花大價錢去買，這樣成本就會降一大截子。

軍旅40年，大到戰(zhàn)略部署，小到戰(zhàn)術(shù)要求，排兵布陣，紅藍(lán)對抗，張連印做起來都得心應(yīng)手。說到生態(tài)綠化、防風(fēng)固沙、改善環(huán)境，他也行，但具體到農(nóng)林部門的植樹造林，他還真不行！連茂、連雄兩兄弟知道生存艱難，也知道生存關(guān)竅。農(nóng)村里的“營生”，樁樁件件，怎么干，如何干，他們最清楚不過了。

但在哪里建苗圃，可不是簡簡單單就能決定的。要選址，選址不能占耕地、占林地；要立項，還得申報審批；要征地，得從縣到鄉(xiāng)再到村一級政府協(xié)調(diào)。談何容易！

張連印跟村里協(xié)調(diào)，最后選中十里河灘。

要在村南的十里河灘上建苗圃，這主意一說出來，就連張連茂都嚇了一跳。那怎么能著成？著不成??！

胡萬金更是由原來的反對變成強(qiáng)烈反對，反正他跟張連印說話不拿心：“你個討吃貨，那是你去建苗圃的地方？”

張連茂回憶起那一段，連連搖頭：“我那個哥，人家那腦瓜子咱就趕不上。定下十里河灘后，人家二話不說馬上行動。我們弟兄被他攆得比他還著急，幫著立項、申請、協(xié)調(diào)，哎，還真鬧成啦！趕過了八月十五，我哥嫂從石家莊回來，看見磚、沙子、水泥已備好，卻沒開始建房子，著急上火訓(xùn)了我們一頓。我說天氣都上凍啦，還怎著？我哥說不行，要馬上蓋房子。2003年10月3日，我領(lǐng)工，帶著張家兄弟，還召集了村里其他人來幫忙，頂風(fēng)冒雪，15間房25天就蓋成啦。”

張連茂感慨：“他那個人，啥都不怕，當(dāng)過兵，拿定個主意就往前沖呢。”

他指指身邊茂密無邊的林木：“就說這育苗圃，開始我是個外行。他呢，還不如我呢。來務(wù)工的工人哄他，他也看不出來?，F(xiàn)在你哄他試試？他一眼就看出來啦，成行家了?！?/p>

五

有些事現(xiàn)在說起來已是云淡風(fēng)輕。

2003年10月4日是農(nóng)歷重陽節(jié)，登高、賞菊的日子。汾河川平原地帶已經(jīng)北風(fēng)緊，天氣寒。那么塞上左云是什么天氣呢？挨近八月十五，左云的霜就下來了，比其他地方要提前一個多月。晨霧起處，草尖、樹葉還有新翻的土地上，都被細(xì)霜覆了一層。10月4日，十里河岸邊開始結(jié)冰凌，白花花的，再過十天半月，河就封死啦！

這樣的天氣，莫說莊戶不再動土做工，就是國家工程也到了收縮、停工階段?？墒菑堖B印急，這都是規(guī)劃好的，房子必須蓋。于是，張連茂領(lǐng)工籌劃，張連雄組織人手，還有妹夫王鳳翔、表妹夫安殿英等。張連印呢，則每天盯在工地上，讓搬磚便搬磚，讓和泥便和泥，一點不輸架下的小工、架上的匠人。老伴王秀蘭則挽袖操刀，親自下廚。

熱火朝天。眾聲喧嘩。嬉笑融洽。合力造屋。

吉日上梁，翌日壓棧。修建民居，壓棧最苦，也最關(guān)鍵。上梁架好檁架，壓棧之后的鋪棧板、覆泥、鋪瓦一應(yīng)工序須一氣呵成，中間停歇不得，是整個營造工程中最費力氣的活計。張連茂說：“呀咦呀，壓棧呢，一個壯后生壓下棧來，氣些的，累得能黑夜尿床呢！”

如此重要的當(dāng)口，一場大雪降下來了。八月落霜，九月飛雪，在左云縣是稀松平常的事情，不稀奇。稀奇的是這個季節(jié)蓋房子，這個天氣要壓棧?？傻窆瓭M弦，就是下刀子也得射出！

十里河灘上，北風(fēng)攪飛雪，將一切都模糊了，透過雪簾子仍可以辨識出人們嘴里呼出的大團(tuán)大團(tuán)白氣，仍可以看到勞碌的人們頭頂上蒸出的一陣一陣熱氣。張連印身著作訓(xùn)迷彩服，拉開架式和泥、搭泥，身手矯健。

25天，10間正房、5間西房就蓋好了。

如今，這房子經(jīng)歷過18個寒暑，正硬朗地往第19個年頭邁進(jìn)，當(dāng)年的細(xì)節(jié)，被深深覆壓在椽檁棧板里，承受風(fēng)霜雪雨，承受歲月累積的重量。

張連印拉著我往院里走，走到西廂房房檐下說：“你看看這個！”幾行字，我辨認(rèn)半天，日期倒清楚：2003年10月28日。老將軍立起身子，手指著：“看，有這個日子，就知道啦。10月4日開工，10月28日竣工。”

日期前面幾個字，我始終沒有辨認(rèn)出來，顯然，寫字的人那天喝多了酒，字寫得歪七扭八。

第二天，我見到了從大同趕回來的張連雄。張連雄今年也是50歲的人了，但2003年，他還是一個剛過而立之年的年輕后生。此后生不同尋常，曾在當(dāng)?shù)匦∶旱V做過礦長，現(xiàn)在在大同一家私企幫忙。這幾個字，正是張連雄酒后的手筆。

當(dāng)年，張連雄拿顆釘子在未凝固的水泥墻上刻下“連豐種養(yǎng)基地落成 2003年10月28日”，帶了三分酒意，卻寫得鄭重其事。

所謂“連豐種養(yǎng)基地”，就是眼前的這個居所及南邊的爛河灘。之所以要有個名頭，是因為張連印在與鄉(xiāng)、村兩級政府簽訂征地承包合同時，發(fā)現(xiàn)沒有具體名字真的不行。叫個啥好？大家苦思冥想，七嘴八舌，沒個結(jié)果。最后還是張連印拍板定音：“甭費腦筋啦，我記得當(dāng)年當(dāng)兵走之前，咱們張家場有個‘連豐農(nóng)業(yè)合作社，干脆就叫‘連豐吧?！蓖?，有紀(jì)念意義。于是，苗圃的土地還沒平整開墾，名字就有了，叫“連豐種養(yǎng)基地”。“種養(yǎng)”，“種”好理解，育苗就是種樹嘛。為什么還有“養(yǎng)”？這是王秀蘭的主意，既然回鄉(xiāng)，育苗、植樹季節(jié)之外，還有大把空閑時間，可以搞養(yǎng)殖，養(yǎng)養(yǎng)雞，養(yǎng)養(yǎng)豬，甚至養(yǎng)羊養(yǎng)牛。

想得多，思路廣，但事實證明，根本顧不過來。

“連豐種養(yǎng)基地”的房子是蓋好了，但房子內(nèi)部還待整理。天寒地凍，大家在房子中間安一只大鐵爐子，就著鐵爐轟隆隆散出的熱，一項一項地完成。

一個多月的時間里，除了蓋房子隊伍熱火朝天的動靜，河灘上幾臺推土機(jī)也沒停止過作業(yè)。這些鋼鐵家伙由張連雄指揮，300畝河灘上的坑、洼，還有遍野的榛莽，被這些鐵家伙一點一點填平，一點一點整理，一點一點清除。寒鴉像往年一樣從遠(yuǎn)處飛來，見原來的覓食地突然變了模樣，顯得非常沮喪，飛一圈，落在雜樹之巔或電線上，呆呆地看著地面的動靜。

300畝河灘被慢慢整理出來，畦壟規(guī)整，未來的苗圃在河灘上畫出了藍(lán)圖。

胡萬金沒想到張連印動作這么快，謀下個事馬上就做，做不成不甘心。這性子倒跟自己合脾對胃。但他仍不放心，不放心是因為實在擔(dān)心。

六

胡萬金的擔(dān)心不是沒有道理。

十里河灘是什么地方？它就是個爛河灘，是真爛。

張連印還是個孩子時，十里河灘就榛莽叢生，蓬蒿滿灘，亂樹丫杈。北風(fēng)緊，沙塵起，沙蒿被一蓬一蓬吹著，鬼攆一樣滿河灘里跑，張家場老百姓叫十里河灘“大河灣”，是張家場的風(fēng)沙源地。20世紀(jì)80年代，村民發(fā)現(xiàn)大河灣古河道沉積的砂礫層是上好的建筑材料，從上游到下游便陸陸續(xù)續(xù)駐扎了不下20個采砂點，這也成了張家場老百姓重要的收入來源。采砂作業(yè)過后，沒有回填整理，大大小小的砂坑，大坑連小坑，大坑臥頭牛，小坑拴只猴，從平地你根本看不見。

這樣的地方怎么能育苗？可是，張連印心里有譜。

首先，大河灣都是非耕地、荒地，征地時不必傷筋動骨，也省去許多麻煩。且承包大河灣，不是為了獲利，育苗的同時，也能治理爛河灘。那時候村集體積累不多，要整理這塊地需要多大的投入?。堖B印選擇大河灣做苗圃基地，是他義務(wù)植樹構(gòu)想中的一部分，村里將大河灣承包出去，是治理爛河灘的方略。雙贏。

張連印對大河灣太熟悉了，他小時候就跟爺爺?shù)綖┥细盍鴹l子編筐，還在這里放羊、放牛、放豬，大河灣在大家眼里實在不堪，但這地方有這地方的長處。一是沙質(zhì)土雖然保水差，但透氣性好，宜于樹木生長扎根；二是地勢低，地表水位也低。左云縣雖然是缺水大縣，但張家場一帶傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)卻是富水之鄉(xiāng)。張連印退休回村時，家家戶戶在院里做壓井，可以手動泵水，大河灣要比村里的海拔至少低10米。

胡萬金擔(dān)心的是大河灣不適合育苗，張連印發(fā)愁的是資金緊張。

正如張連茂當(dāng)初說的，30萬塊錢放在這么大的工程上，連個水花花也濺不起來。等快過年時，把工人的工錢結(jié)算完畢，30萬塊錢所剩無幾。一棵樹還沒栽下去，就沒錢啦！這時候的張連印可謂是騎虎難下。好在張連印人是退休了，可軍人的身份還在，組織關(guān)系還在。他給河北省軍區(qū)打了報告，匯報自己退休之后回鄉(xiāng)義務(wù)植樹的想法和決心，請求組織在起步階段給予支持。

這個報告產(chǎn)生了效應(yīng)。河北省軍區(qū)很快批復(fù)，同意、肯定、支持，并以軍區(qū)的名義支援多功能小型拖拉機(jī)一臺、小型農(nóng)用三輪車一臺，另劃撥3噸燃油。這是效應(yīng)之一。

效應(yīng)之二，張連印回鄉(xiāng)義務(wù)植樹的消息很快在河北省軍區(qū)所轄各軍分區(qū)傳開了，北至唐山、張家口，南及邯鄲、保定，大家都在議論這件事情。昔日的戰(zhàn)友紛紛伸出援助之手。

效應(yīng)之三，引起地方領(lǐng)導(dǎo)重視。因此，協(xié)調(diào)苗圃基地的選址與征地的各項手續(xù)很快就完成了。

桑金海當(dāng)時是山西省造林局治沙辦的一名科長，他清楚地記得，2003年11月，一位領(lǐng)導(dǎo)帶他去一個地方見一個人。去的地方就是左云縣張家場村，見的人就是張連印。他還記得當(dāng)時張連印剛剛退休，頭發(fā)烏黑、身形板正、要言不煩，寒暄之后直奔主題。桑金海也聽說了張連印回鄉(xiāng)植樹的消息，只是沒想到這事就發(fā)生在腳下的張家場，主人公就在眼前。桑金海只是在苗圃的建設(shè)上給張連印提了些建議，盡職盡責(zé)而已，沒想到兩人這一交往就是十八九年，堪為莫逆。

5月回鄉(xiāng)，荷包里30多萬元，10月底起了房、整了地，荷包癟了。張連印不說，外人一點也看不出來，但他心里的潑煩哪個懂？2004年要做的事情，他心里早就有了譜，一是要把苗圃整理出來，盡快育苗；二是在苗圃出苗之前，栽樹植樹就得開始，不然沒什么說服力，他跟兄弟們計劃先栽10000株苗，這就是200多畝。這個計劃大不大？其實也不大。只是，算筆賬，沒有百十萬元鋪不開這個攤子。

張連茂、張連雄，還有當(dāng)時擔(dān)任村支書的本家兄弟張連功，也看見哥哥的愁腸，只是張連印不說，大家都以為他有什么打算。

冬夜靜，夜空被月光照得徹亮。屋里熄了燈，月光映著大地上的殘雪，隔著玻璃投進(jìn)屋里，落到地面，清清白白地把窗的輪廓勾畫一番。天上亮，地上也亮，真是難眠。王秀蘭知道丈夫的心事，說：“不行就給曉斌他們打電話吧?！?/p>

稍作猶豫，張連印撥通了兒子曉斌的電話。

七

回鄉(xiāng)植樹19年，跟著張連印做事的人換過幾茬。先是張連茂、張連雄，還有自己的親弟弟，再就是族里的其他兄弟們，植樹季節(jié)一到，兄弟們忙前忙后。現(xiàn)在，親弟弟已經(jīng)去世。張連茂72歲了，椎間盤突出，不能干重活。張連雄呢，被大同的私企聘去做管理。剩下的只有王鳳翔、安殿英和妻子二女是當(dāng)年的老人。田四旺和魏巧紅是后來補(bǔ)充進(jìn)來的，一個50歲出頭，一個40多歲，在現(xiàn)下的農(nóng)村，尚屬于年輕人、壯勞力。

我來的這幾天，大家都忙。安殿英、二女兩口子從早上起來就不得閑，打掃院子、生火，然后準(zhǔn)備工人們的午飯。田四旺組織工人們作業(yè)，開個小四輪農(nóng)用車到庫房里取工具、拉礦泉水。王鳳翔負(fù)責(zé)內(nèi)業(yè)，主要是接待客人，給客人們介紹基地的情況，相當(dāng)于義務(wù)解說員，同時兼顧苗圃的會計事務(wù)。魏巧紅更不得閑，在張連印身邊，隨時聽候調(diào)遣。

我由張連茂領(lǐng)著，繼續(xù)在苗圃里看。聽他說起2004年建苗圃的事情。

當(dāng)初建苗圃，張連茂領(lǐng)工，帶著工人們育苗，哪一塊地沒踩個三遍五遍？大河灣300畝地由推土機(jī)推了一整個冬天，初具規(guī)模，但大河灣能不能育苗，能不能建成苗圃，就連他這一個農(nóng)家老把式心里都沒譜。為什么？大河灣經(jīng)過多年挖沙，古河道的沉積層破壞得很厲害，盡管經(jīng)過平整，可是土壤層沙多土少石頭多。另外，沙質(zhì)土團(tuán)粒性差，不保水，不保墑，營養(yǎng)差，怎么育苗？

正說著，迎面一片林子里人影綽綽，十幾個工人由田四旺帶著在那里剪樹枝。

張連印從林子里鉆出來，肩上扛著一棵剛剛鋸掉的樹，呵呵笑道：“我干活還挺利索，40年兵沒白當(dāng)??！”說話間，他將樹款款放到路邊的農(nóng)用車?yán)铩?/p>

車?yán)镆讯褲M了剪下來和鋸倒的樹枝、樹干，根部茬口簇新，分泌出的油脂透明得不能再透明，像人的眼淚，空氣里散發(fā)出松樹的獨特香味。

伐倒的樹怎么辦？張連印一大早就吩咐了，這些樹都給村里的老人們送去。2021年冬天，煤價陡漲，民用煤每噸漲到一兩千元，老百姓冬天取暖成了問題，就上山伐那些不成材的小老樹拉回去燒火。張連印很感慨。他們冬天巡查林地，發(fā)現(xiàn)老百姓只砍那些小老樹樁子，栽下的松樹一棵也沒有動。張連印說：“你看看，老百姓太好了，知道咱栽樹難，不動這些樹。他們也真是不容易。但凡有三分奈何，誰愿意大老遠(yuǎn)跑到梁上砍這些小老樹？這些樹不好生火的。”

張連印一邊收拾，一邊數(shù)手邊樹的年輪，一層兩層，一直能數(shù)十五六層，少的也有十二三層，這些都是大苗子，密匝匝地擠在一起，不是一棵一棵，而是一叢一叢，兩棵并根，三棵相鄰，株距不到10厘米。為什么非要間伐？因為長得太好，長得太旺。而起苗子移栽他處，必須帶土一起移栽，且起一棵苗子作業(yè)間距必須達(dá)到半徑20厘米，現(xiàn)在，莫說是20厘米，就是踏進(jìn)一只腳都難。

2015年，張曉斌退役回鄉(xiāng)幫助老父親，看到苗子太密，建議趁苗子還沒長高間伐一些，并且要組織人砍。張連印很生氣：“你看你這是干啥？栽起來多難，砍起來當(dāng)然容易啦，三下五除二就砍啦。”

張連印感慨道：“當(dāng)初要是聽他的話就對啦，當(dāng)時舍不得啊，你看現(xiàn)在，一年比一年密?？磥頃员笫菍Φ模义e了。種，不容易，砍，你看看，也不容易。勞師動眾的，多費勁?！?/p>

連豐種養(yǎng)基地早在10年前就被省林業(yè)廳定為京津風(fēng)沙源苗木供應(yīng)基地，苗木質(zhì)量上乘。但另一方面，近年苗木市場日趨飽和，京津風(fēng)沙源治理二期工程接近尾聲，苗木大量滯銷。以左云縣為例，全縣萬畝以上林區(qū)13處，標(biāo)準(zhǔn)化園林村85個，育苗基地20個，十里河河川滿坑滿谷的苗田林地，綠風(fēng)盈野，到2021年，全縣林草覆蓋率高出全國平均水平20多個百分點，水土流失治理率達(dá)54.8％，要找綠化植樹的地方，只能見縫插針。不過，有位記者總結(jié)得好，說這叫“苗木滯銷了，綠化的觀念卻暢銷了”。

張連印在十多年間總結(jié)出一整套育苗的程式，叫“張氏植樹法”，總結(jié)起來其實就8個字：尊重規(guī)律，精益求精。連豐種養(yǎng)基地就是現(xiàn)成的例子。

當(dāng)初育苗整壟，整的都是單壟，一個大堰，刮成一畦一畦的，每一畦是一個育苗單元，結(jié)果一過水，單壟畦堰都被水沖了。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，單壟畦堰既不保水，也不利于育苗，張連印就總結(jié)出雙壟畦堰法。每隔10米刮一個雙壟畦堰，雙壟畦堰過水，可以兼顧兩頭，也便于樹苗后期管理，還有利于節(jié)水，一舉多得。

因為每10平方米就是一個育苗單元，不用細(xì)數(shù)，一望即知有多少棵樹。橫28棵、縱28棵，一個育苗單元的成苗數(shù)是784棵。這還是8年生的樹，如果是一年生的、兩年生的，那就更稠密了，一個育苗單元可以達(dá)到2000棵。這樣算下來，光是300畝苗圃現(xiàn)存樹苗就達(dá)500萬棵之多。

將軍望樹苗，樹苗望將軍。張連印說，樹多了，風(fēng)也清了。好嘛！話說回來，為啥種得這么密呢？剛開始育苗的時候，成活率是2%、4%，后來能夠達(dá)到20%、50%。有一年的樹苗長得特別好，成活率一下子達(dá)到85%，有的畦壟甚至達(dá)到90%。

張連印對著茂密蔥綠的園圃，手一揮說：“頭一回育苗，死啦，死了十之八九。剛開始咱沒經(jīng)驗，不知道這里面還有許多道道。后來慢慢學(xué)會了，就要精益求精?！?/p>

我問：“您當(dāng)時傷心不傷心？”

張連印手一攤：“傷心啊，怎么不傷心！滿懷信心搞起苗圃，周圍這么多人幫忙，頭一年拉回來的幼苗看著喜人，誰都信心滿滿啊。誰能想到是這么個結(jié)果，不止我一個人傷心，老伴從春跟到秋，也傷心，其他兄弟們都不說話。”

“有人勸您收手嗎？”

“連茂、連雄還有連功，他們嘴上不說，心里頭怎么想的我清楚。好多人都勸我說，收手吧，這大河灣就不是個種樹的地方！”張連印手往下一劈，“不！還得干下去。當(dāng)了40年兵，遇上這么一點點事就當(dāng)逃兵啦？不行！”

八

2004年秋天，桑金海在辦公室見到了張連印，他一身作訓(xùn)服，帽子戴得有些隨便，腳邊還沾著泥土，人黑了不少，抬頭紋顯出來了，眉頭一皺能夾死一只蚊子。乍一看，就是一個剛從田野里勞作歸來的農(nóng)民。桑金海連忙讓座，張連印卻不暇客氣，說起育苗的失敗。此行，他是來請老桑這個治沙專家給分析一下：失敗的原因是甚？咱這個土壤到底適不適合育苗？張連印背來了半尼龍袋的東西，寒暄畢，他打開尼龍袋子，里面是一包土，還有幾株枯死的樹苗。

不用說，這沙土就是張家場苗圃的取樣。桑金海負(fù)責(zé)大同地區(qū)的治沙工程二三十年了，沿長城一線幾個縣的高寒冷涼山區(qū)，他不知用腳丈量過多少次，哪地方的土壤與土質(zhì)情況適合什么樹種生長，他再清楚不過了。桑金海拈起枯死樹苗的葉子，搓一搓，問張連印：“這是從東北調(diào)的？”

張連印連忙點頭。

桑金海講：“問題就出在這里。東北土質(zhì)肥沃，育出的幼苗，一年生的有10厘米左右，第二年又長10厘米，特別壯實。油松也好，樟子松也好，都要靠根部的根瘤菌來吸水，長途幾天幾夜運過來，根瘤菌全死了，沒了吸水的能力。而左云縣的氣候又特別干燥，這些幼苗怎么能適應(yīng)，當(dāng)然，土壤也有關(guān)系，沙質(zhì)土壤有機(jī)質(zhì)含量低，后期營養(yǎng)跟不上，透水性強(qiáng)，保不住水分。不管怎么說，東北的幼苗來咱們這里，水土不服。”

如何解決這個問題？再調(diào)樹苗的時候，提前十天半月讓對方澆上水，讓苗子吸足水分，然后裝回來栽。

兩人就這個樹苗和土壤的關(guān)系聊了很長時間。

首次育苗失敗后，張連印請教了許多專家，逐漸摸索出育苗的規(guī)律，也認(rèn)識到樟子松特別適合在張家場繁育。當(dāng)時，整個大同地區(qū)還沒有大規(guī)模培育樟子松的苗圃，張連印成了第一個吃螃蟹的人，他的苗圃是左云縣，乃至?xí)x北幾個縣第一個大規(guī)模培育樟子松的。

那天跟張連印在苗圃里間苗，說到當(dāng)年的品種選擇，他也沒有意識到自己是第一個吃螃蟹的，選擇樟子松是一個淘汰的過程。2004年初育苗的時候，前前后后引進(jìn)了20多個品種。油松、樟子松、側(cè)柏、云杉、山杏、桃樹，還有戰(zhàn)友幫忙從唐山引進(jìn)的香花槐、黃花槐、文冠果、沙地柏等，除了沙地柏培育、移栽成功，其他基本失敗了。后來，總結(jié)規(guī)律，改進(jìn)技術(shù)，育苗成活后移栽到山上，大家發(fā)現(xiàn)樟子松更適合晉北地區(qū)的氣候與土壤，耐寒耐旱，生長快，樹形又漂亮，再育苗，基本上就以樟子松為主了。

開始不懂得苗木品種的選擇，不懂得一個品種的生長、發(fā)育特點，可以在實踐中慢慢摸索。但有些事不行。

苗圃北部邊緣，一大片黑黝黝的榆樹突兀而起，在松柏成林的苗圃里顯得很特別。這些榆樹是從河北省拉回來的苗子，十七八年就長成了這個樣子。這種樹費水又費地，在村里栽植還可以，一上梁就不行。后來全伐了，只留了幾棵作為紀(jì)念。

“閃失”不止一樁。張連印從東北彰武縣章古臺鎮(zhèn)調(diào)樹苗的那段時間，內(nèi)蒙古出臺了一項政策，要求境內(nèi)準(zhǔn)備開煤礦的企業(yè)先在當(dāng)?shù)卦砸欢康臉?，然后才給辦理相關(guān)手續(xù)。再加上山西省三北防護(hù)林建設(shè)、京津風(fēng)沙源治理工程全面鋪開，樹苗供不應(yīng)求，價格一路上揚，一斤樟子松籽能賣到1萬元。松籽如此，遑論樹苗。不是金枝，也是玉葉。

但東北的樹苗就是好，提前十天半月澆水，成活率達(dá)50%，后來能達(dá)到85%，而且一年長10厘米，兩年就是20厘米，春天栽下去，到夏天就發(fā)旺，滿眼的鵝黃翠綠。這樣的苗子，在苗圃里長三年就可以大批量移栽到山上去。張連印心里那個歡喜自不待言。但長途拉樹苗的時候，還是出問題了。

第二次拉樹苗，回來卸車驗貨時，張連印發(fā)現(xiàn)每一捆都有三五包跟買時的不一樣。顯然是給掉包了，那損失就大了。一包樹苗100束，每一束100棵，三五包，那就是三五萬棵，其中小一半的樹苗給調(diào)包了。把張連印氣得！但口說無憑，只能自己小心。再去調(diào)樹苗，安殿英、二女兩口子親自押車，人不離苗，苗不離車。司機(jī)半道下去吃飯，還熱情招呼他們說吃點哇，兩口子硬是不下車，就那么盯著。即便是那樣，卸車的時候，還有短缺。

僅2005年，從彰武縣拉回的樟子松幼苗就有160萬株。晉北諸縣苗圃，還沒有哪個苗圃一下子育這么多樟子松樹苗。這就有了晉北第一樟子松育苗基地。

事隔多年，張連印感慨：“一行有一行的訣竅，一行有一行的路數(shù)，干啥你就得研究啥。”

在東北，因為樟子松，張連印結(jié)交了很多朋友，知道這個將軍回鄉(xiāng)義務(wù)植樹，大家都很感動，給予支持，甚至自己也參與進(jìn)來。2005到2012年間，苗圃每年都聘請東北來的技術(shù)員幫助育苗育種。剛開始他們育成苗，后來干脆自己買松籽回來繁育。

到2010年，300畝苗圃大部分畦壟被綠意蔥蘢的松苗覆蓋，一年生，兩年生，三年生，直到六年生，高高低低，疏疏密密，松籽在育苗袋里冒頭舒枝，幼苗開始分杈，六七年生的大苗子試探著一再將樹冠往高天鉆去，它們一天一天向上探，十里河灘上清風(fēng)林濤，叢林蓊郁，鳥飛獸走。

九

別人的苗圃都有大量的資本注入，目的很明確，就是育苗、賣苗、攬工程、占市場，就是投入、產(chǎn)出、利潤滾動發(fā)展。而張連印的沒有，苗圃的資金來源都是他的工資，以及向兒女、戰(zhàn)友借的錢和向銀行申請的貸款，資金一直很緊張。后來苗圃產(chǎn)生了一些效益，可以勉強(qiáng)滾動發(fā)展，但依然緊張。

正因為如此，才更不簡單。

2003年10月開始鋪排蓋房子，整理土地，帶回來的30多萬元告罄，張連印無奈向兒女們借錢。兒子張曉斌兩口子都是現(xiàn)役軍人，2003年全部積蓄加起來也就10萬元。大女兒拿自己在石家莊的房子做抵押，貸了20萬元款。小女兒剛剛轉(zhuǎn)業(yè)，有3萬元的轉(zhuǎn)業(yè)費，還有婆家給她置買結(jié)婚用品的2萬元，她全拿出來了。

兒女們湊了35萬元，大致與張連印帶回張家場的前期費用相當(dāng)，這點錢意味著還是“濺不起水花花”來。

2003年，苗圃初具規(guī)模，2004年，張連印一邊整理苗圃育苗，一邊開始植樹。他回來的目的是義務(wù)植樹，話已經(jīng)說出去，得見行動。

義務(wù)植樹的第一個地點選在北梁。那里本是村里的林地，過去栽的都是小老樹，七死八活，也是張家場的重要風(fēng)沙源。北梁也有部分耕地，實際都撂荒在那里。實施退耕還林政策后，這部分撂荒地也在退耕之列。加起來總共2200畝，按照當(dāng)年的植樹造林標(biāo)準(zhǔn)，1畝地要栽120棵左右幼松，2200畝就是264000棵。2004年，幼松的行情正高，一年生的幼苗一棵在10元以上，兩年生、三年生的，隨行就市，30元、50元，那就沒譜了。即便按一年生的幼苗購買，2200畝荒地沒有260萬元的投入，休想完成。

此時，苗圃草創(chuàng)，尚未生產(chǎn)，只能到外頭調(diào)成苗。剛起步，不可能一下子把2200畝全部栽完，能栽200畝就不錯了。200畝需要多少樹苗來栽？當(dāng)過會計的張連印根本不用撥拉算盤珠子就知道，需要24000棵。24000棵大概需要24萬元，子女們湊過來的錢，綽綽有余。

且慢。到苗圃買樹苗是夠了，不得雇車往回拉？又是錢！拉回來后，先要在北梁的荒山上畫線、挖坑，不得雇機(jī)械？又是錢！拉回樹苗運到山上，得雇人往坑里埋吧？得雇人拉水澆吧？還是錢！張連印算了一下，工人工錢加上機(jī)械、拉水的工費，接近10萬元。

樹苗成本，再加上運輸、栽樹的人工成本，35萬元，也將將夠。

除了北梁栽樹、河灘育苗，300畝河灘地還需要打井、開渠、修路等一應(yīng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不能耽擱。這又是一大筆投入。

所以，2003底到2004年初，張連印除了考慮一年的“營生”，大部分時間都在四處籌集資金。時間過去將近20年，緊箍咒就念了將近20年，資金一直緊張?；I錢，“做營生”，再還錢，一直就這么循環(huán)。中間苗圃產(chǎn)生效益，倒是好過那么三五年，但很快這個緊箍咒又念回來了。張曉斌記得，除了他們子女拿錢支援老爺子的事業(yè)，老爺子還回石家莊跟戰(zhàn)友們開過口，甚至母親王秀蘭也出馬幫助丈夫。再后來，張連印從信用社、銀行貸款，甚至還委托過戰(zhàn)友從石家莊的典當(dāng)行挪借過高利貸。

張連茂說：“籌錢的時候，我哥不對我們講。春天干了活，難免有錢不湊手的時候，干完活欠工人工資的事是有的。但一到秋天，他就著急，又得借錢。雇的民工過來育苗、栽樹，你欠兩個月工錢可以，欠半年也是有的，可到了秋天，你就不能欠著啦。為啥呢？一到秋天，家家戶戶不是孩子開學(xué)，就是家里有使喚錢的地方，這個誤遲不得。我這個哥，考慮別人多，就是怕別人作難?！?/p>

2004年開局，張連印撲倒身子干了整整一年。

清明一過，各自分工，張連茂負(fù)責(zé)苗圃首次育苗，張連印和老伴則帶人到北梁栽樹，忙得不能再忙，張連功、張連雄招呼村里五六十號人跟上來，王鳳翔和安殿英也請了假回來幫忙，兵強(qiáng)馬壯，轟轟烈烈開上山去。河北省軍區(qū)支援的一臺小型拖拉機(jī)和農(nóng)用三輪車派上了大用場，一趟一趟往山上拉水澆樹。

張連印從軍人轉(zhuǎn)換成一個地道的農(nóng)人，像一個地道的農(nóng)人那樣務(wù)實，像一個地道的農(nóng)人那樣精明，當(dāng)然，也像一個地道的農(nóng)人那樣辛苦。他把左云和左云周邊縣的苗圃轉(zhuǎn)了個遍，不是看稀罕，是像地道的農(nóng)人一樣了解樹苗行情，比較各地苗木價格和質(zhì)量。最后選定了威遠(yuǎn)苗圃。

時任右玉縣威遠(yuǎn)苗圃主任的辛存保，現(xiàn)已退休，但說起第一次見到張連印時，他記得很清楚。那時候，他年輕，張連印也不老，張連茂、張連雄一行陪著張連印前來考察樹苗，兄弟幾個都是內(nèi)行，問東問西，張連印穿一身迷彩作訓(xùn)服，不動聲色地四處看，聽人說。辛存保當(dāng)時只是短暫地奇怪了一下，怎么人群里冒出一個軍人？過了十多天才聽人說，那是個大人物，是一個將軍，回鄉(xiāng)義務(wù)植樹的。后來，張連印來調(diào)樹苗，辛存保才真正跟這個特殊主顧接觸。兩個人也像兩個農(nóng)人一樣討價還價，談到最后，兩人成了朋友。2004年春天，張連印從右玉威遠(yuǎn)苗圃調(diào)了20多萬元的苗木。每一次去，趕上飯點，辛存保都要請張連印吃飯。張連印推不過，就隨便找個小飯店點碗面。辛存保過意不去，以為是張連印拿心。一來二去，他發(fā)現(xiàn)這個將軍不是拿心，而是本來就是這個樣子。

經(jīng)過精心準(zhǔn)備，張連印回家鄉(xiāng)義務(wù)植樹的心愿就這樣落了地。按照防護(hù)林典型的設(shè)計要求，橫行縱列，行距株距，張連印不愧是軍營里排兵布陣的將軍，栽樹之前，他讓人用石灰畫線、定點，然后人工挖坑，百十畝山梁地上像落下一張大網(wǎng)，齊整而壯觀。樹苗拉回來，他組織人馬立即上山栽植。

拉回來的成苗，根部帶有母土土丘，用塑料網(wǎng)包起來了。栽植的時候，需要先將塑料網(wǎng)去掉，然后小心翼翼地將樹苗帶土丘放置在挖好的坑里，再圍圈、澆水、掩土。張連印第一個將幼樹從車上抱下來，一邊操作，一邊給工人們示范，交待工人要像抱小孩子一樣小心，輕輕地放在坑里。第一棵泛著綠意的細(xì)幼松迎著春風(fēng)被栽下去，此時，張家場的北梁一派蕭瑟，這些幼松一枝枝松針被風(fēng)吹得抖起來，仿佛要將這春風(fēng)梳洗一番。北梁上有了春意。

2004年，苗圃育苗失敗，但從右玉調(diào)回來的樹苗成活率還可以。到了夏天，栽下的綠苗苗一公分一公分地躥高，松針緊湊，枝舒葉壯，長勢喜人。即便有個別樹苗成活不好，秋天再補(bǔ)栽一些就是了。

到了秋天，補(bǔ)栽了一部分。忙碌了一年，可以歇口氣緩一緩了。下過一場雪，田野安靜，村莊安靜。雪落在房檐上還沒融化，煙囪起了炊煙。

臘月，張連印和妻子回石家莊與子女們團(tuán)聚過春節(jié)，臨行前，他們想到北梁上看看栽下去一年的樹，看看這些幼小的樹苗越冬情況如何。一行人出村，雪在腳下，腳踩上去，咯吱有聲。人走過，雪地上落下腳印。

進(jìn)入林地邊緣，張連印心里其實是忐忑的。自秋天補(bǔ)栽后，他在苗圃里忙著打井、修路、開渠，還沒勻出工夫到梁上看一眼，幾個月過去了，栽的苗子長得怎么樣？補(bǔ)栽的苗子是否成活？期待，擔(dān)心，心情復(fù)雜。這些幼苗并非草木，簡直就是自己的娃??！

他想象著，栽下幼苗的地方，雪會融化出一小片，形成一個黑色小坑，小坑里這些四季常綠的幼松，會冒出頂，展開枝，微風(fēng)拂過，松枝輕微顫動一下，傲然向上，像小孩子想像自己十七八歲長大的樣子。

可是，北梁的雪野一片潔白，哪里是想象中的樣子！他緊走幾步跑進(jìn)地里，看一棵，再看一棵，那些秋天已經(jīng)長到30多公分的幼松，不是攔腰折斷，就是枝葉不全，有的甚至連根拔起。百十畝林地，十之六七，尸首不全。張連印的心頓時涼洼洼的，比這冬天的風(fēng)更寒，比這冬天的雪更冷。

這是怎么回事？莫非有人故意破壞？想想，不至于。張連茂看過十幾棵，一棵一棵端詳，吸口氣：“唉——灰的！這是被羊啃啦！”

左云老百姓遇到出乎意料的事情，就會唉聲嘆氣，灰的！意思不僅僅是壞了，或者糟了，這里頭，還有濃重的自責(zé)。怪就怪自己少操了心，百密一疏，樹栽好之后，竟然忘了設(shè)護(hù)林員。連茂又嘆口氣：“唉——灰的！”大家沉默，之后又憤怒地吵吵起來。張家場和張家場周邊有幾群羊、幾群牛，都是數(shù)得過來的，是誰把牛羊放進(jìn)苗地里，不用費多少周章就能找到。有人說，逮起來打一頓。有人說，報警哇！破壞林地，這是重罪！

張連茂首先否決：“瞎說呢，哪能？！”

但到底怎么辦，他也不知道。在村里待了半輩子，他知道這事情有些撓手。

張連印表情嚴(yán)肅，沒有說話。

十

牛羊啃樹，大家著急，紛紛出主意。方法有的是，新栽樹的地，撒藥以防牲畜進(jìn)入是其一，網(wǎng)圍柵欄是其二，插警示牌是其三。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)樹苗被毀，報警走法律途徑是最有效的。

種種方法，做起來肯定管用?？墒牵@樣做的后果是什么，張連印再清楚不過。為什么羊倌、牛倌會大模大樣地把牲畜放進(jìn)林地？終究竟還是因為有隔膜。說到底，這種隔膜來自群眾的不信任與懷疑。送進(jìn)耳朵里的議論有兩種，一種議論是，將軍回鄉(xiāng)植樹，不過是做做樣子，植完一坡樹，一拍屁股就走啦。另一種議論是，將軍回來搞這么大個攤子，在山上栽了樹，又是承包又是寫合同，不是為了賺錢是為了啥？

2003年底回到村里，別的不論，張連印有豐富的閱歷、眼界、經(jīng)驗和影響力，鄉(xiāng)村兩級黨委政府都很重視，希望能得到他的點撥、啟發(fā)，村里有什么重要的事情，都要請張連印幫忙出主意，或者出面協(xié)調(diào)。張連印呢，回到村里就是村里的老百姓，也樂意幫助干部們出謀劃策，但這個度他把握得好。2004年年底，村兩委班子開會，張連印破例出現(xiàn)在會場，語出驚人：“我本來沒有資格參加這個會議，但因為事關(guān)重大，不得不親自來。所為何事？我鄭重承諾，我回村義務(wù)植樹，第一不要林權(quán)，第二不要地權(quán)，第三，30年合同到期，所植的樹和生態(tài)建設(shè)成果，全部歸村集體所有?！?/p>

張連印跟村集體簽訂合同的時候，合同上已然明確，在退耕還林地帶植的樹，林權(quán)歸農(nóng)民，在荒山荒坡上植的樹，林權(quán)歸集體。退耕還林補(bǔ)助款一律歸原土地承包者所有。

小時候，張連印牧過牛、放過羊，還放過豬。現(xiàn)在鄉(xiāng)村的牛倌、羊倌跟過去差不多，盡管有個別養(yǎng)殖戶，但大部分是受雇于人的苦漢，夏頂烈日，冬歷風(fēng)寒，辛苦非常，張連印怎能不知道？羊倌和牛倌，掙錢謀生不易?。∷翘烊桓@樣的人親，他自己就是這樣的出身啊。

張家場和張家場周邊十村八舍，幾群羊幾群牛，幾個“放羊的哥哥”“牧牛的漢”，掰著指頭就能數(shù)出來。牛羊啃樹苗事件發(fā)生后，鄉(xiāng)政府也重視。不說是哪個栽的，就是百十畝林地被毀十之六七，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府那里也是大事件。何況張家場梁地上栽松植柏，還是開天辟地第一遭，鄉(xiāng)親們第一次見到郁郁蔥蔥的蒼松翠柏種在自己身邊，哪個不心疼，哪個不心焦？鄉(xiāng)政府出面把羊倌和牛倌都召集起來，開了一個會，張連印跟大家掏心掏肺：“我也是農(nóng)民出身，知道大家伙放牛、放羊不容易，回來種樹，我不要林權(quán)、不要地權(quán)，就是想為家鄉(xiāng)做點有益的事情，把咱這荒山荒坡綠化好，把咱家鄉(xiāng)建設(shè)好，希望大家?guī)鸵话眩灰信Ｑ蜻M(jìn)林地，相當(dāng)于替我護(hù)林哪?！?/p>

話說得懇切，效果也明顯。這么大個將軍，也是放羊娃放牛娃出身的將軍，跟大家這樣說，牛倌、羊倌都心生愧怍，低頭不言。

之后，牛倌、羊倌形成默契，到了北梁就繞開，不讓一頭羊一頭牛進(jìn)去。人家將軍自己掏腰包，十幾萬二十幾萬元地投進(jìn)去，苗苗小，苗苗幼，哪一枝梢、哪一棵樹不是真金白銀？將軍的錢也不是刮風(fēng)逮的，何況人家還是為了大家，為了村子。

過年時，資金狀況稍稍緩解了一些，村里80歲以上的老人們都有慰問金，張連印托張連茂去辦。他自己在臨回石家莊之前也沒閑著，讓王鳳翔去縣城里采購十幾雙膠鞋，干什么去？去看望牛倌、羊倌。

臘月，牛倌、羊倌不得閑，所謂“家有萬貫，張嘴的不算”，牲畜張嘴要吃，人就閑不下來。一天，墻邊拴的土狗忽然奓起毛汪汪叫，一只叫開，另一只也開始叫，吠聲在曠野里蕩得很兇。不用說，這是來生人了。一輛黑色轎車從山道上開過來，那是張連印乘坐的車。當(dāng)時軍改還沒有開始，退休的將軍可以有自己的坐駕。到了跟前，果然是將軍來啦，著迷彩服，穿舊鞋，風(fēng)塵仆仆，手里提著東西。

“快過年啦，我過來看看大家。”將軍說著，遞上手里的膠鞋。大家回：“將軍來就行啦，還帶啥東西，您這客氣的。”

“你們看，是這樣，我想來想去，還是這個東西實用，你們成天雨里雪里，地上又是泥又是水，這個東西穿上，省得天天回來洗呢。我回來栽樹，給鄉(xiāng)親們做些好事，不是我一個人的事情，還得靠大家咧！樹活了活不了是我的事，樹長大長不大，可是你們的事??！”

大家唯唯稱是，說將軍放一百個心吧。

轉(zhuǎn)山彎，越溝澗，把村里和周邊村莊十幾個羊倌、牛倌看遍，消息已經(jīng)在村子里傳開。大家說啥？大家說：“這么大個將軍，人家還得溜舔放羊漢、放牛漢呢?！薄傲锾颉?，在方言里就是巴結(jié)的意思。將軍聽到了，關(guān)上車門拍拍手：“咱栽樹，得托人家給咱維護(hù)呢，咱不溜舔他們溜舔哪個？”

此后，每年八月十五提上月餅，臘月里提上春節(jié)年禮看望這些“放羊的哥哥”“牧牛的漢”成了張連印必做的事。

牛倌、羊倌也有情有義，多少年了，將軍的樹栽在哪里，哪里就是他們義務(wù)護(hù)林的地方，不但自己的牲畜不進(jìn)，別人的牲畜也不能進(jìn)。風(fēng)氣所及，即便是煤炭價格上揚，他們上山砍老樁死樹，也絕不動林地里一根松枝。

十一

張連印回村，并沒有把自己封閉起來，交往的圈子反而比在軍營里更廣。上至省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)，甚至更遠(yuǎn)的北京、沈陽的林業(yè)、生態(tài)專家，下至牛倌、放羊漢，白丁座上客，鴻儒往來稠。而且他每一次外出回來，不大的寫字臺上都會增加一些書，是林業(yè)和樹木植培方面的專業(yè)書，晚上收工，張連印就點燈學(xué)習(xí)到深夜。專業(yè)雜志也訂了幾種，每一期到手，他都如獲至寶。

2005年，張連印回鄉(xiāng)植樹的事跡漸漸在河北省軍區(qū)和左云縣引起反響。這個老漢是真的要干事，投入那么大，數(shù)折不撓，愈挫愈勇，是個能干成事的人。

漸漸地，苗圃育苗走向正軌，從東北拉回來的樟子松幼苗成活率高，在苗圃“馴化”一年之后，就可以移栽到山上，不需要額外花費買樹苗的錢啦。2005年，除了補(bǔ)栽北梁上被牛羊啃壞的樹苗，西梁大約還有700畝的荒地。張連印跟鄉(xiāng)里村里協(xié)調(diào)后，北梁繼續(xù)栽樹，西梁再辟園圃。

西梁之西北，已經(jīng)接近摩天嶺長嶺，那里的梁地，張家場老鄉(xiāng)一直叫它“將軍臺”，傳說古代有一位將軍鎮(zhèn)守在此，校場點兵，后人便在此建祠紀(jì)念。張連印的林地規(guī)劃就在附近。700畝林地，沿山峁等高線一圈一圈自山頂向山腳展開，橫行縱列，規(guī)劃甚為壯觀。19年后的今天，當(dāng)年栽下的樟子松已經(jīng)成林。人們說，要想知道這片林子的規(guī)模，得用無人機(jī)航拍。人在其中，管中窺豹，不能得其萬一。

掩映在林地中央高地上的這座亭子在各種新聞報道里相當(dāng)有名。它是當(dāng)年張家場鄉(xiāng)政府應(yīng)群眾倡議，為感謝張連印回鄉(xiāng)義務(wù)植樹，在他即將栽樹的西梁將軍臺附近蓋的一座亭子，沿襲舊名，依然叫“將軍臺”。張連印非常不安。他講：“我們左云幾代人都在植樹，我是一個黨員，只是加入到了這個行列里，事干成了，這是大家的成績，沒有大家的幫忙，我一個人什么也干不成，千萬不要立什么將軍臺?！?/p>

由于張連印一再拒絕，堅決制止，最后改叫“京津風(fēng)沙源萬畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”，不過，大家還是習(xí)慣叫它將軍臺。

正如桑金海所言，從1978年開始“三北防護(hù)林”建設(shè)，到“京津風(fēng)沙源治理工程”建設(shè)，從右玉縣20世紀(jì)50年代開始植樹造林防風(fēng)治沙，到山陰、懷仁縣金沙灘綠化治理，從國家到地方，投入甚巨，也是在艱難的摸索中走過來，樹種選擇、外調(diào)樹種馴化、科學(xué)規(guī)劃、科學(xué)管理等，整個晉北、晉西北的植樹造林就是在失敗中蹚過來的。左云縣境內(nèi)黃土丘陵起伏，風(fēng)蝕嚴(yán)重。這樣的氣候條件，不會因為你是一個將軍就變得風(fēng)調(diào)雨順，遭受挫折、經(jīng)歷失敗再正常不過了。但反過來講，也正因為張連印這個人有意志，更兼好學(xué)，在遭受挫折之后能夠迅速調(diào)整，才能迅速摸索出一套行之有效的植樹辦法來。

所以，經(jīng)受失敗之后的新開局顯得格外順利，一下子鋪開將近千畝的林地。村里的鄉(xiāng)親們也動員起來，過罷清明即開始籌劃植樹，每天都有三四十號人跟著張連印兩口子上山，還有剛剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員待安排的退役軍人，從部隊請假回來探親的現(xiàn)役軍人，再加上駐大同某部官兵拉練訓(xùn)練過來幫忙，人數(shù)最多的時候超過了100人。

2022年4月，大伙兒跟著張連印在苗圃里剪樹間苗，78歲的張連印清癯瘦弱，干起活來動作卻非常利落。正干著活，老漢的臉色突然變得嚴(yán)肅，他把田四旺叫過來一通說，說得田四旺臉騰地紅了，唯唯應(yīng)承，諾諾答應(yīng)，急急拿起工具，鉆進(jìn)樹林帶工人干活去了。

原來，老漢帶大家一起把間出的松苗往外拉的時候，忽然聽到農(nóng)用車發(fā)動的聲音。農(nóng)用車從院子里開出來，沿苗圃田間小道開過來，停下。田四旺和工人們把攏在地邊的松樹苗裝了一車，用繩子摟了，捆好，又發(fā)動了車子。張連印發(fā)現(xiàn)后，問他要做什么，田四旺回答說先往城里送一車樹去。

張連印講：“你既是指揮員，也是戰(zhàn)斗員，必須在第一線，身先士卒，率先垂范。大家都在干活，你一個指揮員不在現(xiàn)場，不在第一線，你讓別人怎么干活？大家來一趟不容易，松一松，緊一緊，干活的效率就不一樣?！?/p>

張連印說罷田四旺，背著手跟我走上林間小道，繼續(xù)講他的管理經(jīng)?！爸笓]員必須親臨一線。大家都是農(nóng)民嘛，你必須用你的‘體態(tài)語言來影響他，號召他，鼓勵他?！睆堖B印說得輕松，“體態(tài)語言”一個詞就總結(jié)了一切。但僅僅是一個“體態(tài)語言”？這里頭所包含的對人的尊重與理解恐怕更多一些。

從開始植樹，他就一直走在最前線，身先士卒，率先垂范，張連印的“體態(tài)語言”從沒離身。安殿英從2003年開始就跟表哥招呼“攤子”，陪伴張連印已有18年。安殿英也是當(dāng)過兵的人，大大小小的首長也接觸過不少，他講，像老漢這樣沒架子，撲倒身子跟“受苦人”在一起干活的人，實在不多。剛開始栽樹，安殿英負(fù)責(zé)植樹前前后后的外業(yè)組織，這十多年下來，“受苦人”在哪里干活，張連印兩口子就帶頭走在哪里，“受苦人”在哪里吃飯，他們就在哪里吃飯。早上五點兩口子就起來了，吃過早飯，背點干糧，再提上暖壺灌上水，至多煮兩個雞蛋，就帶人上山。

安殿英所言，遠(yuǎn)不是一年、兩年，而是一直如此。每年清明一過，天氣開始轉(zhuǎn)暖，一直到五一節(jié)，是植樹的黃金季節(jié)，也是左云縣風(fēng)沙最大的時候。風(fēng)攪著沙，沙裹著風(fēng)，天干物燥，山上又不能帶火種，中午吃在工地，暖壺里的開水倒在碗里，一會兒就涼了，泡一碗方便面，就著風(fēng)，就著沙，就著土，調(diào)料豐富，就那么吃一頓。

這春風(fēng)，揭皮剔肉，直砭入骨，一個植樹季下來，張連印和妻子被曬得臉上脫了一層皮，風(fēng)吹得嘴“膀”起來，像豬嘴一樣。每天早出晚歸，晚上回來才吃得上一頓熱騰騰的飯菜，誰知道，嘴巴啃饅頭，稍一用勁，嘴唇上就滲出血，就著血，一口饅頭咬下去，白面饅頭上都糊了血，再連血咽下去，沒有那么個香法！

雁北方言，把“腫起來”說是“膀”，膀是非常古雅的明清官話，程度要比腫大得多。張連印嘴一旦“膀”起來，甚為兇險，嘴唇開裂，皮膚開裂，手指頭、腳后跟開裂，指縫間泥一層、血一層，一年四季永遠(yuǎn)是黑的。他將膠布剪成細(xì)條兒，一條一條粘在手指上，白天干活脫落之后，晚上回來再粘。而且，春天里艷陽一出，一到中午照得實心實意，一點假都不摻，老農(nóng)民倒無所謂，幾十年日出而作日落而息，皮膚被一再曬黑，張連印兩口子在城市里生活了那么多年，曬紅之后揭一層皮，然后再被曬紅揭一層皮，最后皮膚變成紫紅色，就算穩(wěn)定下來啦。2008年春天，胡萬金回村，迎頭碰見從山上植樹回來的張連印，當(dāng)時的張連印穿個舊作訓(xùn)服，扛一把鍬，一雙鞋沾泥帶土，摘下帽子來，亂蓬蓬的頭發(fā)，黑臉膛，沖著胡萬金笑。胡萬金還疑惑：“你是咱平安（張連印的乳名）？！”

張連印說：“老胡，你連我也認(rèn)不出來啦？”

胡萬金大驚：“啊呀，你個討吃貨！放著城市里的福不享，回村受這大罪！”

張連印說：“咳，咱弟兄們從小到大就是受苦出來的，還怕受個苦？”

胡萬金說：“我看見啦，苗圃也建起來了，樹也栽成啦，當(dāng)初我說的話拉倒！這點營生啊，可是著好啦。”

張連印說：“你來給我做顧問吧?！?/p>

胡萬金說：“你現(xiàn)在是專家，我還給你顧什么問?！?/p>

“這點營生啊，可著好啦！”胡萬金再一次強(qiáng)調(diào)。

十二

池恒廣跟張連印接觸是在張連印第一次手術(shù)后回村的2012年。

池恒廣并不是左云土生土長的人，他是20世紀(jì)80年代畢業(yè)后分配到左云縣的，先在煤礦短暫工作過一段時間，之后調(diào)到縣委組織部從事干部教育工作。2012年，他擔(dān)任縣委組織部副部長，分管全縣老干部和黨員教育工作。

2013年，由左云縣委策劃，縣委組織部具體拍攝的專題片《綠化將軍》制作完成。在制作片子的過程中，池恒廣最大的感受就是，張連印沒有任何架子。池恒廣說，長期做老干部工作，見到的老干部也多，比張連印級別高的有，低的也有，但老漢顯得很特別。他的這種境界、他的辦事作風(fēng)、他的意志力、他的人格魅力，不正是共產(chǎn)黨員不忘初心、牢記使命的具體體現(xiàn)嗎？不就是一個非常生動的典型嗎？

2011年7月，張連印在301醫(yī)院接受右肺中葉切除術(shù)、縱膈肺門淋巴結(jié)清掃術(shù)，術(shù)后進(jìn)行過5次標(biāo)準(zhǔn)化療，臨床癥狀有所緩解。2012年正月初六，張連印回鄉(xiāng)，就跟沒事人一樣。他跟池恒廣私下里交流，當(dāng)初病好之后，河北省軍區(qū)干休所建議他在化療之后到海南休養(yǎng)一段時間，可以鞏固治療效果，老伴和子女們也勸。他拒絕，說：“我如果不回去，人家真以為我得了賴病，不行啦。”做手術(shù)，化療拖了半年，苗圃怎么樣了？樹栽得怎么樣了？他一直放心不下。如果再不回去，這攤子事可就散啦，沒影兒啦！所以，他執(zhí)意要早回，越早越好。正月初六，老兩口精神飽滿、面帶喜色地出現(xiàn)在村頭。這對大家也是一個鼓舞。

也確實是，來看望他的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕，噓了長，再問短，話說得稠。平時大家聚在一起，吐痰抽煙不拘束，今天，一群莊稼漢聚在咱平安身邊，大家都知道他得的是肺癌，怕嗆，煙癮再大的人也忍著，一根也不抽，一個火也不點。

過了正月十五，村里扭秧歌，張連印又是紅火人，腰系一根紅綢子，走在人前頭，扭起秧歌唱起歌，哪里像個病號？一點也不顯病容。

2012年，張家場北梁2200畝荒地和西梁700畝荒地已經(jīng)全部栽滿樹，苗木的成活率都在85%以上，開始發(fā)揮作用，南邊300畝苗圃也蓊蓊郁郁。張家場的人明顯感到，春天起風(fēng)，清得跟水一樣，沒有沙，沒有土，還好聞。張家場學(xué)校的老師知道的新詞語多，說這叫什么呢？叫作生態(tài)改善之后的人造氧吧。

不僅如此，碩大的喜鵲，還有各種山雞野雉也在林間飛翔，一大早起來，啥都聽不見，就聽見鳥叫。野兔、狐貍、狍子這些野生動物也在林子里出現(xiàn)啦。張連茂有好幾次碰見過，狍子一雙大眼睛看定他，不動，他說：“你走哇。”狍子不動，他又說：“你走哇?！贬笞淤康劂@進(jìn)林子不見了。有一回，一群戰(zhàn)士來苗圃里幫忙，圍住一只狍子，大家要抓。張連茂說：“那東西，你們逮不住，甭瞎費工夫?！贝蠹也幌嘈?，十幾個人包圍住它。那狍子站在那里不動，眼見得包圍圈越縮越小，突然騰空而起，躍過他們的頭頂，輕盈飛去，不見蹤影。

從2011年開始，與鄉(xiāng)村兩級政府協(xié)調(diào)，張連印又在張家場東灣、雙泥河西梁，還有梅家窯北梁陸續(xù)開工，后續(xù)還有小廠子、石框墻工地，幾項合起來，又是2900畝。這幾個地方大都是荒山荒坡，屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級小流域治理范圍。再加上還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路兩側(cè)景觀樹栽植，給學(xué)校、廠礦捐贈苗木，工程量不小。張連印的勁頭可想而知也不小，實際上他已經(jīng)忘記自己是一個病人。化療結(jié)束之后，他要定期回石家莊取藥。因為是癌病處方藥，必須患者本人到場，所以每一次張連印都得親自去。

常常是這樣，他下午到大同，坐夜車回石家莊，取上藥，再坐夜車往回趕，凌晨到大同，坐公共汽車，半道下車，跳溝回村已是早上七點多。有一回，張曉斌和妹妹知道父親要回來取藥，備好飯菜等他來吃，結(jié)果左等右等沒等上，再打電話問，人早就在返回山西的火車上了。

2012年，苗圃基地的房子建了快10年，條件簡陋，六一節(jié)之前冷得根本不能在家里洗澡，張連印連續(xù)一個多月山上山下地跑，“營生”做下來，汗裹塵，塵裹泥，泥再裹汗，一搓一層垢痂。安殿英“兜沒的”：“大哥啊，你這身上的土肥呢，可以開壟子種莜麥啦?！?/p>

安殿英講起來，跟小說一樣曲折驚險。

沒辦法，張連印只能隔一兩個月去左云縣城找個賓館洗涮洗涮，洗完再從縣城回來。有一次，老伴王秀蘭正好不在，他在城里洗完后，隨便在街上打了一輛車往回趕。車子開到段村的橋上時，迎面過來一輛摩托車，兩輛車就撞上了。老漢從車?yán)锼ち顺鋈ィ谝豢么值臈顦渖?。那個車更慘，玻璃一碎，濺得到處都是，把老漢臉上手上割得血糊拉碴的。

出了這么大的事，他先把那個司機(jī)著出來，司機(jī)沒事，摩托車也沒事，他自己怎么樣，倒不管啦。老漢還打了110，讓交警過來處理事故。然后才從段村一路走回來。段村離張家場還有七八里地，他就那么走回來了。

最后檢查怎么樣？一側(cè)的肋骨有三根骨折，只能住院了。住了十幾天醫(yī)院。后來癌癥骨轉(zhuǎn)移也是在那一側(cè)，老安一直懷疑就是那一次車禍落下的隱患。

2012年到2014年，張連印三年栽下將近3000畝樹，任務(wù)有多重！他就那么堅持了下來。他的腰一直疼，卻堅持著，不說。他不說，誰也不知道，后來頂不住啦，才跟王秀蘭說。王秀蘭以為是干活累給抻著啦，但還是不敢大意，催自家老頭子快回石家莊檢查。

張連印自己有感覺，他跟池恒廣聊起的時候，就懷疑跟肺部的癌癥有關(guān)系。

2014年冬天，老兩口回石家莊，準(zhǔn)備再到醫(yī)院復(fù)查一下，復(fù)查結(jié)果是肺部的病灶沒事，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到受傷的肋骨了。

十三

說起那些沉匿于生活日常中的英雄或理想主義者，在張連茂的認(rèn)識里，這些人跟自己這個老農(nóng)民并不相干，沒見過面，沒遞過煙，沒吃過飯，沒喝過酒，都是寫在書里的，登在報上的，離自己遠(yuǎn)得很。但他沒有意識到，自己就是其中一員，如同那些英雄和理想主義者常常深匿于生活日常中一樣，沉睡在日常細(xì)節(jié)里，偶爾睜開眼，有待被徹底喚醒。否則，如何解釋連茂跟“我那哥”干這么些年，為這番事業(yè)立下汗馬功勞？包括連雄、連功，還有天天忙碌在基地的王鳳翔、安殿英、二女、魏巧紅、田四旺，還有義無反顧陪父親回來的曉斌，以及每天為張連印操心的池恒廣，沒有一點英雄主義，沒有一點理想主義，他們哪里能堅持下來？

英雄和理想主義，不獨屬于張連印和他的老伴王秀蘭，如果說張連印獨特，他應(yīng)該就是那個喚醒庸常生活中的英雄主義，推醒沉睡在鄉(xiāng)野大地上的理想主義者的人。

反過來講，讓每一個人都理解他，并不是一件容易的事情。

2022年是張連印回鄉(xiāng)植樹的第19個年頭，育苗栽樹，栽樹育苗，除300畝苗圃之外，他共植樹綠化20209畝，栽植苗木205萬株。

注意，這些不是數(shù)字，是一株一株苗，一棵一棵樹，是洋洋大觀、綠云浮天，漫山披紛而下的林??！20209畝，可以構(gòu)成什么樣的景觀？如果想象不出來，不必親自去栽兩萬多畝樹，只需將左云縣的地圖掛起來，拿一支紅筆，將左云縣1294平方公里的國土分成100個格，然后涂紅1.04個格，那就是張連印這些年來種下的樹。

張連印愛樹，惜樹。池恒廣講過一個事情。有一回，兩個人坐車從工地回村，見路上拉樹苗的車丟下一株松樹苗，張連印連忙叫司機(jī)停車。他把苗樹撿起，一邊說“這苗子不賴，活得好呢，可惜了”，一邊在路邊找了個地方，上手三下兩下挖了個坑，將樹苗小心地栽了下去。

王秀蘭曾講過張連印對樹的這種感情：“他現(xiàn)在哪里是不帶一兵一卒的退休軍官，人家的樹就是他的兵，千軍萬馬，200萬棵樹，就是200萬個兵！”

確也如此。他察看這些松樹時總要自言自語，莫不是在與這些“士兵”談心？他們之間似乎已經(jīng)達(dá)成某種默契，互相懂得的。

將軍望著正欲參天的松樹，松樹其實也懂得這位栽下它們的主人公。因為它們也有應(yīng)和，這應(yīng)和是隨風(fēng)而起的松濤之聲，時緩時急，時強(qiáng)時弱，時遠(yuǎn)時近，有韻律地，有節(jié)奏地。

靜聽，再靜聽，你會發(fā)現(xiàn)，這聲響來自樹木本身。一棵棵樹巋然佇立，你看它們一動不動，其實在動，生命的火、生命的焰一直在騰挪；其實它們也在舞，不斷調(diào)整身姿，體內(nèi)細(xì)胞一再分裂，一再重組，纖維結(jié)構(gòu)也一再調(diào)整，一再擴(kuò)張，以適應(yīng)不斷變化的空氣、水分、陽光，還有氮、磷、鉀以及風(fēng)的方向，根系向下，向四周延伸，深深地扎在大地深處，枝伸葉長，向上，再向上，完成大地與蒼天一次又一次的對話，令人震撼，令人感動，令人驚異。