劉黎

20世紀五六十年代，美國政府建造了多個“末日掩體”，旨在抵御核災(zāi)難，在核輻射中幸存下來，并在最重要的政府機構(gòu)被摧毀后重啟美國社會。

烏鴉巖

烏鴉巖綜合體位于賓夕法尼亞州藍嶺峰附近，被稱為“地下五角大樓”，設(shè)有美國陸軍、海軍、空軍和海軍陸戰(zhàn)隊的緊急行動中心。

調(diào)查記者艾里克·施洛瑟在其2013年出版的《指揮與控制：核武器、大馬士革事故與安全假象》一書中寫道，冷戰(zhàn)開始后，隨著蘇聯(lián)核攻擊的威脅日益逼近，“政府鼓勵普通美國家庭在自家后院挖掘輻射避難所”。與此同時，美國軍方和政府也在積極挖掘地下掩體。早在第二次世界大戰(zhàn)期間，時任美國總統(tǒng)羅斯福就在白宮東翼地下修建了一個防空洞，杜魯門執(zhí)政期間又擴建了一個地堡。根據(jù)施洛瑟的說法，后來，蘇聯(lián)的襲擊計劃“似乎使得美軍總司令部有必要轉(zhuǎn)移到地下更深處的某個地方”。

雖然烏鴉巖的位置眾所周知，但鐵絲網(wǎng)和鐵馬護欄后的具體狀況一直迷霧重重。這個建筑群既是一個謎，又根本不是一個謎。附近弗吉尼亞州韋恩斯伯勒市市長理查德·斯塔利珀說：“我們知道它在那里，我們知道它為什么在那里，這就是我們所知道的全部?！?/p>

著有《烏鴉巖：美國政府在其他人死去時拯救自己的秘密計劃》一書的記者加勒特·格拉夫曾推測，核戰(zhàn)爭將從烏鴉巖的地堡打響。20世紀40年代末，烏鴉巖綜合體初建之時，當?shù)厝藨蚍Q之為“哈里的洞”，其意指向時任美國總統(tǒng)哈里·杜魯門。當?shù)鼐用褚贿呉安?，一邊觀看挖掘和爆破，很多人都參與了建設(shè)。格拉夫表示，這個基地不完全是個秘密，它之所以很長時間都不為人所知，是因為根本沒有人提起過它。他說：“那些自己或有家人在這里工作的當?shù)厝硕贾肋@里，但他們對此保密?！?/p>

理論上講，烏鴉巖是一個規(guī)模巨大的地堡和自給自足的社區(qū)。根據(jù)《指揮與控制：核武器、大馬士革事故與安全假象》記載，“它有發(fā)電站、地下水庫、小教堂、位于巨大洞穴內(nèi)的三層建筑群以及足夠容納2000名五角大樓、國務(wù)院和國家安全委員會高級官員的床位”。格拉夫表示，你還可以在上述清單中添加警察和消防部門、一個自助餐廳以及“你能在一個普通小城市找到的一切?！?/p>

該綜合體于1953年竣工，自1961年起每天24小時運轉(zhuǎn)。一些設(shè)施位于山上，比如消防部門就坐落在山頂上，但大部分位于地下。即使防爆門被密封，烏鴉巖的居民仍可以在里面一連居住數(shù)周。

建造該基地的最初目的是，一旦五角大樓總部被核武器摧毀，可以為國防部提供一個重新集結(jié)的地方。據(jù)稱，喬治·華盛頓大學(xué)承擔(dān)的一項國防部研究曾指出，“計劃是，一旦確認遭到襲擊，作戰(zhàn)參謀部將立即撤離五角大樓，前往烏鴉巖，并在那里接管控制權(quán)”。

烏鴉巖迄今只有一次緊急啟用，即“9·11”事件后，時任美國副總統(tǒng)迪克·切尼曾撤離到這里。格拉夫說，沒有證據(jù)表明切尼在襲擊發(fā)生當天就在那里度過，但他后來肯定去了。時任美國國防部副部長保羅·沃爾福威茨等國防部官員則被直接帶到了烏鴉巖。目前，該設(shè)施的大部分活動仍然屬于高度機密，政府也不鼓勵傳播與此相關(guān)的大多數(shù)非機密信息。

2007年5月25日，美國《聯(lián)邦公報》曾發(fā)布一項國防部政策，宣布如果沒有事先獲得必要的許可，任何人進入烏鴉巖，在此繪畫、制作地圖或拍攝照片，都是非法的。

2008年，記者內(nèi)森·霍奇和莎朗·溫伯格在撰寫新書《一個核家庭的假期》時，曾意外獲得美國國防部即將在烏鴉巖舉行會議的信息，會議內(nèi)容是關(guān)于地下軍事設(shè)施的。兩位記者在五角大樓某機構(gòu)的網(wǎng)站上看到該活動的相關(guān)通知后，只是詢問了一下會議的聯(lián)系人，就收到了分發(fā)給與會者的信息包，里面強調(diào)了烏鴉巖及其周邊地區(qū)的保密程度。給與會者的“指南”包括以下規(guī)定：“避免與未經(jīng)授權(quán)的人員談?wù)摓貘f巖”“不向記者或廣播電臺確認或否認有關(guān)烏鴉巖的信息”“不在網(wǎng)上發(fā)布烏鴉巖相關(guān)信息”“記住：公眾對這個設(shè)施了解得越多，我們的對手就會作出更多應(yīng)對，我們就會變得越脆弱”。記者獲得信息幾天后，美國國防部下屬的國防威脅降低局撤下了有關(guān)此次會議的通知。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，許多為應(yīng)對核災(zāi)難而建造的掩體都變得多余。包括烏鴉巖在內(nèi)的一些設(shè)施雖仍在保持運轉(zhuǎn)，也只是勉強維持。但“9·11”事件發(fā)生后，情況發(fā)生了變化，這些設(shè)施經(jīng)歷了大規(guī)模擴建。格拉夫表示，“如今的烏鴉巖設(shè)施比冷戰(zhàn)高峰時期規(guī)模更大、功能更強”。

韋瑟山

韋瑟山緊急行動中心位于弗吉尼亞州的勞登縣，是美國聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署的運營中心，由美國國土安全部負責(zé)管理。

該中心建于冷戰(zhàn)期間，由兩個主要部分組成：地上的緊急事務(wù)管理署和據(jù)稱占地60萬平方英尺的地下設(shè)施。這里的地下掩體本質(zhì)上是一座城市，有自己的安全系統(tǒng)、領(lǐng)導(dǎo)人、警察部隊、消防部門甚至法律，設(shè)有醫(yī)院、火葬場、餐飲娛樂區(qū)、睡眠區(qū)、飲用水和冷卻水蓄水庫、應(yīng)急發(fā)電廠以及廣播電視演播室，可容納約2000人，但只為總統(tǒng)以及內(nèi)閣和最高法院成員提供私人睡眠區(qū)。

美國官方記錄顯示，2015年4月7日，華盛頓特區(qū)發(fā)生嚴重的電力中斷后，該基地被聯(lián)邦特工們短暫啟用。2001年9月11日，美國世貿(mào)中心大樓遭到襲擊時，整個國會領(lǐng)導(dǎo)層都被直升機運送到了這里。美國前司法部長羅伯特·肯尼迪曾表示，20世紀60年代初古巴導(dǎo)彈危機期間，他和幾位同事被送到了韋瑟山。

對少數(shù)高級官員之外的人來說，韋瑟山的存在都曾是秘密。直到1974年，也就是它建成16年后，環(huán)球航空514號航班在韋瑟山附近墜毀，這里才被公眾所知。此后，韋瑟山緊急行動中心影響了美國流行文化，經(jīng)常出現(xiàn)在電視、電影和游戲中，比如《X檔案》、新版《地球停轉(zhuǎn)之日》和電子游戲《使命召喚》。

夏延山

位于科羅拉多斯普林斯市附近的夏延山空軍基地被稱為“超級掩體”和“鼴鼠城”，由約2000英尺厚的花崗巖保護，據(jù)說能夠在包括核攻擊在內(nèi)的任何危機中幸存下來。夏延山與烏鴉巖、韋瑟山一起，構(gòu)成了冷戰(zhàn)期間美國政府應(yīng)對核攻擊的核心掩體群。

夏延山基地的規(guī)劃最初制定于20世紀50年代末，旨在應(yīng)對蘇聯(lián)洲際彈道導(dǎo)彈和遠程轟炸機的威脅。如今，該基地由美國太空軍指揮，但也駐有北美防空司令部和美國北方司令部的人員。

該基地內(nèi)部的情況很大程度上是個謎。據(jù)了解，工作人員會聚在一起分析全球偵察系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，以警告政府北美面臨的導(dǎo)彈威脅。夏延山空軍站副主任史蒂文·羅斯此前將基地比作人腦：“我們就像將所有信息整合、關(guān)聯(lián)起來，理解它并將之傳遞給大腦的腦干。無論是北美防空司令部、北方司令部還是戰(zhàn)略司令部的指揮官，我們要讓他們知道這些信息意味著什么，從而作出決定。這里是神經(jīng)系統(tǒng)最關(guān)鍵的部分，也是最脆弱的部分。夏延山為此提供庇護?！?/p>

據(jù)稱，該基地由15棟三層或兩層建筑組成。在發(fā)生地震或?qū)棻〞r，一個巨大的彈簧減震系統(tǒng)能夠幫助所有建筑免于發(fā)生位移。即使在距這里1.24英里的地方發(fā)生30兆噸當量的核爆炸，該基地也能繼續(xù)運行。這里還有數(shù)道25噸重的防爆門，可以保護夏延山內(nèi)部免受幾乎任何類型的攻擊，包括核、生物、電磁脈沖等。盡管門很重，但必要時只需兩人即可將之關(guān)閉。夏延山基地此前曾出現(xiàn)在多部電影和電視劇中，包括《戰(zhàn)爭游戲》《星際穿越》《星際之門》和《終結(jié)者》。

綠薔薇度假村

在西弗吉尼亞州格林布賴爾郡白硫磺泉鎮(zhèn)的四星級綠薔薇度假村的地下，建有一座大型地堡，冷戰(zhàn)時期專門用來在發(fā)生核攻擊時安置535名國會議員，如今已開放給公眾參觀。

1955年，德懷特·艾森豪威爾指示國防部為國會起草核打擊應(yīng)急計劃。之后，美國陸軍工程兵團負責(zé)為國會議員們的核掩體選址。他們最終選定了綠薔薇豪華度假村，一方面是因為這里距離華盛頓相對較近，交通方便，但又足夠遠，可以免受原子彈襲擊。另一方面是因為它之前與美國政府的關(guān)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，這里曾作為日本、意大利和德國外交官的拘留所，后來又成為一座軍事醫(yī)院，艾森豪威爾本人也曾在這里就診。盡管戰(zhàn)后它恢復(fù)了原本作為酒店的功能，但政府官員偶爾也會在這里舉行會議。

地堡的建設(shè)始于1957年。政府官員試圖通過宣布改造綠薔薇酒店來掩蓋這個秘密項目。然而，建筑工人和當?shù)厝藢Υ吮硎緫岩桑绕涫窃擁椖繚仓拇罅炕炷潦秩侨隋谙?。建筑工人蘭迪·威克萊恩回憶道：“沒有人說這是個防空洞，但是……他們建造它當然不是為了避雨。我的意思是，傻瓜都會知道這是怎么回事?！?951年至1974年間擔(dān)任綠薔薇度假村經(jīng)理的杜魯門·賴特同樣記得，一位承包商曾問他：“這是一個展廳？我們剛剛安裝了110個小便池。你們到底要展示什么？”

這個耗資1400萬美元的項目于1962年10月16日竣工，就在古巴導(dǎo)彈危機發(fā)生前。該掩體埋在地下720英尺處，無法在直接的核打擊中幸存下來，但能夠承受15～30英里外的爆炸，并保護其住戶免受放射性塵埃的影響。這座兩層設(shè)施占地約11.2萬平方英尺，大致相當于兩個足球場上下疊放的大小。

該掩體有4扇門，全部由俄亥俄州莫斯勒安全公司制造，最大的兩扇門分別重28噸和20噸。一旦密封，掩體內(nèi)的空氣足以維持72小時，之后可以借助通風(fēng)系統(tǒng)過濾來自外部的空氣。

雖然地堡的大部分情況都被嚴格保密，但地堡里的一些大廳實際上屬于綠薔薇酒店的日常設(shè)施，只有在發(fā)生襲擊時才會被封鎖起來，其中最大的一個廳旨在舉辦國會聯(lián)席會議，旁邊有兩個較小的禮堂：設(shè)有440個座位的“州長廳”，供眾議院使用；設(shè)有130個座位的“登山家廳”，用于接待參議院議員。走過一條隱藏的通道，就可以到達地堡的其他部分。通道入口的門上寫著“危險：高壓，禁止進入”。如果發(fā)生襲擊，國會議員們首先會被帶到凈化室，脫光衣服洗澡，然后穿上未受污染的衣服。宿舍由18個房間組成，每個房間可容納60人，配有金屬上下鋪。還有一間廚房和一間可容納400人的自助餐廳，餐廳一度裝飾有可欣賞美景的假窗戶。

地堡的“動力室”設(shè)有一個旨在火化尸體的“病理廢物焚燒爐”?！皣鴷n案室”除了儲存文件外，還存放著該設(shè)施中僅有的武器：少量步槍、手槍、警棍和頭盔——本質(zhì)上是防暴裝備。地堡里還設(shè)有醫(yī)院、手術(shù)室和藥房，曾備有充足的抗抑郁藥物。據(jù)記者保羅·利伯曼稱，地堡里設(shè)有“一個小監(jiān)獄，里面有兩箱束身衣”，以防“國會議員發(fā)瘋”。

地堡內(nèi)還裝有巨大的電視、廣播和通訊設(shè)施。如果發(fā)生襲擊，國會議員會向幸存的美國民眾發(fā)表講話，背景是國會大廈的圖片，給人一種一切正常的錯覺。

建成后，綠薔薇地堡由12～15名政府雇員負責(zé)維護，他們表面上是福賽斯電視維修公司的成員。地堡前負責(zé)人保羅·布加斯表示，他們約花20%的時間在酒店的電視維修工作上，其余時間則專門負責(zé)地堡的維護。

地堡的食物足夠維持1000人生活60天，政府雇員還必須根據(jù)現(xiàn)任國會議員的情況不斷更新他們的計劃。格林布賴爾郡的歷史學(xué)家鮑勃·康特解釋說：“30年來，這1100張床位中的每一張都被分配給了某個人……在那30年里，你必須確保所有的過濾器都已更換，所有的藥品都是最新的，所有的食物都準備好了?！?/p>

將國會議員帶入地堡的實際流程尚不清楚。從華盛頓到綠薔薇度假區(qū)需要坐5小時的車或乘1小時的飛機。除了領(lǐng)導(dǎo)層，幾乎沒有議員知道地堡的存在。前眾議院議長蒂普·奧尼爾回憶道：“我從未向任何人提及（疏散計劃），但每次來到綠薔薇度假區(qū)，我總是看著山說：‘好吧，萬一發(fā)生什么事，那是我們將要居住和工作的地方，也許就在網(wǎng)球場下面?！?/p>

目前仍不清楚是否允許國會議員攜帶家人前往地堡。奧尼爾回憶說，他被告知不能帶上家人。他評論道：“當他們告訴我，我的妻子不能和我同去時，我就對此失去了興趣?！比欢?，布加斯堅稱，當時有擴大掩體設(shè)施以容納議員家人的計劃，盡管目前尚不清楚該項目是否成功進行了。

1992年，《華盛頓郵報》記者特德·古普在他的文章《國會的終極避難所》中披露了綠薔薇地堡的存在。鑒于其位置的保密狀態(tài)是其防御功能的主要前提之一，這里很快就被關(guān)閉了。1995年，綠薔薇度假村開始向其客人提供地堡之旅。2006年，開放范圍擴大到普通公眾。今天，這里仍然提供游覽服務(wù)，但掩體內(nèi)不允許拍照。

自1992年綠薔薇地堡的存在被曝光以來，就有人猜測美國政府為國會建造了新的地堡。當然，就算有這樣的地堡，也很少會有人知道。對此，《華盛頓郵報》的記者比爾·阿金評論道：“如果你是一名普通的國會議員，我猜你什么都不知道。你真的什么都不知道?！?/p>

小馬山

在弗吉尼亞州庫爾佩珀的小馬山地堡，美聯(lián)儲曾存放數(shù)十億美元的現(xiàn)金，計劃在發(fā)生核戰(zhàn)爭后用這些紙幣來補充貨幣供應(yīng)，恢復(fù)美國經(jīng)濟。

該地堡建于20世紀60年代末，是一座長400英尺、占地14萬平方英尺的鋼筋混凝土和鋼材掩體，經(jīng)過硬化處理，可防輻射，墻壁厚約1英尺，裝有鉛防護百葉窗。掩體內(nèi)設(shè)有可供540名工作人員居住30天的設(shè)施，包括凍干食品、鋪位、核輻射屏蔽井等。1969年至1988年間，數(shù)十億美元現(xiàn)金被壓縮后存放在這里。20世紀80年代末，在與蘇聯(lián)關(guān)系穩(wěn)定時，該設(shè)施被認為不再重要而被關(guān)閉并騰空。

1997年，它被出售給美國國會圖書館，并被改為國家音像保存中心。幾年之內(nèi)，它就成為超過600萬個音像文件的所在地，包括愛迪生時代的唱片、磁帶、蠟筒留聲機以及最近誕生的數(shù)字文件。如今，小馬山存儲著硬拷貝、縮微膠卷、打孔卡、全息錄像帶等各種形式的書籍、報紙、雜志、音樂和電影。