胡新民

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，為避免戰(zhàn)火殃及，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)南遷，于1937年8月在長(zhǎng)沙組建成臨時(shí)大學(xué)，后再遷至昆明，正式組建成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大前后共存在了8年多時(shí)間，培養(yǎng)了一大批卓有成就的優(yōu)秀人才。錢(qián)偉長(zhǎng)、郭永懷和林家翹是其中的佼佼者。他們?nèi)欢荚鴰煆闹芘嘣?，同時(shí)考上公費(fèi)留學(xué)生，后來(lái)又先后回到祖國(guó)，為新中國(guó)的科研事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。他們的經(jīng)歷，是新中國(guó)科技事業(yè)在舊中國(guó)極其落后的基礎(chǔ)上迅速趕超世界先進(jìn)水平的一個(gè)縮影。

錢(qián)偉長(zhǎng)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)有今天獨(dú)立富強(qiáng)的新中國(guó)”

“我絕不賣(mài)國(guó)”

1913年，錢(qián)偉長(zhǎng)出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)清貧的教師之家。1930年，他以語(yǔ)文和歷史兩個(gè)滿分的成績(jī)考入清華大學(xué)歷史系。九一八事變后，錢(qián)偉長(zhǎng)目睹國(guó)家危難，決定棄文從理，改學(xué)物理。當(dāng)時(shí)，周培源是物理系最年輕的教授，其講課風(fēng)格給錢(qián)偉長(zhǎng)留下了深刻印象。1933年考入清華物理系的林家翹，稱(chēng)周培源是“對(duì)我影響最深最廣的”物理老師。1933年，郭永懷在天津南開(kāi)大學(xué)物理系讀完兩年之后，報(bào)考北京大學(xué)物理系，做三年級(jí)插班生。當(dāng)時(shí)，北大和清華有很多工作彼此協(xié)作，其中包括招生。北大委托周培源對(duì)郭永懷進(jìn)行口試，周培源對(duì)郭永懷的水平很滿意，給了他很好的成績(jī)。后來(lái)，郭永懷順利被北大錄取。

1935年，錢(qián)偉長(zhǎng)以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。這年冬季，他積極參加北平以及全國(guó)學(xué)生掀起的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。他回憶：“（參加）多次游行示威活動(dòng)，也加入民族解放先鋒隊(duì)和海燕歌詠團(tuán)等中共黨的外圍組織，激發(fā)了愛(ài)國(guó)熱情，加強(qiáng)了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和感情?！?/p>

1939年，先后進(jìn)入西南聯(lián)大的錢(qián)偉長(zhǎng)和林家翹、郭永懷三人，以同等成績(jī)同榜考取中英庚款留英公費(fèi)生力學(xué)專(zhuān)業(yè)（原定只錄取一名）。后因第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)，他們被改派到英屬加拿大留學(xué)。周培源把他們推薦給加拿大多倫多大學(xué)。此后，他們?nèi)擞窒嗬^到了美國(guó)加州理工學(xué)院，在世界著名科學(xué)家馮·卡門(mén)教授領(lǐng)導(dǎo)下工作。1943年，周培源以清華休假教授的名義，到加州理工學(xué)院做研究。周培源的家就成了他們?nèi)?，以及錢(qián)學(xué)森等人的周末聚會(huì)地點(diǎn)。

國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)形勢(shì)是他們?cè)诰蹠?huì)時(shí)討論得最多的話題。當(dāng)看到日本侵略軍處于頹勢(shì)時(shí)，大家有兩種心情：一方面為見(jiàn)到日本侵略軍就要全軍覆滅而感到高興，另一方面則為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后國(guó)內(nèi)的政治會(huì)出現(xiàn)怎樣的局面而感到憂慮。周培源回憶：“當(dāng)時(shí)在我們中間沒(méi)有一個(gè)人擁護(hù)國(guó)民黨政府，這是因?yàn)槲覀兊搅死ッ髦笤谝惶毂纫惶旄鼮樯钪氐膰?guó)難中，國(guó)民黨的中央和地方官吏的貪污腐化與投機(jī)倒把比戰(zhàn)前更為嚴(yán)重，對(duì)這批人在戰(zhàn)后能建設(shè)我們的國(guó)家不抱任何希望?！?/p>

對(duì)錢(qián)偉長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是郭永懷的一個(gè)愿望觸發(fā)了他的“教育救國(guó)”想法。他回憶：郭永懷在探討返國(guó)后將怎樣效勞祖國(guó)時(shí)，“他總是希望能建立一個(gè)有高水平的大學(xué)。他是山東人，特別想在煙臺(tái)或青島辦個(gè)好大學(xué)。那時(shí)的國(guó)情是政治腐敗，軍閥混戰(zhàn)，內(nèi)外交困，民不聊生。全國(guó)沒(méi)有一個(gè)像樣的研究所，高等學(xué)校連教會(huì)、私立學(xué)校在內(nèi)才三十多所，在校大學(xué)生也只幾萬(wàn)人。所以，那時(shí)很多人是教育救國(guó)論者，認(rèn)為國(guó)家要脫去貧窮落后只有大辦教育，培養(yǎng)幾百萬(wàn)大學(xué)生。郭永懷不例外，也就是這樣想的”。

1946年5月，錢(qián)偉長(zhǎng)回國(guó)，擔(dān)任了清華大學(xué)機(jī)械系教授，兼北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授。他回憶：“我是想回家，培養(yǎng)更好的學(xué)生?！钡珖?guó)民黨當(dāng)局的統(tǒng)治造成民不聊生，以致他這個(gè)大學(xué)教授經(jīng)常入不敷出，靠貸度日。1948年8月，他有機(jī)會(huì)得到加州理工學(xué)院的高薪工作，但在美國(guó)領(lǐng)事館填寫(xiě)申請(qǐng)表填到最后一條“若中美交戰(zhàn)時(shí)，你是否忠于美國(guó)”時(shí)，他拒絕了。他回憶，“我就填一個(gè)‘NO，我絕不賣(mài)國(guó)”。隨著解放之日將至，他堅(jiān)定了迎接解放勝利的決心。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子都對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局極度失望。至1948年12月18日，清華大學(xué)里只有3位教授和2位講師乘飛機(jī)南去，其余269位教師全部留校。學(xué)校照常上課，迎接解放。

最關(guān)心的還是教育問(wèn)題

從新中國(guó)成立一直到1957年，錢(qián)偉長(zhǎng)滿懷熱情地投入社會(huì)主義建設(shè)的戰(zhàn)斗中，擔(dān)任了繁重的教學(xué)工作和行政工作，還有數(shù)不盡的各種社會(huì)活動(dòng)，但他最關(guān)心的還是教育問(wèn)題。

1950年12月，錢(qián)偉長(zhǎng)隨中央慰問(wèn)團(tuán)赴東北慰問(wèn)抗美援朝志愿軍回國(guó)傷病員。他在東北各地走訪了十幾個(gè)城市，深感大學(xué)在舊中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)治下，崇洋媚外之風(fēng)盛行，對(duì)于建設(shè)獨(dú)立自主的社會(huì)主義祖國(guó)而言，無(wú)疑是一種心理枷鎖。他認(rèn)為，我們的民族同樣也是優(yōu)秀民族，有著光輝燦爛的創(chuàng)造發(fā)明的遺產(chǎn)，只要我們有自信、能團(tuán)結(jié)，我們是能富強(qiáng)起來(lái)的。為了這個(gè)目的，他在慰問(wèn)期間就開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)我國(guó)古代科技發(fā)明事跡的文章，用以鼓勵(lì)青年，堅(jiān)定建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)的自信心。

1951年1月以后，錢(qián)偉長(zhǎng)一連在報(bào)紙、雜志上發(fā)表了幾篇有關(guān)我國(guó)古代科學(xué)發(fā)明的史實(shí)文章，并于1953年結(jié)集出版。改革開(kāi)放后，隨著大量西方技術(shù)設(shè)備和管理方法的引進(jìn)，加之教育領(lǐng)域的放松，一股盲目崇洋媚外的風(fēng)氣蔓延。此時(shí)，忙于國(guó)務(wù)活動(dòng)和科研教育的錢(qián)偉長(zhǎng)，決定擠出時(shí)間，重新對(duì)這本書(shū)進(jìn)行修訂。修訂版于1989年春出版，受到讀者熱烈歡迎。他還用稿費(fèi)訂購(gòu)150本，贈(zèng)送海外友人，擴(kuò)大海外影響。

1957年，錢(qián)偉長(zhǎng)被錯(cuò)劃為右派。2005年，他接受央視記者采訪時(shí)說(shuō)：“毛主席說(shuō)，他是好教師，所以要保留教授。就是說(shuō)，我還能講課的，所以還給我工資。”但他真正講課還是在1960年摘掉“右派”帽子后。從1960年到1966年，他講了12門(mén)新課，寫(xiě)了600多萬(wàn)字的新教材。從錢(qián)偉長(zhǎng)的回憶中可以看出，“文革”初期被批斗是他最為艱難的時(shí)候。而在其他時(shí)間，他都忙于科研，忙于用自己的知識(shí)服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)。郭永懷的夫人李佩回憶：1960年左右，她看到錢(qián)偉長(zhǎng)到力學(xué)所圖書(shū)館查資料，“我確實(shí)覺(jué)得錢(qián)偉長(zhǎng)那段時(shí)間寫(xiě)了好些論文”。一位在錢(qián)偉長(zhǎng)身邊工作直到他去世，對(duì)錢(qián)偉長(zhǎng)一生很有研究的知名學(xué)者認(rèn)為：“打成右派，從某種意義上說(shuō)挽救了錢(qián)偉長(zhǎng)的學(xué)術(shù)?！?/p>

除講課以外，從1958年到1966年，錢(qián)偉長(zhǎng)完成科學(xué)咨詢(xún)與建議百余件，其中不乏像李四光這樣的國(guó)家頂級(jí)專(zhuān)家向他咨詢(xún)。他為《力學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊審稿300余篇。即使在“文革”那個(gè)特殊時(shí)期，錢(qián)偉長(zhǎng)還是堅(jiān)持進(jìn)行飛機(jī)、潛艇、化工等方面的科研工作，并有許多成果被運(yùn)用到實(shí)踐中。值得一提的是，1975年，他被選為全國(guó)人大代表。

把黨的事業(yè)作為終身事業(yè)

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，中外交流不斷增加。周恩來(lái)多次指定錢(qián)偉長(zhǎng)接待來(lái)訪的美國(guó)等西方國(guó)家來(lái)賓。他也開(kāi)始出訪外國(guó)。錢(qián)偉長(zhǎng)回憶：“（1972年）10月初至12月，由毛主席、周總理決定，讓我參加我國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)訪問(wèn)英、瑞典、加、美四國(guó)?！薄白詈笠徽臼敲绹?guó)，我們?cè)L問(wèn)了華盛頓、紐約、波士頓、密西根、芝加哥和舊金山等6個(gè)城市，尼克松親自在白宮宴請(qǐng)了我們，基辛格也在國(guó)務(wù)院舉行中餐午宴，美國(guó)科學(xué)院舉行了全國(guó)科學(xué)家500人的盛大宴會(huì)。據(jù)說(shuō)這在美國(guó)科學(xué)史上是第一次。我們?cè)诿绹?guó)科學(xué)界、教育界、學(xué)術(shù)界和華僑界中受到了普遍熱烈的歡迎。在舊金山告別時(shí)，由上海人劉太太獨(dú)資主辦了人數(shù)幾達(dá)1500位的盛大告別宴會(huì)，參加者為來(lái)自全美各地各階層的代表人物。據(jù)說(shuō)這也是創(chuàng)記錄的，足見(jiàn)新中國(guó)的威望?！?/p>

改革開(kāi)放后，錢(qián)偉長(zhǎng)的科學(xué)研究不斷取得豐碩成果。自1978年至1992年，他在國(guó)內(nèi)外雜志上發(fā)表論文近100篇。他利用自己的知識(shí)，解決了一些工程上的難題。1982年，他獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。與此同時(shí)，他積極參與國(guó)家政治生活。特別是1983年擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席后，他多次就國(guó)家治理建言獻(xiàn)策，深入基層開(kāi)展調(diào)查研究，提出諸多具體建設(shè)性建議。

但錢(qián)偉長(zhǎng)最鐘情的還是教育事業(yè)。1983年，他擔(dān)任了上海工業(yè)大學(xué)的校長(zhǎng)。他回憶：“培養(yǎng)學(xué)生德智體美全面發(fā)展，成為建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)的合格人才，是學(xué)校的根本任務(wù)。作為學(xué)校的校長(zhǎng)應(yīng)該很重視學(xué)生的思想品德教育。我認(rèn)為每一位教師都要做學(xué)生的思想工作，‘教書(shū)育人是教師的職責(zé)。我自己以身作則爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)和學(xué)生、學(xué)生干部、教師、研究生見(jiàn)面、談話和作報(bào)告。不斷教育學(xué)生要熱愛(ài)祖國(guó)，要做有志氣的中國(guó)人，對(duì)祖國(guó)的前途負(fù)有不可推卸的責(zé)任。”

1986年，錢(qián)偉長(zhǎng)率政協(xié)代表團(tuán)出訪英國(guó)時(shí)，在曼徹斯特大學(xué)與王大珩一起和留學(xué)生300余人見(jiàn)面。他以自身的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，懇切地?cái)⒄f(shuō)人民多么期望著祖國(guó)兒女學(xué)成歸來(lái)參加建設(shè)，使不少聽(tīng)眾動(dòng)容落淚。1994年，在上海工業(yè)大學(xué)基礎(chǔ)上，四所上海本地學(xué)校合并組建成上海大學(xué)，錢(qián)偉長(zhǎng)擔(dān)任校長(zhǎng)直到2010年去世。上海大學(xué)教授戴世強(qiáng)說(shuō)：“（錢(qián)偉長(zhǎng)的）未竟的事業(yè)是將上海大學(xué)打造成‘中國(guó)的加州理工，為上海打造一所與上海齊名的大學(xué)。他的教育思想是留給我們最可貴的財(cái)富和遺囑，我們只要照著做就可以了?！?/p>

錢(qián)偉長(zhǎng)在回顧自己的一生時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)有今天獨(dú)立富強(qiáng)的新中國(guó)?！薄半m然我不是黨員，但把黨的事業(yè)作為自己的終生事業(yè)?！?p>

郭永懷

郭永懷：頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨

出國(guó)留學(xué)就是為了回來(lái)報(bào)效祖國(guó)

1945年，郭永懷在加州理工學(xué)院拿到博士學(xué)位后，受邀到康奈爾大學(xué)剛創(chuàng)辦的航空工程研究生院任教。因?yàn)楣ぷ骺赡苌婕皣?guó)家機(jī)密，美國(guó)政府要求郭永懷填一張表格，其中一項(xiàng)是“是否愿意服兵役，在戰(zhàn)爭(zhēng)中為美國(guó)作戰(zhàn)”，郭永懷毫不猶豫地填了“不”。因?yàn)樵诠缿研睦铮鰢?guó)留學(xué)就是為了有朝一日回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。郭永懷在康奈爾大學(xué)校園結(jié)識(shí)了他的妻子李佩。

1950年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，使郭永懷想盡快回國(guó)的愿望擱淺。1955年中美大使級(jí)會(huì)談后，他才看到了機(jī)會(huì)并開(kāi)始行動(dòng)。曾任北大校長(zhǎng)和國(guó)民黨政府駐美大使的胡適，當(dāng)時(shí)到康奈爾大學(xué)訪友時(shí)，到郭永懷家勸說(shuō)道：你們最好留在美國(guó)。如果留在美國(guó)，你的工作、生活條件會(huì)比較好。郭永懷回答說(shuō)：哎呀，你說(shuō)得太晚了，我們都已訂好船了。胡適覺(jué)得郭永懷是不問(wèn)政治的書(shū)呆子，竟然也要回國(guó)，頗感意外，說(shuō)了句：“連郭永懷這樣的人都要回國(guó)，可見(jiàn)人心所向?！?/p>

1956年12月，郭永懷一家三口終于回到了祖國(guó)。周培源在紀(jì)念郭永懷的文章中寫(xiě)道：“回憶起在40年代我和永懷同志在美國(guó)討論國(guó)家大事時(shí)，曾感到前途茫茫。不料他在1956年返國(guó)之后，看到祖國(guó)欣欣向榮的社會(huì)主義建設(shè)，并通過(guò)他自己的實(shí)踐和理論學(xué)習(xí)，很快就轉(zhuǎn)變自己的立場(chǎng)，樹(shù)立起無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀，并于1961年光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。”

1957年6月7日，郭永懷在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《我為什么回到祖國(guó)——寫(xiě)給還留在美國(guó)的同學(xué)和朋友們》一文。文中寫(xiě)道：

美國(guó)是一個(gè)工業(yè)先進(jìn)的國(guó)家，也是一個(gè)多民族的國(guó)家，統(tǒng)治階級(jí)為了模糊階級(jí)間的界限，就把全國(guó)公民按種族分作很多等級(jí)。因?yàn)檫@個(gè)原因，種族間互相歧視排擠就很厲害。黑人的社會(huì)地位固然很低，我們中國(guó)人在那里的社會(huì)地位也很可憐。

我在美國(guó)15年內(nèi)，耳聞目染，對(duì)美國(guó)社會(huì)和政治有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。口頭上他們說(shuō)他們有法律，有自由，其實(shí)這是騙人的……在異國(guó)居留，盡管住多久，總是做客，在政治上和社會(huì)上的一切活動(dòng)，我們都不起作用。相反地，我們祖國(guó)的今日，已非昔日可比，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，不到7年就把一個(gè)老大古國(guó)變成一個(gè)偉大新的社會(huì)主義制度的國(guó)家，我們?nèi)∠藙兿髦贫?，改變了半殖民地的地位，保障了?guó)家的安全和人民的一切權(quán)利。追求自由的人們，在這樣的局面之下，選擇是很明顯的。

我沒(méi)有出國(guó)以前，也和當(dāng)時(shí)的許多人一樣，認(rèn)為美國(guó)政府對(duì)我們是友好的，給我們很多援助。后來(lái)到了美國(guó)，才逐漸了解到他們對(duì)中國(guó)的友好的對(duì)象，不是中國(guó)的廣大群眾，而是為他們服務(wù)的少數(shù)人。

自從1949年人民政府建立以來(lái)，買(mǎi)辦階級(jí)和帝國(guó)主義的工具被驅(qū)逐出中國(guó)大陸，廣大的人民就真正地抬起了頭，有了辦法，有了保障，這個(gè)保障便是中國(guó)共產(chǎn)黨。這幾年來(lái)，我國(guó)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下所獲得的輝煌成績(jī)，連我們的敵人，也不能不承認(rèn)。在這樣一個(gè)千載難逢的時(shí)代，我自認(rèn)為，作為一個(gè)中國(guó)人，都有責(zé)任回到祖國(guó)，和人民一道，共同建設(shè)我們的美麗的山河。

甘愿作“鋪路石子”

20世紀(jì)五六十年代是二戰(zhàn)后西方，尤其是美國(guó)科技發(fā)展最迅猛的時(shí)期之一。郭永懷在學(xué)術(shù)上的兩項(xiàng)重大成果都是在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作期間取得的?；貒?guó)對(duì)郭永懷來(lái)說(shuō)，意味著徹底退出世界學(xué)術(shù)前沿。所以，他第一次跟力學(xué)所的年輕人談話的時(shí)候就說(shuō)：我回來(lái)對(duì)個(gè)人的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)不計(jì)較了。我只是想，怎么能夠把咱們國(guó)家的科學(xué)事業(yè)搞上去。他還多次說(shuō)過(guò)自己甘愿作“鋪路石子”，并提醒他的學(xué)生和助手，“我們這一代，你們及以后二三代，要成為祖國(guó)力學(xué)事業(yè)的鋪路石子”。因此，1958年，他在擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)（所長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森）、《力學(xué)學(xué)報(bào)》主任編輯的同時(shí)，還與錢(qián)學(xué)森等負(fù)責(zé)籌建中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)和力學(xué)工程系、化學(xué)物理系，并出任化學(xué)物理系首任系主任。周培源評(píng)價(jià)，《力學(xué)學(xué)報(bào)》“能一直保持國(guó)際水平”。

1958年5月17日，毛澤東提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！敝袊?guó)科學(xué)院為此設(shè)立三個(gè)研究院，郭永懷擔(dān)任第一研究院院長(zhǎng)，承擔(dān)人造衛(wèi)星總體氣動(dòng)設(shè)計(jì)和運(yùn)載火箭研制任務(wù)。自從毛澤東1955年1月15日作出“要搞原子彈”的決策后，中國(guó)的核武器研究歷經(jīng)波折，終于在1959年艱難起步。經(jīng)錢(qián)學(xué)森推薦，郭永懷兼任了二機(jī)部第九研究院副院長(zhǎng)，與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武形成了核武器研究最初的三大支柱。郭永懷負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)部。針對(duì)60年代中國(guó)的具體情況，在試驗(yàn)設(shè)備問(wèn)題上，他提出自行設(shè)計(jì)和進(jìn)口并行。除從西方引進(jìn)一些必要的測(cè)試儀器之外，主要依靠國(guó)內(nèi)自己的力量，在自力更生方針政策的指引下自行研制試驗(yàn)設(shè)備。他很有遠(yuǎn)見(jiàn)，在武器原理還在試驗(yàn)階段時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“武器化”需要做的許多工作。在他的組織領(lǐng)導(dǎo)和親自參與下確立的方案，不僅為第一顆原子彈采用，也為整個(gè)第一代核武器沿用。

第一顆原子彈成功爆炸以后，1965年1月，毛澤東指示：“氫彈也要快?！睔鋸楏w積和質(zhì)量都大大增加，飛機(jī)投下航彈后如何有充裕的時(shí)間躲過(guò)沖擊波和光輻射的威脅是一大難題。這一課題當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還是空白，國(guó)外專(zhuān)刊和公開(kāi)資料更沒(méi)有可借鑒之處。郭永懷經(jīng)過(guò)大量計(jì)算，同時(shí)開(kāi)展一系列試驗(yàn)，終于找出了解決的辦法。九院（即后來(lái)的中國(guó)工程物理研究院）在紀(jì)念郭永懷的文章中寫(xiě)道：“他常常告誡科研人員：成功的關(guān)鍵不在最終現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)正式產(chǎn)品，從其部件到整體都必須經(jīng)過(guò)一系列試驗(yàn)的充分考驗(yàn)。正是這種一絲不茍的科學(xué)精神，激發(fā)著九院人代代相傳，才能使我國(guó)核試驗(yàn)有非常高的成功率?！?/p>

1964年2月，毛澤東在約見(jiàn)竺可楨、李四光和錢(qián)學(xué)森時(shí)，提出搞反導(dǎo)彈問(wèn)題。1965年2月，國(guó)防科委召開(kāi)了反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)會(huì)議，確定了中國(guó)科學(xué)院等三單位為開(kāi)展基本理論研究的單位。6月，郭永懷向中國(guó)科學(xué)院黨組提交了相關(guān)的“640-5”項(xiàng)目。郭永懷擔(dān)任該項(xiàng)目總體組組長(zhǎng)后，身體力行，親自領(lǐng)導(dǎo)，做了扎實(shí)的工作，為20世紀(jì)90年代我國(guó)第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制突破“黑障”（即指揮控制系統(tǒng)與導(dǎo)彈進(jìn)行數(shù)據(jù)傳輸?shù)恼系K）奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此外，他還承擔(dān)三峽大壩抗核武器攻擊的研究，為工程兵策劃建立防護(hù)工程研究基地，因而他還被稱(chēng)為“我國(guó)防護(hù)工程研究的奠基人”。

愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，以身許國(guó)

郭永懷是一個(gè)毫不隱瞞自己觀點(diǎn)的共產(chǎn)黨員。他曾說(shuō)過(guò)：“我作為一個(gè)中國(guó)人，特別是作為革命隊(duì)伍中的一員，衷心希望我們這樣一個(gè)大國(guó)早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，早日建成繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家，來(lái)鼓舞全世界的革命人民?！笨姑涝狡陂g，他認(rèn)為，“我們也對(duì)世界革命作點(diǎn)貢獻(xiàn)”，主動(dòng)提出研制一種超小型的單兵使用的導(dǎo)彈。這就是后來(lái)國(guó)家下達(dá)的，由郭永懷組織完成的“541項(xiàng)目”。其完成速度之快，被中國(guó)科學(xué)院稱(chēng)為“541速度”。中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若親筆題字稱(chēng)道：“此地有大慶之風(fēng)！”錢(qián)學(xué)森后來(lái)贊揚(yáng)他“把力學(xué)理論和火熱的改造客觀世界的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)了”。

凡是與郭永懷有過(guò)接觸的人，不但被他的愛(ài)黨愛(ài)國(guó)、以身許國(guó)的精神所感動(dòng)，而且對(duì)他身上彰顯的共產(chǎn)黨員的人格魅力印象深刻。這同時(shí)也證明，正是有這樣一批又紅又專(zhuān)的科技骨干，新中國(guó)的科技即使在遇到內(nèi)外困難，甚至嚴(yán)重困難的時(shí)候，還能屢創(chuàng)佳績(jī)。

“文革”初期，大字報(bào)鋪天蓋地，被點(diǎn)名者甚眾。力學(xué)所的一些人回憶：“唯一例外的就是郭所長(zhǎng)，居然沒(méi)有一張大字報(bào)是針對(duì)他的?！睂?duì)那些受到錯(cuò)誤批判的同志，郭永懷及時(shí)給予關(guān)心愛(ài)護(hù)。自己忙不過(guò)來(lái)時(shí)，便委托專(zhuān)人去做安慰開(kāi)導(dǎo)工作。有一次，在批斗會(huì)上，有人提出要開(kāi)除被批斗者的黨籍。這時(shí)，郭永懷走上臺(tái)，說(shuō)道：“我想，我們的黨章還沒(méi)廢除吧！我記得黨章上規(guī)定，要開(kāi)除黨員，應(yīng)該經(jīng)過(guò)基層黨支部討論，層層審批后才能作出決定。我們總該按黨章辦事吧！”他的話音剛落，會(huì)場(chǎng)上響起一片掌聲?！霸旆磁伞币豢醇軇?shì)不對(duì)，自知理虧，會(huì)議草草收?qǐng)?。在?chǎng)的員工多年后回憶起這件事時(shí)，仍欽佩地說(shuō)道：“郭永懷無(wú)所畏懼地捍衛(wèi)了黨的原則，保住了這位同志的黨籍，省卻了他日后恢復(fù)黨籍的麻煩。更重要的是，他講了別人不敢講的真話，捍衛(wèi)了真理，匡扶了正義?！?/p>

在23人的“兩彈一星”元?jiǎng)酌麊沃?，郭永懷是唯一在中?guó)核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域都作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，也是唯一在工作中以身殉職的科學(xué)家。1968年12月5日，郭永懷乘坐的飛機(jī)失事。他和警衛(wèi)員緊緊地?fù)肀г谝黄?，用血肉之軀護(hù)住裝有絕密資料的公文包，兩人卻不幸遇難。

郭永懷唯一的女兒郭芹彈得一手好鋼琴。郭永懷家的一位鄰居在回憶兩家的交往時(shí)寫(xiě)道：“1968年底，郭永懷因飛機(jī)失事?tīng)奚?，我和父親一起去慰問(wèn)李阿姨。她的堅(jiān)強(qiáng)給了我很深的印象。那時(shí)的情景，至今仍在我眼前浮現(xiàn)。那些時(shí)候，常聽(tīng)到郭芹用鋼琴?gòu)椬嘀都t燈記》中李鐵梅的唱段‘我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨。”

林家翹：幫助清華走向世界性的一流大學(xué)

為祖國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展奮斗

與錢(qián)偉長(zhǎng)和郭永懷不同，林家翹于1944年獲美國(guó)加州理工學(xué)院博士學(xué)位后，在1945年接受了布朗大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)的教職，此后一直從事應(yīng)用數(shù)學(xué)的教學(xué)與研究。從1947年起，林家翹歷任麻省理工學(xué)院副教授、數(shù)學(xué)教授、學(xué)院教授、榮譽(yù)退休教授。1951年成為美國(guó)國(guó)家藝術(shù)和科學(xué)院院士，1962年成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。1994年，林家翹當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士。

林家翹功成名就后回憶：“在清華大學(xué)物理系老師中，對(duì)我影響最深最廣的，正是后來(lái)被稱(chēng)為中國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)鼻祖的周培源先生?！卞X(qián)偉長(zhǎng)和郭永懷也受到同樣的影響，當(dāng)年周培源推薦他們到加拿大多倫多留學(xué)，就是看到那里有世界知名的應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)者辛吉執(zhí)教。他們?nèi)硕歼x擇了應(yīng)用數(shù)學(xué)系。林家翹29歲開(kāi)始成名，先后擔(dān)任美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)應(yīng)用數(shù)學(xué)委員會(huì)主席、工業(yè)和應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主席，并成為世界著名的應(yīng)用數(shù)學(xué)家。

林家翹在西南聯(lián)大期間，深深感到國(guó)家的衰弱，科學(xué)的落后，致使遭受列強(qiáng)任意欺凌，人民顛沛流離，這是多大的不幸和恥辱啊。他在心底里升起了一個(gè)堅(jiān)定的信念：在有生之年一定要刻苦努力、發(fā)憤圖強(qiáng)，為中國(guó)人在世界上爭(zhēng)得令人尊敬的地位，為祖國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展奮斗。二戰(zhàn)后，美國(guó)開(kāi)始站在科技前沿，而這時(shí)也正是應(yīng)用數(shù)學(xué)在美國(guó)大發(fā)展的黃金時(shí)期。林家翹想在這個(gè)前沿占有一席之地，以便有朝一日?qǐng)?bào)效祖國(guó)。但是，他沒(méi)有想到中美之間處于對(duì)立的狀態(tài)會(huì)有那么長(zhǎng)時(shí)間。他有時(shí)甚至?xí)^地認(rèn)為，“這一輩子再也見(jiàn)不到祖國(guó)了”。

雖然身在美國(guó)，但林家翹時(shí)刻關(guān)注關(guān)于祖國(guó)的信息。他回憶：“我在奧地利訪問(wèn)的時(shí)候，在那邊的一個(gè)天文館，看見(jiàn)一個(gè)去過(guò)中國(guó)的天文學(xué)家正在放映幻燈片介紹中國(guó)。我看到了華清池，還看到一位老人抱著石頭蓋房子。那位天文學(xué)家跟觀眾說(shuō)，全中國(guó)都在搞建設(shè)，他非常推崇中國(guó)?！?/p>

1972年2月，中美關(guān)系解凍。林家翹夫人回憶：“那個(gè)時(shí)候我們家里沒(méi)有彩色電視，因?yàn)橐恢币矝](méi)有時(shí)間看電視。聽(tīng)說(shuō)尼克松總統(tǒng)要訪問(wèn)中國(guó)，我們立刻去買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視機(jī)。家翹說(shuō)：‘我們要看到尼克松總統(tǒng)到北京的情景，看他是怎么從飛機(jī)上下來(lái)的。我們還聽(tīng)說(shuō)從北京機(jī)場(chǎng)到城里有一條很好的公路，那可是非看不可的。后來(lái)看到了，果然很好?！?h4>經(jīng)?；貒?guó)講學(xué)和作學(xué)術(shù)報(bào)告

林家翹立即著手聯(lián)絡(luò)在美國(guó)的華人科學(xué)家訪問(wèn)中國(guó)。但兩國(guó)尚未正式建交，敵視中國(guó)的勢(shì)力仍然相當(dāng)活躍。林家翹不顧敵對(duì)勢(shì)力的多次恐嚇和威脅，和著名華人物理學(xué)家任之恭一起，組成了包括12名一流科學(xué)家及其家屬一共27人在內(nèi)的訪問(wèn)團(tuán)。到達(dá)中國(guó)的第一站上海后，他們?nèi)孔∵M(jìn)了外灘的和平飯店。林家翹說(shuō)：“這種地方以前是洋人住的，我們從來(lái)不住。那晚住在和平飯店，聽(tīng)著黃浦江上輪船的汽笛和海關(guān)的鐘聲，真真切切地感受到我們又回到了祖國(guó)。百感交集，夜不能寐，覺(jué)得好開(kāi)心?！痹L問(wèn)團(tuán)在參觀上海工業(yè)展覽館時(shí)，看到展品中有個(gè)齊肩高的大輪胎，非常興奮，贊嘆道：“咱們會(huì)做這個(gè)了！”幾位訪問(wèn)團(tuán)成員還趕快過(guò)去跟大輪胎合影。林家翹說(shuō)：“我們心目中對(duì)祖國(guó)的印象還是三四十年代出國(guó)前的樣子，沒(méi)想到祖國(guó)變化這么大！”1992年，他在祝賀恩師周培源90壽辰的文章中寫(xiě)道：“總的來(lái)說(shuō)，這一次（回國(guó)）總算把長(zhǎng)期斷掉的關(guān)系又恢復(fù)了。國(guó)內(nèi)發(fā)生了極大的變化，樓房多了，柏油路多了，百貨公司的國(guó)貨多了。這幾句話，恐怕現(xiàn)在年輕一輩的人是無(wú)法體會(huì)的?！?/p>

訪問(wèn)團(tuán)的成員們到北京后訪問(wèn)了幾所大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院的幾個(gè)研究所。中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、著名物理學(xué)家、林家翹在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師吳有訓(xùn)，參加了接待活動(dòng)。1997年，在紀(jì)念吳有訓(xùn)100周年誕辰時(shí)，林家翹撰文寫(xiě)道：“1972年，我隨同任之恭先生回國(guó)訪問(wèn)，吳先生代表中國(guó)科學(xué)院致歡迎詞。這次講話，給我們回國(guó)訪問(wèn)的所有人留下了一個(gè)極深刻的印象，讓大家知道中國(guó)科學(xué)界已達(dá)到世界先進(jìn)水平。”

在周恩來(lái)接見(jiàn)他們時(shí)，林家翹等提出對(duì)中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的意見(jiàn)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的教學(xué)和研究不夠重視。周恩來(lái)告訴他們，前不久來(lái)訪的楊振寧也提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。周恩來(lái)說(shuō)道：“他講話實(shí)在，毛主席稱(chēng)贊他?！敝芏鱽?lái)對(duì)陪同會(huì)見(jiàn)的周培源說(shuō)：“請(qǐng)周培源同志提倡一下，把北大理科辦好，把基礎(chǔ)理論提高，有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉?！?/p>

這次訪問(wèn)在世界上引起了極大的反響。在得知美籍華人物理學(xué)家訪華的消息之后，美國(guó)《今日物理》的主編魯普金隨即發(fā)表了一篇關(guān)于中國(guó)物理學(xué)近況的報(bào)道，認(rèn)為中國(guó)在應(yīng)用物理的許多方面已有可觀的進(jìn)展。此后，中美兩國(guó)學(xué)術(shù)交流迅速開(kāi)展起來(lái)，林家翹是積極推動(dòng)者之一。他經(jīng)?；貒?guó)講學(xué)和作學(xué)術(shù)報(bào)告，把國(guó)外最前沿的學(xué)術(shù)信息介紹給國(guó)內(nèi)的科學(xué)家，并與國(guó)內(nèi)的科學(xué)工作者展開(kāi)合作。1973年，香港中文大學(xué)授予林家翹名譽(yù)博士學(xué)位。借這個(gè)機(jī)會(huì)，林家翹通過(guò)與周培源聯(lián)系，到北京做一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。1976年，在中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)精心安排下，林家翹及其夫人在國(guó)內(nèi)一共停留了三個(gè)月，舉辦了大量的科技講座。

林家翹

1978年，林家翹通過(guò)學(xué)長(zhǎng)蔣南翔向鄧小平轉(zhuǎn)交了他的建議。他提出，“先進(jìn)的工業(yè)要建立在應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)上，基礎(chǔ)科學(xué)工作者和應(yīng)用科學(xué)工作者要建立正確的關(guān)系”。鄧小平批示：“林的建議是對(duì)的?！?978年7月和1979年9月，鄧小平兩次會(huì)見(jiàn)林家翹，就中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和教育、科研的發(fā)展等問(wèn)題，與林家翹進(jìn)行了交談。

放棄在美國(guó)的一切，回國(guó)效力

1987年4月26日，根據(jù)林家翹的學(xué)術(shù)成就和他對(duì)清華大學(xué)所作的貢獻(xiàn)，清華大學(xué)將該校的第一個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位授予林家翹。就在這一年，林家翹倡議在清華大學(xué)建立“應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心”，得到了清華大學(xué)的響應(yīng)和支持。

2002年，林家翹放棄在美國(guó)擁有的一切（麻省理工學(xué)院一直為他保留了辦公室），接受清華大學(xué)的邀請(qǐng)回國(guó)工作。他在清華主持建立了以恩師的名字命名的“周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心”。69年前，清華大學(xué)是林家翹走向成功的起點(diǎn)，69年后，他又回到了這里，開(kāi)始了新的征程。

林家翹深刻體會(huì)到，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，在西方，應(yīng)用數(shù)學(xué)解決了大量物理學(xué)、天文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)難題，而國(guó)內(nèi)的應(yīng)用數(shù)學(xué)現(xiàn)狀未如理想。他希望通過(guò)推動(dòng)清華的應(yīng)用數(shù)學(xué)研究，“幫助清華走向世界性的一流大學(xué)”。此后的十年間，他一直孜孜不倦、殫精竭慮地推動(dòng)應(yīng)用數(shù)學(xué)的發(fā)展，一直到2013年1月13日因心臟衰竭在北京逝世。