寵物紀(jì)錄片《寵物一千零一夜》：現(xiàn)代都市寓言的鏡像呈現(xiàn)

◎劉文雅

近年來，“養(yǎng)寵熱”不斷升溫，寵物市場(chǎng)蓬勃發(fā)展。目前，中國(guó)的養(yǎng)寵家庭達(dá)到了1 億戶左右，并將在未來持續(xù)增多?！?022 年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》和中商產(chǎn)業(yè)研究院整理的數(shù)據(jù)顯示，2022 年我國(guó)寵物市場(chǎng)規(guī)模達(dá)2706億元，預(yù)計(jì)2023年將增至2977億元?！梆B(yǎng)寵熱”也使得寵物類視聽產(chǎn)品逐漸增多?！?020 快手寵物生態(tài)報(bào)告》顯示，快手寵物短視頻單日最高播放量達(dá)7 億次?！鞍采陌职帧薄巴跖蒈健钡葘櫸镂鄢f。除此之外，國(guó)內(nèi)首部寵物醫(yī)療題材紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》播出之后就在豆瓣獲得了8.6分；由騰訊制作的《寵物一千零一夜》播放量超2000萬次，獲得了豆瓣9.1分的高分成績(jī)。

人寵相伴在這個(gè)快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中顯得更加稀松平常，寵物仿佛就是許多人家庭生活的一面鏡子。《寵物一千零一夜》是以寵物為視角的社會(huì)觀察紀(jì)錄片，由騰訊視頻制作，一共八集，每集30分鐘。該片通過24個(gè)奇妙的寵物故事，聚焦當(dāng)代都市人的生活狀態(tài)，以寵物為切入點(diǎn)，詮釋都市生活中人寵相伴的情懷，傳遞不同剖面的社會(huì)議題?；诖?，本文以拉康的鏡像理論為視角，研究紀(jì)錄片《寵物一千零一夜》映照出的人類社會(huì)鏡像。

一、寵物紀(jì)錄片的興起

（一）寵物紀(jì)錄片概述

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的人類動(dòng)物互動(dòng)學(xué)學(xué)者詹姆斯·史爾貝爾認(rèn)為寵物是與人同住但沒有明顯功能的動(dòng)物，而百度百科則將寵物定義為“人們?yōu)榱司衲康亩筐B(yǎng)的生物”。由此可見，人們飼養(yǎng)寵物是為了滿足自己的精神需求，而寵物紀(jì)錄片卻包含了人與寵物相處的各個(gè)方面的真實(shí)記錄。

動(dòng)物紀(jì)錄片主要分為野生動(dòng)物紀(jì)錄片和寵物紀(jì)錄片，而有關(guān)寵物紀(jì)錄片的研究集中在對(duì)紀(jì)錄片的情感敘事研究和拍攝手法研究這兩個(gè)方面。顧添夢(mèng)在《動(dòng)物題材紀(jì)錄片創(chuàng)作中的情感敘事研究——以畢業(yè)設(shè)計(jì)〈寵愛〉為例》①中，對(duì)動(dòng)物紀(jì)錄片《寵愛》進(jìn)行了情感敘事研究；來婧、張昱在《〈小寵當(dāng)家〉：小動(dòng)物背后的大制作》②一文中，對(duì)紀(jì)錄片《小寵當(dāng)家》的主題、拍攝手法、拍攝過程和結(jié)構(gòu)方式這四個(gè)方面進(jìn)行了分析；岑秀文、姚爽在《〈萌寵成長(zhǎng)記〉：三維透視與啟示》③中，以央視紀(jì)錄片《萌寵成長(zhǎng)記》為例，對(duì)該片的選材、主題和解說詞進(jìn)行了分析，分析它是如何通過選材、制作和拍攝從許多紀(jì)錄片中脫穎而出的。

大部分學(xué)者針對(duì)紀(jì)錄片的情感構(gòu)建和拍攝方法進(jìn)行研究，鮮有學(xué)者利用理論對(duì)寵物紀(jì)錄片進(jìn)行分析，去挖掘?qū)櫸锛o(jì)錄片的深層含義。本文試圖從拉康的鏡像理論視角出發(fā)，利用精神分析學(xué)的理論研究寵物紀(jì)錄片所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代都市人生活鏡像。

（二）鏡像理論與《寵物一千零一夜》的契合之處

鏡像理論最初是由法國(guó)精神分析學(xué)家拉康提出來的。他認(rèn)為，嬰兒剛開始認(rèn)為鏡子里的自己是其他人，之后才會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到鏡子里的人其實(shí)是自己。從鏡像階段開始，嬰兒產(chǎn)生了“自我意識(shí)”，并能夠區(qū)分“他者”。嬰兒通過鏡子認(rèn)識(shí)到了“他人是誰”，才能夠意識(shí)到“自己是誰”，“他人”是嬰兒認(rèn)識(shí)“自我”的一面鏡子。拉康將他者分為大他者和小他者，大他者即為整個(gè)社會(huì)環(huán)境和社會(huì)秩序，而小他者即為理想自我。

紀(jì)錄片是對(duì)社會(huì)生活鏡像的真實(shí)反映。寵物紀(jì)錄片除了向人們展示寵物可愛憨萌的外表，也是對(duì)許多人日常生活的反映，《寵物一千零一夜》就是如此。該片以寵物視角展開社會(huì)觀察，通過講述寵物故事，反映當(dāng)下許多人的生活狀態(tài)，也反映出許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)。觀眾在觀看這部紀(jì)錄片時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)寵物的故事和經(jīng)歷折射出現(xiàn)代都市人的社會(huì)生活，觀眾在這種鏡像呈現(xiàn)中找尋自我。所以，文章從鏡像理論出發(fā)對(duì)《寵物一千零一夜》進(jìn)行分析，探討寵物紀(jì)錄片提供了何種鏡像，以及這些鏡像對(duì)作為觀眾的“我們”產(chǎn)生的影響，以此傳遞出一定的社會(huì)思考。

二、寵物世界：人類生活的鏡像呈現(xiàn)

（一）寵物形象：多樣化的社會(huì)階層鏡像

《寵物一千零一夜》對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了擬人化的處理。動(dòng)物和人一樣，有著七情六欲，會(huì)受傷，會(huì)感到孤獨(dú)，也會(huì)遭遇病痛。該片展現(xiàn)出不同類型的寵物形象，也是現(xiàn)實(shí)中不同人群的鏡像反映。

1.“貴族化”的寵物形象

人類世界有階層之分，寵物世界也不例外。在《寵物一千零一夜》中，一對(duì)夫婦養(yǎng)了8 只布偶貓。它們享受著公主般的待遇，住在精美的別墅中，穿著精致的衣服，吃著主人精心配置的貓糧，坐小推車在小區(qū)里享受陽光，還被家里的狗狗愛護(hù)著。出眾的顏值和富裕的生活條件是它們的標(biāo)簽。它們是“貓中貴族”，擁有著許多寵物不曾擁有的良好的物質(zhì)條件，從出生開始，就享受著充足的物質(zhì)和充分的關(guān)愛。

和這些“寵物貴族”一樣，人類世界也有貴族。他們含著金湯匙出生，富裕的物質(zhì)條件是許多人這一生都望塵莫及的。他們享受著這個(gè)社會(huì)最好的資源，吸引著別人羨慕的目光，是“人中貴族”?！秾櫸镆磺Я阋灰埂吠ㄟ^拍攝這些布偶貓的奢華生活，真實(shí)地向觀眾展現(xiàn)出貴族寵物貓的生活，而貴族寵物貓的生活所折射的是許多富裕階層的舒適生活。他們生來可能就沒體驗(yàn)過生活疾苦，在他們眼中，世界是美好的，苦難于他們而言似乎從不存在，被物質(zhì)筑牢的城墻緊緊地?fù)踉谇Ю镏狻Ｓ^眾通過觀看貴族寵物貓的生活，一邊羨慕著，也一邊陷入沉思。

2.“平民化”的寵物形象

在人類世界，貴族只是少數(shù)，隨處可見的都是普通人，而寵物世界也不例外?！秾櫸镆磺Я阋灰埂烦苏故尽皩櫸镔F族”的生活，也呈現(xiàn)了普通寵物的生活。金毛艾瑪和蹦蹦因?yàn)槠つw病被之前的主人拋棄，街頭的賣唱藝人羅凌收養(yǎng)了它們。艾瑪和蹦蹦每天都要和主人在街頭賣唱到凌晨，結(jié)束后要和主人去菜市場(chǎng)買肉。主人只有一輛破三輪車和一間狹小的屋子，但是艾瑪和蹦蹦的眼睛里依然有著最閃耀的光，仿佛沒有經(jīng)歷過這個(gè)世界的苦難。艾瑪和蹦蹦的生活條件很普通，甚至有點(diǎn)艱苦，但是它們依然很快樂。

每個(gè)人的起點(diǎn)其實(shí)并不公平，每個(gè)寵物也一樣，誰都沒有選擇自己出身的權(quán)利。但是，我們可以選擇的是面對(duì)生活的態(tài)度。在生活面前，有人積極努力，有人自暴自棄，有人微笑面對(duì)，有人滿面愁容。在艾瑪和蹦蹦心里，主人和三輪車給了它們快樂和避風(fēng)港。它們沒有被拋棄，有一個(gè)棲息之地，有一位愛它們的主人，對(duì)艾瑪和蹦蹦來說，這就是它們的全世界，所以即使經(jīng)歷再多苦難和顛簸，它們眼中依然有著幸福滿足的光亮。艾瑪和蹦蹦的背后所折射的是眾多普通人，沒有與生俱來的物質(zhì)條件，也沒有漂亮喜人的顏值外表，雖然會(huì)經(jīng)歷很多磨難，但是他們依然在努力生活，也依然熱愛這個(gè)世界。

（二）寵物故事：真實(shí)化的社會(huì)生活鏡像

社會(huì)鏡像是鏡像理論在社會(huì)文化層面的發(fā)展成果。④《寵物一千零一夜》通過講述真實(shí)的寵物故事，反映了當(dāng)下都市人的生活和情感狀態(tài)，以及背后的社會(huì)議題。

1.趣味故事展現(xiàn)多樣生活

相較于以往的寵物紀(jì)錄片，《寵物一千零一夜》從寵物的視角出發(fā)，講述寵物自己的故事，而它們不同的生活經(jīng)歷是對(duì)當(dāng)下年輕人生活狀況的投射。住在北京CBD 的柴犬光光是當(dāng)之無愧的“霸總”，一對(duì)一游泳訓(xùn)練、上私教健身課和學(xué)習(xí)英語是它的日常生活，但是光光也有著單身的煩惱，優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件依然擋不住愛情的失意。相比較來說，白貓Keks的生活就要自由很多，它是上海一家酒吧的住客，白天在酒吧休息，晚上離開喧鬧的酒吧，去街上交友、吃東西、耍威風(fēng)，所有煩惱似乎與它無關(guān)，無欲無求，樂得自在。

紀(jì)錄片展現(xiàn)了不同寵物的不同生活，它們或快樂瀟灑，或按部就班，或隨心所欲，或嚴(yán)于律己。但是無論是哪一種生活方式，都有著獨(dú)一無二的樂趣。寵物的生活也是對(duì)人類生活的真實(shí)寫照，性格、物質(zhì)條件、受教育程度等方面的差異造就了人們對(duì)生活方式的多樣化選擇，也正是不同的選擇才使人們的生活饒有趣味。生活本就是一個(gè)萬花筒，各人有各人的選擇，各人有各人的生活方式。因此，觀眾在觀看寵物的趣味生活的同時(shí)，也從中找到了自己生活的影子。寵物和人一樣，也會(huì)有不同的生活方式，但無論哪一種，都有獨(dú)一無二的樂趣。

2.生活場(chǎng)景訴說情感狀態(tài)

與很多動(dòng)物紀(jì)錄片不同的是，《寵物一千零一夜》拍攝的場(chǎng)景并非在戶外和遠(yuǎn)離人群的地方，而是人們生活的地方。貼合生活的場(chǎng)景不僅能真實(shí)展現(xiàn)人們的情感狀態(tài)，還能讓觀眾沉浸式參與其中，引發(fā)情感認(rèn)同?！秾櫸镆磺Я阋灰埂分?，有一處拍攝場(chǎng)景是在深圳的一處公寓，時(shí)不時(shí)會(huì)有許多人帶著貓聚集在這里。這些在大廠工作的年輕人在這里帶著“貓主子”和其他貓社交，順便和其他貓主人交流。這個(gè)時(shí)候，人們之間的情感關(guān)系靠著貓有所連接。而在拍攝李梓溪和小狗“坦克”的故事時(shí)，也是直接選在了李梓溪的家中，這里是主人和狗狗共同生活的地方。這種非刻意搭建出的真實(shí)的生活場(chǎng)景也展示出了主人和狗狗之間最真實(shí)的感情——相互陪伴、相互溫暖。

將寵物狗作為情感的投射對(duì)象，本身就是青年人焦慮的側(cè)面體現(xiàn)，是結(jié)構(gòu)化背景下青年人的一種自我救贖。⑤無論是寵物社交還是寵物陪伴，都是對(duì)當(dāng)下年輕人情感狀態(tài)的反映。社會(huì)快速發(fā)展，生活壓力增大，人們疲于維持人與人之間的情感關(guān)系，甚至產(chǎn)生了一種情感回避，于是寵物成了人們最好的寄托與陪伴。《寵物一千零一夜》選擇在人與寵物日常相處的場(chǎng)景進(jìn)行拍攝，真實(shí)且日?；膱?chǎng)景直觀地展現(xiàn)人與寵物之間最真實(shí)的相處狀態(tài)，以及人寵之間的互相依賴與陪伴，不僅呈現(xiàn)出都市人在巨大生活壓力下的情感狀態(tài)，而且其中的真實(shí)感也更加貼合觀眾的心理感受，從而引發(fā)觀眾的情感共鳴。

3.議題設(shè)置反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)

紀(jì)錄片作為電視節(jié)目的一個(gè)重要品種，自然也具有議程設(shè)置功能。⑥《寵物一千零一夜》將一些社會(huì)議題注入寵物故事中，通過寵物的故事和經(jīng)歷反映出當(dāng)下的社會(huì)大眾廣泛關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。柴犬皮卡是賽級(jí)犬的后代，為了參加犬賽，主人開始讓皮卡進(jìn)行節(jié)食和運(yùn)動(dòng)，只為在犬賽中取得好成績(jī)。皮卡不懂獎(jiǎng)牌和比賽，只知道自己?jiǎn)适Я舜蟛糠肿杂傻耐嫠r(shí)間和美味的食物。皮卡的經(jīng)歷折射出當(dāng)下社會(huì)嚴(yán)重的“內(nèi)卷現(xiàn)象”。比格犬妞妞的經(jīng)歷也更加扣人心弦。作為實(shí)驗(yàn)犬，比格犬的一生都在為人類奉獻(xiàn)，因此很少有比格犬能活著直到退役。妞妞是幸運(yùn)的一個(gè)，它被一所福利院領(lǐng)養(yǎng)，這里的老人平均年齡78 歲，認(rèn)知障礙是他們的共同標(biāo)簽。妞妞跟著老人們的步伐認(rèn)識(shí)世界，與他們相互治愈。

這也不禁讓人思考：我們努力奔跑、不斷向前的意義到底是什么？科學(xué)的不斷前行犧牲了什么？社會(huì)高速發(fā)展的過程中又忽視了什么？這些赤裸裸的社會(huì)議題通過寵物的故事，展現(xiàn)在了我們面前。作為大眾傳媒的紀(jì)錄片，無疑承擔(dān)著議程設(shè)置的功能，深入社會(huì)、深入生活的紀(jì)錄片也更加能夠獲得觀眾喜愛?！秾櫸镆磺Я阋灰埂吠ㄟ^訴說寵物的真實(shí)經(jīng)歷，向觀眾展現(xiàn)出真實(shí)的社會(huì)狀況，這些寵物故事不僅讓觀眾唏噓不已，也讓觀眾看到了殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然皮卡、妞妞并非人類，但它們也是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。以寵物為切入點(diǎn)設(shè)置議題，擺脫了傳統(tǒng)刻板的說教，帶給了觀眾有趣的觀看體驗(yàn)，能更好地引發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

（三）寵物視角：擬人化的社會(huì)情感鏡像

在人類的心理層面，寵物已不再是“物”，而是類似于“人”一樣的存在。⑦寵物作為獨(dú)立復(fù)雜的個(gè)體，和人類一樣也有喜怒哀樂等復(fù)雜情感。在拉康看來，“他者”除了現(xiàn)實(shí)中的他人，還包括鏡像中的“他者”，即在鏡子、屏幕中出現(xiàn)的他者，而媒介的發(fā)展扮演了鏡子的角色?！秾櫸镆磺Я阋灰埂窂膶櫸镆暯浅霭l(fā)，講述寵物在與人類相處中的豐富情感，以此來呈現(xiàn)人寵之間珍貴的情感鏡像。

1.生存壓力下的心理療愈

先有生存，才有生活。對(duì)一部分人來說，能夠好好活著已經(jīng)不容易，寵物也成了許多人在巨大生存壓力下的心靈慰藉和靈魂救贖。羅凌是一位街頭賣唱歌手，她4 歲時(shí)父母離異，從小慘遭父親毒打，逃離家庭后開始了街頭賣唱生涯。家族遺傳的糖尿病、高血壓讓她每天必須服用大量藥物，原本纖細(xì)的身材也變得肥胖。和羅凌一樣有著悲慘的命運(yùn)的金毛艾瑪和蹦蹦，因?yàn)榧膊”辉魅藪仐?，是羅凌收養(yǎng)了它們，一人兩狗和一輛三輪車從此相依相伴?；钕氯ズ茈y，但是羅凌和狗狗并不害怕，只要他們能夠在一起，就足夠了。

然而，人類從自己與寵物的親密關(guān)系中受益已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。⑧對(duì)羅凌而言，獨(dú)自一人面對(duì)世界是一件很艱難的事，但在艾瑪和蹦蹦身上她看到了自己的影子。于是，羅凌選擇和艾瑪、蹦蹦成為一家人。狗狗似乎就是羅凌悲慘生活中的一顆糖，給予羅凌極大的心理治愈，她和它們彼此需要，彼此安慰，彼此治愈。寵物們不會(huì)言語，它們只會(huì)用最直接的行動(dòng)給予人們極大的心理安慰。

2.坎坷生活中的情感支撐

人生不如意十之八九，生活不如意隨處可見。李梓溪是一位30 歲的女演員，逐漸增長(zhǎng)的年齡也讓支撐她演藝事業(yè)的青春優(yōu)勢(shì)逐漸喪失，她感到很焦慮。陪伴了她十幾年的狗狗坦克也因?yàn)槟昙o(jì)增長(zhǎng)喪失了健康，聽力和視力都受到了損傷。在人類的世界里，李梓溪因?yàn)槭ツ挲g優(yōu)勢(shì)很容易被演藝事業(yè)拋棄，但是對(duì)于坦克而言，就算逐漸變老，主人也依舊愛它。正如李梓溪所說：“我給它營(yíng)造安全感，也是讓它幫助我營(yíng)造安全感。”

當(dāng)然，人們也不會(huì)指望寵物幫自己解決問題，他們只想在寵物這里獲得情感支持，而寵物很少會(huì)在這一點(diǎn)上讓人失望。⑨這種寵物與人之間的純粹關(guān)系，在人與人中少有體現(xiàn)。即使李梓溪會(huì)因?yàn)槟挲g失去優(yōu)勢(shì)，即使坦克也不再活潑可愛，但是他們都用愛給予彼此最大的情感支撐。寵物的情感最為單純，它們很少會(huì)朝三暮四，也不會(huì)因利益影響而倒戈，于是，寵物也成了養(yǎng)寵者最好的情感支撐者。它們似人而又勝過人，默默傾聽是它們?cè)谶@個(gè)復(fù)雜社會(huì)中所能給人的最好的禮物。

3.孤獨(dú)生命中的相互陪伴

浩瀚的宇宙中，每個(gè)人生來就是一顆孤獨(dú)的星球。實(shí)際上，生命本身就是孤獨(dú)的。《寵物一千零一夜》中，一家全日制養(yǎng)老院里的老人都有著認(rèn)知障礙，他們忘記了很多事情，沒有時(shí)間和空間的概念，世界對(duì)于他們來說越來越陌生。他們?cè)谥饾u遺忘世界，世界也在遺忘他們。實(shí)驗(yàn)比格犬妞妞和這些老人一樣有著認(rèn)知障礙。實(shí)驗(yàn)使得比格犬被長(zhǎng)期囚禁在鐵籠之中，它們對(duì)外面的事情一無所知，甚至不會(huì)走路。妞妞被福利院院長(zhǎng)領(lǐng)養(yǎng)之后，便生活在福利院中，從一開始的無所適從到逐漸敞開心扉，妞妞跟隨著老人的步調(diào)認(rèn)識(shí)世界，與他們?cè)诠陋?dú)的生命長(zhǎng)河中相互陪伴。

對(duì)于養(yǎng)寵者來說，寵物不只是被動(dòng)的存在者，它們會(huì)主動(dòng)傳情達(dá)意，成為人們獲得社會(huì)支持的來源之一。⑩老人們無法真正地和正常人溝通，妞妞也無法與人類溝通，他們給予了彼此最安心和最可靠的陪伴。也許生命的本質(zhì)就是孤獨(dú)，但是寵物的到來讓孤獨(dú)的生命有了一抹亮色。在這個(gè)步伐匆匆的社會(huì)里，孤獨(dú)成了一種常態(tài)，大家都步履匆匆地奔向遠(yuǎn)方，身邊的人換了一撥又一撥。但寵物不同，從來到人的身邊開始，它們就只有一個(gè)想法——陪伴，直到他們離開這個(gè)世界。它們用溫暖和愛，帶給社會(huì)和人們最大的善意和最忠誠(chéng)的陪伴。

三、結(jié)語

紀(jì)錄片往往承擔(dān)著自我反思的使命，也彰顯著改變現(xiàn)狀的行動(dòng)力。?《寵物一千零一夜》以寵物的視角切入，將寵物“人格化”，帶著觀眾去感受寵物的喜怒哀樂和七情六欲。近幾年，社會(huì)環(huán)境的變化促使“養(yǎng)寵熱”越來越火爆，寵物逐漸進(jìn)入大眾的視野。對(duì)許多養(yǎng)寵者和養(yǎng)寵家庭來說，寵物至關(guān)重要。寵物的存在豐富了許多人的生活，活躍了家庭氣氛，甚至打開了不少人的心門，但是這些看法并沒有認(rèn)同寵物的主體地位。作為獨(dú)立的個(gè)體，寵物也有自己的想法和情感。而《寵物一千零一夜》選擇從寵物的視角出發(fā)，以它們的眼光看世界，長(zhǎng)期生活在人類世界的寵物，其生活呈現(xiàn)出人類社會(huì)的鏡像，它們的情感也如人類一般豐富。以寵物的視角去認(rèn)識(shí)人類自身的生活現(xiàn)狀，不僅有趣，也更加發(fā)人深省。