◎胡萍萍

海洋里的水不能喝了， 伊娃夢(mèng)見了她奶奶， 在她們住了十九年的老房子那兒， 奶奶憑借自己對(duì)土地的了解， 實(shí)際掌管著一切， 從四季到天氣、 從土壤到物種繁衍， 一個(gè)對(duì)這塊地方熟稔于心的女人掌握著自然生長(zhǎng)的秘訣。

她獨(dú)自耕耘并生產(chǎn)， 她隨意借用并富有包容和同情心地創(chuàng)造著， 正如太陽(yáng)每天不動(dòng)聲色地升起又落下， 一切不悲不喜， 照常進(jìn)行。 許多年后， 伊娃想起這幅場(chǎng)景， 突然明白那是一種熟悉的安寧， 只有通過這些獨(dú)特、 孤獨(dú)， 但是同樣也被陪伴著的記憶，長(zhǎng)大成人的她才能摸索對(duì)幸福的追求與定義……

因?yàn)槲廴荆?人們不能再接受來自海洋的慷慨， 她夢(mèng)見奶奶用一種奇妙的方式處理被污染的水——通過一架老式自行車， 它過濾并煮沸一壺水， 奶奶在鍋?zhàn)永餆裏嵋话研迈r的香蕉， 最終打入冰淇淋， 做成了城市里售價(jià)不菲的香蕉冰淇淋奶昔。

奶奶給她的孫女做這些獨(dú)特的鄉(xiāng)間手藝， 從她得意而憨厚的笑容里， 大城市的魅力被祛除了， 變成了可笑的、 戲弄人的把戲。 然而， 她的母親仍舊很懷疑這些偏方食物的安全性， 伊娃站在母親身后， 躍躍欲試。

許多年過去了， 她十分想念那些潮濕、 泥濘、 干燥， 紅色、黑色和黃色的土地， 尤其有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一只綠色的小螢火蟲， 向著天空遙遠(yuǎn)的銀色星星打暗號(hào)； 有時(shí)會(huì)出現(xiàn)與周圍融為一體的小蛇， 它沒有腳趾卻比任何有腳的都要快； 有時(shí)什么都沒有， 從親戚家吃完晚飯回來的路漆黑一片， 外婆搖搖晃晃地走在前面， 不一會(huì)兒就消失了， 萬物都失去了影子， 萬物都和影子擁抱在一起。

一切美好的東西都遙遠(yuǎn)了， 或者因?yàn)樗麄冞b遠(yuǎn)了， 所以不可替代， 就像一塊吃不完的巧克力。 記憶就是這樣子的一塊巧克力， 你吃過之后永遠(yuǎn)可以嘗到它的味道， 起先是一整塊含在嘴里， 舌頭掠過它們起伏的棱角， 用時(shí)間慢慢融化它黑色的身體，然后， 就變成了與你不可分割的一部分， 粘稠的、 感性的、 讓人分不清的一些觸感。

伊娃擁有過許多塊記憶的巧克力， 擁有其實(shí)代表著失去， 如果它一直在你身邊， 你不會(huì)時(shí)刻地想去紀(jì)念它。 不在場(chǎng)的事物最易被談起， 當(dāng)我們談起過去時(shí)， 我們也為它注入現(xiàn)在的感情， 這樣， 它近乎于永恒——直至我們死去前， 記憶會(huì)一直活躍， 它們是如此無孔不入、 見縫插針， 我們幾乎是由它們組成的， 我們的所有認(rèn)知、 行動(dòng)、 判斷力都與記憶息息相關(guān)。

也許， 死亡也如同睡眠一樣， 我身沉睡， 我心蘇醒。

當(dāng)她伏在深藍(lán)色的柔軟絨面上， 鐵制的蛋糕狀表冠兀地跳躍在眼前。 她數(shù)著銀色表帶上機(jī)械復(fù)制的完美工業(yè)品， 它們錯(cuò)落有致地排列在一起， 串起了她的手腕， 支撐著時(shí)間的刻度， 嘀——嗒——嘀——嗒。

信仰就是日復(fù)一日地朝同一個(gè)方向祈禱， 等待也許永遠(yuǎn)也不會(huì)顯現(xiàn)的奇跡， 但我們卻對(duì)它深信不疑。

生長(zhǎng)的街道

孩子一如往常在回家的路上走著， 旁邊是一所廢棄的公園。公園廢棄以后就和石灰墻一樣， 成為了街道上的一部分， 當(dāng)然，也和柏油馬路、 柏油馬路上的黃白線、 黃白線中的斑駁壓痕、 壓痕上的大小不一的凹洞一樣， 成為了一種每天都在發(fā)生改變卻又最一如既往的東西存在著， 就像孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)踏著同一份腳印回家， 卻始終并不會(huì)發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)一樣， 公園以及整個(gè)街道的布景， 都沒有引起那個(gè)孩子的注意， 恐怕也沒有引起別的人注意。街道在以蘋果腐蝕的速度生長(zhǎng)。

直到有一天， 那條街終于發(fā)生了非人為的改變， 街道在生長(zhǎng)，每天都踩下不相同的腳印， 誰知道呢？ 街道會(huì)生長(zhǎng)出來什么呢？孩子并不知道這一天有什么不同， 他還是踩著相同的腳步（他認(rèn)為是） 回著家。

太陽(yáng)多漂亮呀， 風(fēng)兒俏麗地吹著口哨， 就在那一刻， 孩子向周圍瞥了一眼， 向著西北邊的公園， 他看見了一個(gè)缺口， 公園的欄桿已壞掉， 那個(gè)缺口已經(jīng)存在很久了， 但是， 他今天突然想走進(jìn)去看看。

沒有什么好看的， 這是大多數(shù)時(shí)候會(huì)產(chǎn)生的結(jié)論。 但是， 今天不同， 因?yàn)橐磺卸歼@樣恰好， 陽(yáng)光、 空氣、 街道， 一切的布景促使孩子走進(jìn)公園。

去吧， 去吧， 5 點(diǎn)15 分， 今天下課也剛好早了15 分鐘， 不然， 走到這里的時(shí)候， 應(yīng)該是5 點(diǎn)半啦。

孩子走進(jìn)去， 厚厚的葉子鋪了一層軟軟的墊子， 那墊子并不是新鮮的， 春天已經(jīng)到了， 秋天的落葉卻蒙著一層灰落在那兒，臺(tái)階， 枯藤， 壞掉的天使塑像， 結(jié)蜘蛛網(wǎng)的小型噴泉口， 一切就和一切的廢棄公園一樣。

孩子走著， 漫無目的， 他需要從這個(gè)入口穿過公園到那個(gè)入口， 公園四周的缺口總是不缺， 樹兒又長(zhǎng)得茂盛些了， 他注意到了， 這并不是第一次來到這， 第一次到這里的時(shí)候， 那樹還沒有撐得這樣開吧？ 10 分鐘， 他會(huì)在枯葉上穿行， 爬進(jìn)出的時(shí)候， 要小心掛鉤和銹掉的鐵片。 5 分鐘.他會(huì)在公園四周浪費(fèi)15 分鐘的時(shí)間， 然后， 回到家去。 街道還在生長(zhǎng)。

紅色。 蝴蝶， 哦不， 該不會(huì)是誰扔的一個(gè)塑料袋子吧？ 風(fēng)輕輕地吹起它來了， 可是， 它并沒有飛走。

不是蝴蝶嗎？

孩子扒開矮枝上層層疊疊的葉子， 灰塵嗆到了鼻子里， 他小小地打了個(gè)噴嚏， 睜開的眼睛含著淚， 他看到了淚珠中暈開的那抹紅色的花。

他愣了， 三分之一秒。 15 分鐘的時(shí)間內(nèi)有三分之一秒澆到了那朵花上， 那不過是一朵紅色的普通的花， 有點(diǎn)兒好看， 不是嗎？ 孩子想湊近去看看， 被腳下纏人的草擋住了， 他只好透過幾處縫隙， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視， 在目光下， 那朵花的形象愈加飽滿了。

天氣那么好， 陽(yáng)光……微風(fēng)……多么令人心曠神怡?。?他停下來， 想再偷看一眼， 一陣風(fēng)突然將眼前的草葉翻開， 他還沒來得及反應(yīng)， 自己就成了被注視的一方。 他的腳卻已經(jīng)往回走了。他的身體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)， 僅有花與人對(duì)視的公園深處， 是不可泄露的情愫。

然而， 不過是一朵普通的紅花兒嘛。 是什么花呢？ 為什么開在這里？ 我是不是該去聞一聞， 甚至把它帶回家呢？ 可是， 該走了， 孩子沒有摘下它， 他爬出了那道破缺的柵欄， 做出了深呼吸的動(dòng)作， 似乎已聞到了花香。

在那個(gè)公園的外面似有若無地透出一點(diǎn)兒紅色， 但是， 沒有人注意到。 孩子走向街對(duì)面， 冷靜地走著， 他繞回家了。

街道原來長(zhǎng)出來一朵花。