盛原

“巴赫的作品自然不足，浮夸和混淆有余，它的美感被過多地雕琢掩蓋……人們?yōu)榘秃展ぷ髦惓ＥΩ械襟@嘆，但是這一切都是徒勞，因為他的作品無法讓人理解。”

“……對胡梅爾的《鋼琴練習(xí)詳解》，我也開始懷疑，作為一位優(yōu)秀的演奏家，在當時對于那些追隨他的人來說是否是最好的教師。很多東西是有用的，也有很多是無目的、僅僅是墊充的；有些是好的忠告，也有很多簡直是荒謬可笑……我沒有認識到的是，胡梅爾完全沒有跟上時代?！?/p>

“瓦格納從來沒有對音樂作過貢獻，甚至都沒有為他的祖國做過什么?！?/p>

為他的祖國做過什么。”“大師很偉大，您的個子也很高，但是如果您彎下腰看，莫扎特鋼琴的踏板在它的鍵盤的底部?！?/p>

“……貝多芬《弦樂四重奏》（作品130），用一句話形容，就是一場混亂。除了第一樂章一開始不過分的柔板有幾小節(jié)外，其余整個作品的演奏都充滿了音準問題，還有干癟刺耳的弦樂的聲音……”

上面的五段文字都是節(jié)選自不同時代的樂評。第一個是德國作曲家、理論家、樂評人阿道夫·希艾貝（Johann&Adolf+Scheibe，1708—1776）寫的關(guān)于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫音樂創(chuàng)作的評論。巴赫是希艾貝的前輩，也曾經(jīng)是他的老師。希艾貝關(guān)于巴赫的評論遭到了萊比錫大學(xué)修辭學(xué)教授亞伯拉罕·貝恩鮑姆（Johann9Abraham9Birnbaum）的強烈反對，二人的公開論戰(zhàn)最終成為了歷史上著名的圍繞對巴赫藝術(shù)成就認識的“希艾貝-貝恩鮑姆事件”。第二個是24歲的舒曼在1834年對前輩胡梅爾（Johann+Nepomnk9Hummel，1778—1837）新作的評論，舒曼曾經(jīng)考慮過成為他的學(xué)生。也許有些朋友已經(jīng)猜到，第三個是德彪西于1903年發(fā)表的對瓦格納的評論。第四個是24歲的巴杜拉·斯柯達（Paul+Badura-skoda，1927—2019）在一封公開信里對前輩大師吉塞金（WalterQGieseking，1895—1956）藝術(shù)觀點的回應(yīng)。吉塞金在20世紀50年代初剛剛錄制完莫扎特的所有鋼琴獨奏作品，他對記者說自己去過莫扎特故居，看了莫扎特的鋼琴，沒有踏板，所以他的錄音一次踏板也沒有踩。第五個是我個人的親身經(jīng)歷。2001年，我在紐約卡內(nèi)基音樂廳聆聽了我熱烈崇拜的瓜奈里四重奏的音樂會，兩天后《紐約時報》樂評人艾倫·科贊（Allan+Kozinn）發(fā)表樂評，其觀點與我對音樂會的感受大相徑庭。

國內(nèi)的讀者讀到這樣的樂評可能會覺得驚訝，甚至?xí)X得“大逆不道”“難為情”，總之沒有人會覺得這樣的樂評內(nèi)容“司空見慣”。樂評這個事物在西方已經(jīng)有了幾百年的傳統(tǒng)，在德國由巴赫同時代的作曲家和音樂理論家馬泰森（Johann&Mattheson，1681—1764）奠基，在法國和英國則更早。樂評作為西方音樂文化生活的一部分，已經(jīng)深入人們的骨髓。一場音樂會、一張專輯、一個新作品面世后，如果沒有樂評，就好像這個事件沒有完成，同時也似乎意味著這個音樂會、專輯或作品還沒有那么值得關(guān)注。

傳統(tǒng)的樂評之所以對公眾來說有信服力，有兩個必備的特點：第一，評論者深厚的音樂文化修養(yǎng)和高超的專業(yè)水平。比如希艾貝是巴赫的學(xué)生，他本人也是頗有成就的作曲家。舒曼和德彪西不用說了，巴杜拉·斯柯達同樣是20世紀偉大鋼琴家、教育家和理論家。艾倫·科贊一定有著過人的音樂背景，但是他作為樂評人，令人信服的支撐不僅是他的個人成就，還有刊發(fā)他觀點的媒體《紐約時報》。簡單地說，傳統(tǒng)的樂評就是有信服力的專業(yè)人士在有信服力的刊物上發(fā)表的有見地的評論。

發(fā)表的有見地的評論。當然，信服力這件事并沒有一個絕對的標準。一個人的文化與藝術(shù)修養(yǎng)、專業(yè)技藝、業(yè)內(nèi)口碑等都是相對標準，有些人剛開始寫的時候沒有人關(guān)注，寫著寫著就越來越被人信服了；也有的人則相反。所以，評論內(nèi)容本身才是能否得到讀者信服的根本。

有信服力的樂評還有一個必備的先決條件：樂評人的經(jīng)濟來源來自于哪里。如果其主要經(jīng)濟來源來自于其他業(yè)務(wù)而非樂評本身，或者寫樂評的稿費來自于一個獨立于被評論對象的渠道，那么這個人寫的樂評就更有信服力。換句話說，如果樂評人的委約和稿費僅由刊物支出，那么這篇樂評信服度就高；如果委約和稿費來自于演出團體、藝術(shù)家、經(jīng)紀公司或主辦方、音樂廳等與音樂會有直接關(guān)系的參與方，那么其信服度就存疑了。

傳統(tǒng)樂評也正是因為權(quán)威性和獨立性這兩點，從而使其有很高的客觀性、思想性和可讀性。樂評人的感受和觀點不受其他人或利益的束縛，使得西方幾百年來的樂評內(nèi)容讓人感到有著足夠的學(xué)術(shù)價值和新聞價值，這也使西方傳統(tǒng)的樂評成為了音樂文化里不可或缺的一部分。而這也就可以解釋為什么在國外，樂評內(nèi)容往往無法預(yù)判，也經(jīng)常會出現(xiàn)“Bad5Review”。這里講的“Bad5Review”，不是說寫作水平低劣，而是“差評”。一篇差評有可能是一篇佳文，一篇好評也有可能是一篇劣作。

樂評在國內(nèi)沒有像西方那樣的悠久傳統(tǒng)，而持不同立場的辯論倒是有過幾次。近二三十年來，在我國音樂界發(fā)生過的幾次引起廣泛關(guān)注的辯論有世紀之交的“譚盾-卞祖善之爭”；2004年發(fā)表在《人民音樂》上的王西麟與郭文景關(guān)于“對第五代作曲家的反思”；2005年楊燕迪與朱賢杰關(guān)于貝多芬奏鳴曲“槌子鋼琴”作品106第一樂章速度問題的爭鳴等。樂評在一定程度上仍被人們錯誤地與音樂事件后的“報道”混淆。從行業(yè)傳統(tǒng)上講，音樂記者與樂評人應(yīng)該是兩個身份，一篇報道可以寫“音樂會在熱烈的掌聲中圓滿結(jié)束”，而樂評就不能這么寫，要寫的應(yīng)該是專業(yè)性內(nèi)容了。什么是具有專業(yè)內(nèi)容和專業(yè)水準的樂評？最近國內(nèi)音樂圈里閱讀量很高的一篇由鄒翔于2023年12月20日發(fā)表在《音樂周報》上的名為《王羽佳獨奏會：正式曲目和返場曲目的撕裂性差異》就是一個典型的范例。

樂評可以在以評論為主的文章里捎帶一些具有報道性質(zhì)的文字，但如果一篇文章絕大部分文字都是描述音樂會“盛況”，只有少部分涉及演奏評論，且辭藻華麗，內(nèi)容空洞，贊美為主，無疑就是一篇“出色”完成任務(wù)的音樂會報道了。這是國內(nèi)樂評比較明顯的問題，但是怎樣解決，或者改善這個問題，還要有志者和有智者們共同出謀劃策和努力。

文化習(xí)慣中對“差評”的無法接受也大大阻礙了中國高水平樂評的產(chǎn)生。中國人不太能接受不同意見，有不同意見了也不太敢表達，怕傷了和氣。西方的文化習(xí)慣恰恰相反，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特繼畢達哥拉斯的和諧說之后，更加強調(diào)了“對立產(chǎn)生和諧”，對西方后世思想發(fā)展有極大影響。有高音和低音對立存在的和聲在西方語言里就叫“Harmony”，即和諧。對立就是和諧，沒有對立就沒有和諧。如果沒有對立，產(chǎn)生的結(jié)果很可能就是片面和偏執(zhí)了。雖然論語里也說“君子和而不同”，但是強調(diào)的是先要“和”，有水平的君子還可以做到“不同”，這與古希臘哲人主張的“不同而和”還是有本質(zhì)區(qū)別的。因此，這里就觸及到中國和西方文化的不同。我們怎么能覺得是西方的就是好的呢？其實我們沒有。我們接受他們不是因為他們是西方的，而是因為他們是好的。中國人對文明向來是很敏感的。當然，“和而不同”與“不同而和”是文化問題還是文明問題，每個人的觀點都會不同。不過這本來就很好，因為這樣才會產(chǎn)生“和諧”。

在所有音樂評論家里，舒曼可能是最能參透“對立產(chǎn)生和諧”之精髓的。他設(shè)定了“弗洛列斯坦”和“埃塞比烏斯”這兩個虛擬人物，在他創(chuàng)刊的《新音樂》雜志里論戰(zhàn)，又派出“拉羅大師”來調(diào)停，道出最中正的真理。他在樂評這個領(lǐng)域里絕對是“上帝視角”。

國內(nèi)音樂圈已經(jīng)良久看慣了不痛不癢的宣傳性樂評，去年樂評圈悄然出現(xiàn)了一股清流：小紅書。不敢說是清流，因為里面的樂評水平雖然參差不齊，但是起碼它有一點很珍貴，就是網(wǎng)民們發(fā)表的言論基本都是有感而發(fā)，而且大多都是真話。在全民自媒體時代，小紅書上對古典音樂家們的“差評”確實給他們帶來了不小的壓力和沖擊。其實這就對了，這讓我感覺又回到了紐約留學(xué)時的氛圍：彈不好琴，沒人會照顧你情緒，也沒人給你面子。也只有這樣，音樂家們才會真正進步。中國的音樂家、主辦方、聽眾也都正在一點點習(xí)慣差評的存在，差評不代表厄運的來臨，好評也不說明就可以一步登天。評論的人多了，大家就越來越知道這些都是個人觀點，天天看不同觀點，音樂圈就會越來越有生命力，更能在有高度的層次上享受和諧的紛爭。

回到鄒翔寫王羽佳音樂會的樂評，我覺得這篇文章在樂評界的影響力不亞于王羽佳的演奏在鋼琴界的影響力。它在中國音樂評論領(lǐng)域立了一個標桿：它的專業(yè)度細致入微到小節(jié)，對曲目的選擇、音樂會整體框架等都有深刻且有文化高度的解讀。贊揚就是贊揚，批評就是批評，沒有什么期待也沒有什么顧慮，而這也得益于文章的委約來自于《音樂周報》，而不是演奏家、經(jīng)紀公司或國家大劇院。這就是我心目中樂評該有的樣子：有專業(yè)和思想水準，有獨立性。

什么時候“差評”可以成為家常便飯，中國的音樂圈就會更進步一點，健康一點。就像音樂本身，任何美妙的旋律都少不了和聲的襯托，而伴奏的和聲絕大部分都是不和諧的。