十年砍柴

清順治十七年（1660），距崇禎煤山自縊已經(jīng)16個(gè)春秋了。盡管南明永歷帝的流亡政權(quán)還存在于西南的崇山峻嶺中，但大多數(shù)士民相信：大明朝是真的亡了。

這年秋天，大儒顧炎武在江寧（南京）城，寫下了一首風(fēng)格凄涼的詩《重謁孝陵》：

舊識(shí)中官及老僧，相看多怪往來曾。

問君何事三千里，春謁長陵秋孝陵。

明亡后，以遺民自居的亭林先生數(shù)次拜謁明朝開國皇帝朱元璋在南京郊外的陵寢孝陵。這一年他更不同尋常，春天在北京城北郊的昌平拜謁埋葬明成祖的長陵，秋天又趕到南京孝陵來謁太祖。

孝陵和長陵，對南京和北京而言，極具象征意味。這兩座大明的都城，可以說分別是屬于太祖朱元璋和成祖朱棣的都城。

北京：高度“胡化”的土地

清朝和蒙元一樣，都是北方的游牧民族征服了南面文化更發(fā)達(dá)、人口更多的漢族而入主中原。對清朝統(tǒng)治者來說，他們重視的是自己發(fā)家的關(guān)外或漠北，那里是他們的“老營盤”，是留后路的地方。而明朝則不一樣，江南，才是他們的根本重地，是朱明王朝的發(fā)祥地。而且，當(dāng)明朝的大軍在徐達(dá)、常遇春率領(lǐng)下攻占元大都，收復(fù)幽燕之地時(shí)，這塊土地從后晉石敬瑭割燕云十六州開始，經(jīng)遼、金、元，已被異族統(tǒng)治了四百余年?？梢哉f，這是一塊高度“胡化”的土地。

明朝的“兩京制”，是在這樣的歷史背景下產(chǎn)生的。盡管，其直接的原因乃是朱明王室的一場內(nèi)訌——燕王朱棣取代了侄子建文帝登上皇位。

定都問題是朱元璋的心病

南京對朱元璋而言，在削平南方群雄后建立政權(quán)的初期是最合適的政治中心。一旦北伐成功，將蒙元皇帝逐到漠北，從西北嘉峪關(guān)一帶，到關(guān)東白山黑水之地，都屬于大明朝時(shí)，處于長江下游的南京城便不再是合適的都城。

在位三十一年內(nèi)，定都問題幾乎成了朱元璋的一塊心病。歷鑒前朝，凡定都金陵者，多是偏安，且國祚不久，朱元璋很忌諱這點(diǎn)。南京距離北部邊疆千里之遙，天高地遠(yuǎn)，鞭長莫及，難以防范北方游牧民族的威脅。而且南京附近的吳越之地比外省太過富饒，反而容易使皇帝安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，視邊患為無關(guān)痛癢的小問題。

北京作都城最具戰(zhàn)略價(jià)值，然而當(dāng)時(shí)明朝軍隊(duì)剛剛從元朝手里收復(fù)大都，城池和周邊州縣還欠繁華和富裕，且胡化了四百余年，與淮河和長江流域的文化有隔膜，對主要生在江淮、浙西的明朝開國功勛集團(tuán)來說，定都在一個(gè)完全陌生的地區(qū)，心里總是不踏實(shí)的。朱元璋還曾派太子朱標(biāo)巡查長安、洛陽和開封，想選擇漢、唐、宋的故都為首都，然而經(jīng)過一次次戰(zhàn)亂，關(guān)中已經(jīng)殘破，喪失了作為一個(gè)大帝國都城的條件，洛陽亦是如此。開封處在無險(xiǎn)可守的大平原上，最易受敵，戰(zhàn)略位置很不適宜。

定都南京，對雄才大略的朱元璋來說，只是一種權(quán)宜之計(jì)。終其一生，他也未能解決這個(gè)問題。

南京：朝廷的備份

朱元璋死后，被葬在南京郊外的孝陵。從登基到駕崩，南京城深深地打下朱元璋個(gè)人的烙印。生前困擾他的定都難題，竟然在其死后，因?yàn)槭逯遏]墻而得到解決。

建文帝即位后，因削藩引發(fā)“靖難之役”。1402年，朱棣攻破南京，建文帝下落不明。同年，朱棣即皇帝位。第二年，改元永樂，改北平為北京。1421年，成祖遷都北京。

北京是朱棣的封藩地，他起兵“靖難”之前，已在此經(jīng)營二十多年，建立了屬于自己的一套政治、軍事、經(jīng)濟(jì)體系。因此等他當(dāng)皇帝后，北京及周邊地區(qū)已不再是“生地”而是“熟地”，遷都于此乃是瓜熟蒂落之事。遷都到北京后第四年，成祖逝于北征蒙古部落的軍旅之中。或許因?yàn)榈梦徊徽?，他羞愧于和父親葬在一起，所以被葬在北京城以北的昌平，是為長陵，為明十三陵之首。

嚴(yán)格地說，直到明英宗正統(tǒng)六年（1441），北京才成為正式首都。此前，一直被稱為“行在”，即皇帝率文武百官駐扎的臨時(shí)首都。而南京，則稱為“留都”，即“置官留守的首都”。留都南京對大明朝而言，更具象征意義。

留都南京，除皇帝不在此城外，保留了一整套的中央政府官僚體系，可謂是“朝廷的備份”。六部、都察院、五府和內(nèi)廷的太監(jiān)體系，一應(yīng)俱全。南京朝廷的官員級別和北京同職官員相同，主要管理南直隸（南京周邊14個(gè)府、州，不設(shè)行省，直接由朝廷管理）的相應(yīng)事務(wù)。

明朝南、北“兩京制”形成后，北京作為政治、軍事中心，南京作為經(jīng)濟(jì)、文化中心，使帝國的南北達(dá)到一種微妙的平衡。設(shè)想一下，如果明朝長期將政治中心設(shè)置在南京，那么政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心都在南京，中國北方將持續(xù)凋敝下去，很不利于一個(gè)大帝國的統(tǒng)一與穩(wěn)定。

“天子守國門”的悲壯

明朝的“兩京制”當(dāng)然也有不利之處。其一是形成“天子守國門”的狀態(tài)，首都長期處在北部游牧民族武裝力量的威脅之下，皇帝和眾臣動(dòng)輒就置身于抗擊外敵的最前線。但“天子守國門”也讓明朝君臣長期有一種憂患意識(shí)，對北部的威脅不敢稍有松懈。

“兩京制”另一不利之處則是使統(tǒng)治成本劇增。明朝的經(jīng)濟(jì)是南重北輕，北京周邊的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，朝廷通過漕運(yùn)數(shù)千里從南方富庶地區(qū)運(yùn)來糧食及其他物品供養(yǎng)京師。數(shù)千里漕運(yùn)，損耗巨大，加重百姓的負(fù)擔(dān)。但總體說來，為了維持一個(gè)帝國一統(tǒng)，保持南北平衡，這樣的成本支出也是必要的。

崇禎十七年（1644），一支勁旅突破居庸關(guān)，包圍了北京城。這次進(jìn)犯的不是草原上的“蠻夷”騎兵，而是崛起于西北的李自成率領(lǐng)的造反軍隊(duì)。明朝君臣這次沒有逃過劫難，崇禎以發(fā)覆面，在煤山的一棵歪脖子槐樹上上吊自殺。終明一代，自遷都北京后，歷代皇帝代代相承，完成了“天子守國門，君王死社稷”的悲壯之舉。

吳三桂借清朝八旗兵報(bào)君父之仇，清朝人占領(lǐng)了北京城，成為紫禁城的新主。留都南京的一整套備份版朝廷，卻沒有起到應(yīng)有的作用，眾臣擁立福王稱帝于南京，弘光朝僅僅支撐短短的一年，便亡于清兵的鐵蹄下。從此，北京和南京兩座美麗的城池留給了清朝，分別長眠在南京孝陵和北京長陵之下的朱元璋、朱棣父子，任由自己的臣民剃發(fā)易服，臣服于來自關(guān)外的清朝。但這兩位對南京、北京兩城營建起著決定性作用的父子，連同為社稷江山殉難的崇禎帝，贏得了新朝統(tǒng)治者的尊重，清朝統(tǒng)治者對南京的孝陵和北京的十三陵予以善待。

正因?yàn)槿绱?，遺民顧炎武拜謁前朝帝王陵墓時(shí)，還能碰上守陵的“舊識(shí)中官”。

（摘自《各界》）