清晨，在濟(jì)南濼口黃河鐵路特大橋上，作為班組今日防護(hù)員的金光輝站在大橋南頭遙望著遠(yuǎn)方。他時(shí)刻關(guān)注著前方，確保無(wú)異常情況。盡管如今橋梁工們一般是利用無(wú)列車通行的“天窗時(shí)間”上橋作業(yè)，但防護(hù)的工作依然很重要。他手里握著的小旗子，關(guān)系的不僅是工友們的安全，更是旅客們的安全。

同是在這座鐵路橋上工作的女兒金玉婷，望著父親的背影感慨萬(wàn)千：“爸爸明年就退休了，他干了三十多年基層工作，日復(fù)一日地守護(hù)著這座橋?！睒蛄汗さ墓ぷ?，既辛苦又枯燥。他們需要做的工作有日常維護(hù)養(yǎng)修、噴砂噴漆、給支座橋墩做護(hù)理等，最常做的是一遍一遍地敲打螺栓，確保每一個(gè)都嚴(yán)絲合縫。以前的金玉婷對(duì)父親的工作知之甚少，直到三年前，她也來(lái)到這座橋，成為父親的同事，才對(duì)這份工作有了更深的理解。

“長(zhǎng)大后，我就成了你”

2020年9月，金玉婷通過(guò)校招進(jìn)入了中國(guó)鐵路濟(jì)南局集團(tuán)，并被分配到濟(jì)南工務(wù)段橋梁車間，成了為數(shù)不多的女“守橋人”?！拔以跇蛏献叩拿總€(gè)地方，都是爺爺和爸爸走過(guò)無(wú)數(shù)遍的，我敲擊的每一個(gè)螺栓，都是他們敲過(guò)無(wú)數(shù)遍的?！边@座有著百余年歷史的鐵路大橋，承載著他們家三代人的記憶。

“小時(shí)候，我跟著爸爸到過(guò)這里，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這座橋很大很大?！?236米的濼口黃河鐵路特大橋，是金玉婷兒時(shí)記憶里的龐然大物。入職后，大橋變得不再龐大，成了每日的伙伴，她站在辦公室里，就能看見(jiàn)一列列飛馳的列車向大橋的方向駛?cè)ァ?/p>

2020年的冬天，金玉婷經(jīng)過(guò)前期的培訓(xùn)，正式上道作業(yè)了，刺骨的寒風(fēng)讓她深刻體會(huì)了父親的不易：“爸爸告訴我，一定要‘長(zhǎng)眼，自己的安全自己負(fù)責(zé)?！睒蛏嫌衼?lái)來(lái)回回的火車，橋下有滾滾的黃河水，盡管如今鐵路大橋的工作既規(guī)范又安全，父親依然時(shí)刻記掛著女兒的安全。

在橋上作業(yè)的女橋梁工并不多，在金光輝的記憶里，20世紀(jì)70年代時(shí)曾有過(guò)一個(gè)女子班組，然后就是女兒這批新招進(jìn)來(lái)的大學(xué)生了。“她以前沒(méi)干過(guò)什么體力活，干活也沒(méi)有技巧。”彎折鋼筋、給混凝板鑿孔……這些男橋梁工做起來(lái)都不易的活，金玉婷在父親的指導(dǎo)下慢慢熟練了起來(lái)。

看著在橋上風(fēng)吹日曬的女兒，父親滿是心疼。在橋上工作了三十多年，他很少覺(jué)得自己辛苦，但卻看不得女兒受苦受累。給女兒做一頓豐盛的飯，是這位樸實(shí)的父親表達(dá)愛(ài)意的方式。

因?yàn)橛辛诉@一段橋梁工作的經(jīng)驗(yàn)，金玉婷和父親之間多了一座溝通的橋梁，二人間的感情又加深了幾分。去年的父親節(jié)，她用這樣的一段話，表達(dá)了對(duì)父親的情感：“長(zhǎng)大后，我就成了你。歲月如歌，我漸漸長(zhǎng)大，白發(fā)卻悄悄爬上您的發(fā)梢。我不再是您懷里的小娃娃，我站在您的身邊，和您并肩作戰(zhàn)。您用教我寫(xiě)字的手教我拿起工具保障行車安全，保障萬(wàn)家燈火，保護(hù)咱們這個(gè)家?！?/p>

“橋啊，還是那個(gè)橋”

在金玉婷看來(lái)，父親一直兢兢業(yè)業(yè)，為工作、為家庭，卻從來(lái)沒(méi)有為過(guò)自己，默默無(wú)聞，樸素又偉大。父親的這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是從爺爺那里傳承而來(lái)的，手中緊緊握著的那把檢修錘，也是從爺爺手中接過(guò)來(lái)的。

但如今的檢修工具早已更新?lián)Q代，金光輝說(shuō)：“我父親那時(shí)候，檢查用的反光鏡都是自己做的，我上班之后是用搖車檢查，現(xiàn)在都用上了無(wú)人機(jī)?！睍r(shí)代在變，很多東西早已換了模樣，不變的是守橋人心中的責(zé)任與堅(jiān)守。

“刮風(fēng)下雨，人家都是往家跑，我們是往工區(qū)跑?！痹绞菒毫拥奶鞖?，越是節(jié)假日，他們?cè)揭睾脥?、值好班，絲毫不能出現(xiàn)差池。2004年的臘月二十八那天，金光輝所在的車間檢查組在橋上例行巡檢時(shí)發(fā)現(xiàn)一處螺栓消失不見(jiàn)，仔細(xì)檢查更是在白雪遮掩下發(fā)現(xiàn)一條裂紋貫穿整個(gè)縱梁。他們立刻上報(bào)，攔停列車，進(jìn)行搶修。為確保春運(yùn)暢行，那個(gè)春節(jié)假期他們?nèi)珕T在崗。

現(xiàn)在每一次維護(hù)維修所需要的材料，都要由轉(zhuǎn)崗后負(fù)責(zé)后勤的金玉婷采購(gòu)。雖然不在橋上作業(yè)了，但她的主要工作離不開(kāi)大橋?！斑@兩天我在研究水泥的型號(hào)、水泥的廠家，確保大橋維修用料的安全。”關(guān)于大橋的事情，馬虎不得半分。

“這可是文物呢。”金光輝和班組的同事們都對(duì)這座大橋如數(shù)家珍，濟(jì)南濼口黃河鐵路特大橋始建于1909年，曾是津浦鐵路線上的交通要道，歷經(jīng)百年列車依然可以暢行，離不開(kāi)橋梁工人們的精心維護(hù)。 “值班的時(shí)候，總會(huì)有路過(guò)的人過(guò)來(lái)問(wèn)，這橋是什么時(shí)候建的啊？” 每一次詢問(wèn)，金光輝都會(huì)耐心解答，從百年前的建設(shè)，到被戰(zhàn)火破壞后的修復(fù)，他都知曉，“大差不差，都知道”。

不善言辭的他，說(shuō)起這座大橋話就多了起來(lái)。但談起女兒，他就惜字如金，對(duì)女兒的橋上工作表現(xiàn)、對(duì)女兒的后勤服務(wù)，他的評(píng)價(jià)始終只有不變的兩個(gè)字：“還行?！苯鹩矜糜X(jué)得：“老爸說(shuō)的‘還行，就是非常滿意?！?/p>

明年就要離開(kāi)這座橋了，金光輝心中有些不舍，但女兒還在這里工作，他和這座橋的連接還在?！皹虬?，還是那個(gè)橋……”只是橋上的人，換了一波又一波。一橋飛架兩岸，天塹變通途，連接了黃河兩岸，見(jiàn)證了發(fā)展與變遷，也留下了金玉婷一家三代人的足跡。

（未署名圖片由國(guó)鐵濟(jì)南局濟(jì)南工務(wù)段提供）

（編輯/張媛媛? 設(shè)計(jì)/牟國(guó)瑜）