作為文化記憶的童年：建構(gòu)過程與教育學(xué)意義

● 宗錦蓮

每個(gè)人都有童年，每個(gè)人都會(huì)自覺不自覺地追憶童年。童年在人類發(fā)展歷程中扮演著極為重要的角色。因此，學(xué)術(shù)界對(duì)童年研究一直都保持著高漲的熱情，從童年的概念到童年的本質(zhì)，從童年的美好到童年的危機(jī)，從童年的消逝到童年的重構(gòu)，從童年哲學(xué)到童年社會(huì)學(xué)，幾乎都有涉及，并進(jìn)行了事無巨細(xì)的考證與闡述。究其根本，大多都在深度追問“童年是什么”這一原點(diǎn)問題。奇妙的是，人們又并非以獲得一個(gè)確切的答案為目的，而更愿意去享受追問本身的樂趣。當(dāng)人們開始主動(dòng)地提起“我的童年”時(shí)，童年已成往事。它是個(gè)體生命歷程中確已存在的一部分，可被歸于“記憶”之范疇。透過記憶視角看童年能勾勒出怎樣的輪廓，從過去觀照當(dāng)下又能彰顯出何種意蘊(yùn)，之于教育學(xué)又能產(chǎn)生怎樣的啟發(fā)，是本文著重要探討的主要內(nèi)容。

在物質(zhì)極度匱乏、人力資源極度緊缺的年代，兒童在很小的時(shí)候便被賦予了與成人同樣的生產(chǎn)功能，分擔(dān)成人的勞動(dòng)，獲取微薄的收入。這時(shí)候，兒童是“小大人”，很少被單獨(dú)拿出來談?wù)?，更別提那段獨(dú)屬于兒童的時(shí)期——童年了?，F(xiàn)代童年概念最早出現(xiàn)在西方發(fā)達(dá)工業(yè)國家，是“指啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的具有現(xiàn)代性品質(zhì)內(nèi)涵要求的對(duì)兒童生活的態(tài)度”。［1］在生產(chǎn)力逐漸發(fā)達(dá)的背景下，兒童與成人所承擔(dān)的社會(huì)角色開始分離，兒童成為未完成的脆弱性與蒙昧性的存在，接受規(guī)定教育與享受成人養(yǎng)護(hù)成為其主要的存在樣態(tài)，兒童開始擁有完全區(qū)別于成人的純粹化生活。從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中跳脫出來的兒童，以更為自然與稚化的方式進(jìn)行無關(guān)生存的游戲，這使得童年印象逐漸清晰。

一、童年何以能夠作為一種文化記憶

隨著新童年社會(huì)學(xué)的興起，更多被談?wù)摰耐旮拍畛霈F(xiàn)了。這些概念否認(rèn)童年僅僅是一種生物學(xué)事實(shí)，主張把童年作為一種積極建構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)象加以研究。［2］艾倫·普勞特借鑒“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”（actornetwork theory）使用“網(wǎng)絡(luò)”的比喻，暗示童年應(yīng)被視為不同的，由各種廣泛的、物質(zhì)的、散漫的、文化的、自然的、技術(shù)的、人造或非人造的資源構(gòu)成，有時(shí)是競爭的、沖突的、異質(zhì)的各種因素的集合體。［3］威廉·A·科薩羅提出，童年既是兒童展開其日常生活的特定時(shí)期，也是類似社會(huì)階級(jí)這樣的社會(huì)類別與組成發(fā)生期。盡管童年只是個(gè)體短暫的人生階段，它卻是社會(huì)永恒的結(jié)構(gòu)要素。［4］童年成為社會(huì)性的概念，被置于社會(huì)的時(shí)空維度中進(jìn)行重新架構(gòu)，將個(gè)體化的童年暴露在公共視野中，使得童年開始迎接他者的介入，演化為統(tǒng)合了多立場因素與多主體感知的公眾產(chǎn)物。當(dāng)童年概念被賦予濃重的社會(huì)性色彩時(shí)，其文化意蘊(yùn)便呼之欲出了。

20 世紀(jì)90 年代以來，文化記憶理論作為最熱門的研究理論得到了廣泛關(guān)注。在關(guān)于記憶的研究歷程中，文化記憶是經(jīng)由個(gè)體記憶、集體記憶、社會(huì)記憶而延伸出來的深化成果。心理學(xué)的學(xué)者強(qiáng)調(diào)個(gè)體記憶的自主性特征。如，艾賓浩斯提出記憶曲線理論，認(rèn)為個(gè)體只有通過不斷地強(qiáng)化，才能使適時(shí)記憶轉(zhuǎn)化為長時(shí)記憶并得以保存。巴特利特則認(rèn)為記憶“所采取的形式從有意義的角度來說通常是社會(huì)性的”［5］，是在社會(huì)條件的支撐下進(jìn)行建構(gòu)的過程。這一判定具有重大突破，他將記憶從個(gè)體私有的范疇擴(kuò)展到社會(huì)建構(gòu)的領(lǐng)域，將記憶作為公共產(chǎn)品進(jìn)行討論，一如哈布瓦赫所提出的“集體記憶”一樣，實(shí)現(xiàn)了記憶研究向著社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)向。哈布瓦赫指出：“存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架，從而，我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入能夠進(jìn)行回憶的記憶中去。”［6］直到這里，記憶的主體仍是個(gè)體，只有依托個(gè)體的人才能進(jìn)行記憶。保羅·康納頓則認(rèn)為，群體的記憶不是個(gè)體的記憶之和，而是社會(huì)自身來完成追溯與傳遞的集體性記憶，可被稱作“社會(huì)記憶”；它不依賴于個(gè)體，而需要附著在特定的物質(zhì)載體之上，其中紀(jì)念性儀式就是繞不過的一大具身化實(shí)踐。揚(yáng)·阿斯曼則進(jìn)一步發(fā)展了記憶概念，提出了“文化記憶”，說它是“關(guān)于一個(gè)社會(huì)的全部知識(shí)的總概念，在特定的互動(dòng)框架之內(nèi)，這些知識(shí)駕馭著人們的行為和體驗(yàn)，并需要人們一代一代反復(fù)了解和熟練掌握它們”。［7］童年當(dāng)被記憶時(shí)，必然已成往事。對(duì)于成人而言，它是特別典型的一段記憶，有明確的邊界與獨(dú)特的性質(zhì)。從任何一種記憶理論出發(fā)，成人都可以瞥見童年的不同面貌。從個(gè)體記憶層面，成人對(duì)童年具有自主的決斷權(quán)，可以獨(dú)立地決定是遺忘還是記起童年，這種回憶與外部環(huán)境或是他者并無瓜葛。從集體記憶層面，童年成為一種凝結(jié)了諸多個(gè)體過往歲月的既定結(jié)構(gòu)，成人透過他者喚醒沉睡的記憶，將自身的童年記憶納入集體性的結(jié)構(gòu)中，強(qiáng)化被集體強(qiáng)化的部分，從而獲取與之相呼應(yīng)的集體認(rèn)同感與社會(huì)歸屬感。從社會(huì)記憶層面，童年由一場場紀(jì)念成長、接續(xù)傳統(tǒng)的儀式所構(gòu)成，在共時(shí)性的儀式共鳴中，童年成為社會(huì)文化的傳遞機(jī)制。各種相似性的交相輝映，鑄牢了童年記憶的社會(huì)根基，成為奠定社會(huì)合法性的積極產(chǎn)物。文化記憶理論則是集體記憶與社會(huì)記憶理論的集合與延續(xù)。文化記憶包含某特定時(shí)代、特定社會(huì)所特有的，可以反復(fù)使用文本系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、儀式系統(tǒng)，其“教化”作用服務(wù)于穩(wěn)定和傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的自我形象。［8］在這一層意義上，童年作為文化記憶的味道彰顯得更為濃烈。童年成為記憶之后，才真正開始發(fā)揮深遠(yuǎn)的影響。童年是從過去向當(dāng)下延伸而來的直觀印象，通過社會(huì)在其中發(fā)揮作用并相統(tǒng)合的各式各樣的媒介，用無比密集且深刻的方式讓個(gè)體產(chǎn)生富有社會(huì)烙印的自我認(rèn)知，營造出一種獨(dú)特的空間，供個(gè)體反復(fù)地回到過去。童年這種直觀印象哪怕是短暫的逗留，也能夠給予個(gè)體解放的力量，用以對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫與剝削。童年作為文化記憶，有其積極的意義，它足以提醒人們童年之可貴，不僅僅在于是個(gè)體的懷想或是客體化的欣賞，而在于用連續(xù)的方式觀照當(dāng)下，形成對(duì)當(dāng)下的深度建構(gòu)，是能夠使集體性意識(shí)與特殊性意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)獲得彰顯的存在。從此，童年掙脫了慣常意義上的時(shí)間維度，成為具有相對(duì)性與連續(xù)性的社會(huì)概念。

二、童年作為文化記憶的媒介載體

童年是一種時(shí)間概念，或者說是一種年齡概念，是關(guān)于一段專門場景里兒童生活的特定描述。童年更是時(shí)代的縮影，是一代人共同生活的印記。童年的效力發(fā)揮不在當(dāng)下，而在抽離出童年的成年生活里。但時(shí)光已去，聯(lián)結(jié)過往需要媒介與載體，那是文化記憶得以傳承、時(shí)間跨度得以無限延伸的重要橋梁。所有人類都是童年的當(dāng)下或曾經(jīng)在場者，并在童年的匆忙穿梭與逐漸遠(yuǎn)離中完成向成人的轉(zhuǎn)變。成人極易被童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴喚醒、打動(dòng)與鼓舞。從現(xiàn)在到過去，童年記憶的載體大抵涉及以下幾個(gè)方面。

一是物質(zhì)化的景觀，即以文本為主的物質(zhì)載體。物質(zhì)載體是兒童經(jīng)驗(yàn)生發(fā)的驅(qū)動(dòng)器，更是兒童思想得以安放的情景場，是一代人富有共同性的不滅印跡與整體景象。無論何時(shí)，只要物質(zhì)重現(xiàn)，那么共同的記憶便回來了，由此彰顯出來的文化屬性便再一次得到鞏固。例如教科書，那是童年時(shí)期需要反復(fù)修習(xí)的對(duì)象，是構(gòu)成童年校園生活的主要內(nèi)容，也是兒童當(dāng)下存在的職責(zé)對(duì)象。隨著時(shí)代的發(fā)展，在一次次地修訂與調(diào)整中，某一時(shí)期相對(duì)固定的教科書極易成為那一代人的特有印象。再如動(dòng)畫作品，不同年代的人總將其偏愛投注到共同的影像中，當(dāng)經(jīng)典的旋律響起時(shí)，人們即會(huì)感受到了童年的召喚，仿佛回到了童年一樣。文本與影像構(gòu)成時(shí)時(shí)展現(xiàn)的景觀，勾連起同代人的文化基因。

二是告誡性的話語，即以禁忌為主的話語載體?；叵肫饋恚晁坪跏且粋€(gè)危機(jī)四伏的時(shí)期，處處都是禁忌，時(shí)時(shí)都要小心。兒童與成人在社會(huì)功能上的區(qū)隔構(gòu)成了童年誕生的條件，導(dǎo)致了各種成人告誡的充斥與彌漫。例如，吃魚籽會(huì)變笨、在屋子里撐傘會(huì)變矮、用筷子敲碗會(huì)變窮等。在各種不可觸碰的紅線周圍，童年在誠惶誠恐中度過，夾雜著些許不置可否的懵懂與好奇。無論兒童愿意與否，成人世界中的既定規(guī)則、處事邏輯與行動(dòng)慣習(xí)都是兒童需要慢慢學(xué)習(xí)的內(nèi)容。在諸多無意義的重復(fù)中，告誡性的話語幻化為一種無聲的影響，滲透到兒童言談舉止的規(guī)則系統(tǒng)中。

三是相關(guān)聯(lián)的他者，即以親密者與崇拜者為主的人物載體。長者與伙伴是童年時(shí)期的重要他人，以親密關(guān)系為凝合劑。在過往歲月里，長者、伙伴與兒童的生活場景、交往模式以及種種細(xì)節(jié)，均是難以抹去的獨(dú)屬記憶。透過他者的描述，成人看到童年時(shí)期的自己，在與他者親密關(guān)系的存續(xù)中體悟曾經(jīng)的時(shí)光。榜樣與偶像則是童年時(shí)期對(duì)于更好自己的向往：課本中的劉胡蘭、董存瑞，是舍生取義的榜樣；新聞中的錢學(xué)森、袁隆平，是愛國奉獻(xiàn)的榜樣。當(dāng)然，童年時(shí)期也少不了對(duì)偶像明星的崇拜。若干年后，他者即便已不再重要，但仍然能夠是構(gòu)筑原本精神世界的一部分，亦是當(dāng)下越發(fā)豐富的生命世界的基本底色。

四是特殊性的事件，即以切身經(jīng)歷為主的事實(shí)載體。時(shí)間總教人遺忘，在童年期能夠存活下來的事實(shí)大多具有一定的特殊性，無非兩種，即專屬游戲與身體遭遇。游戲是兒童存在的本體，是童年美好的代名詞，更是童年期可以肆意享受的特權(quán)。從老鷹捉小雞、跳皮筋、拍畫片等傳統(tǒng)游戲，到當(dāng)下各式各樣的電子游戲，游戲總是兒童最好的陪伴者，亦是成年人最好的慰藉。而身體則是忠實(shí)的記憶儲(chǔ)藏器，尤其是在身體遭遇的確實(shí)印記面前，童年似乎從來沒有離開過，追逐奔跑時(shí)摔破頭的疤、偷吃面條時(shí)燙傷的嘴、穿梭樹林時(shí)掛傷的手臂等，都是鮮明的記號(hào)，對(duì)應(yīng)著一場場特別的過往經(jīng)歷。

五是重復(fù)性的儀式，即以節(jié)日為主的形式載體。童年所經(jīng)歷的儀式總是帶有濃重的神秘色彩，尤其對(duì)于兒童而言，往往無法理解。如在孩子十歲生日時(shí)，許多地方的風(fēng)俗是為其準(zhǔn)備各種各樣帶殼的食物——花生、核桃、桂圓等，稱作“剝殼”，意為迎接新生。過端午時(shí)，老人總要為孩子編織五顏六色的網(wǎng)兜，裝上咸鴨蛋并掛于兒童的胸前，意為福壽安康。雖然兒童對(duì)儀式背后的緣由一知半解，但是這并不影響儀式定期重復(fù)的特質(zhì)不斷強(qiáng)化記憶的發(fā)生，從而逐漸增強(qiáng)著當(dāng)下繼承與再重復(fù)的合法性。如吉登斯所說，儀式就是這樣一種東西，它將過去的連續(xù)性重構(gòu)與當(dāng)前的實(shí)踐緊密地聯(lián)系在一起。［9］在媒介載體的不斷激發(fā)與聯(lián)結(jié)下，童年與成年構(gòu)成一個(gè)連續(xù)體，沒有分界點(diǎn)與邊界線。而這些媒介載體又自然而然地成為印刻在“時(shí)代洪流中奔涌的現(xiàn)代人”身上的文化符號(hào)，凝聚為直抵未來、持續(xù)生長的定型力量。

三、童年記憶的集體漫溯與當(dāng)下建構(gòu)

社會(huì)需要“過去”，是因?yàn)樯鐣?huì)要借此來進(jìn)行自我定義。正如德羅伊所言，每個(gè)集體在他們的過去中，“同時(shí)找到了對(duì)自我的解釋和意識(shí)——這是所有成員的共同財(cái)富，這財(cái)富越巨大，集體的概念就越穩(wěn)固和深入人心”。［10］童年是人人都有的過去，是社會(huì)認(rèn)識(shí)自身的機(jī)制。由此，童年記憶的社會(huì)屬性遠(yuǎn)超時(shí)間屬性，是在集體漫溯下的共同構(gòu)型，亦深遠(yuǎn)地影響著成人的當(dāng)下建構(gòu)，是經(jīng)由反思的可能性再造。

（一）集體漫溯：定義-溝通-重塑

童年雖然是兒童正在經(jīng)歷的時(shí)期，但兒童本身很少有資格和自覺去定義童年，童年的定義權(quán)大多握在成人，尤其是具有話語權(quán)力與文字權(quán)的人手中。作家經(jīng)常追憶童年。汪曾祺說過，一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家，童年生活是起決定作用的。［11］童年情結(jié)是作家創(chuàng)作的源泉，是最初始狀態(tài)的文化心理結(jié)構(gòu)，映照著當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)土人情與氣質(zhì)風(fēng)貌。作家用他們的文字定義童年：本雅明在自傳性回憶錄《柏林童年》中將柏林圖景變成了兒童眼中的動(dòng)畫，凸顯的是具有濃重現(xiàn)代性意象的童年；魯迅用《百草園與三味書屋》呈現(xiàn)了兩個(gè)成長空間，編織了一個(gè)自然生長與權(quán)威規(guī)約相遇的童年；余華在長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》中通過對(duì)初學(xué)而失學(xué)的“頑童”的描述，勾勒了一個(gè)圍繞著“性”與“友情”的美好與丑惡的童年……當(dāng)然，除此之外，學(xué)者、領(lǐng)袖與行業(yè)精英等在各種不同場合的頻繁曝光時(shí)，他們不經(jīng)意間所傳達(dá)出來的童年印象也在很大程度上爭奪著關(guān)于童年的定義權(quán)。權(quán)威階層以其巨大的影響力觸發(fā)著同時(shí)代人的共同緬懷與追憶，其篤定的文字與話語里也獲得了遙遠(yuǎn)的共鳴，使著共通的童年記憶開始匯聚。童年記憶被匯聚成大致相似或相近的模樣，強(qiáng)化著被普遍強(qiáng)化的部分，弱化甚至遮蔽著不被提及的內(nèi)容。在逐漸趨同中，童年凝結(jié)為一種經(jīng)由重新整合過的結(jié)構(gòu)，以致有些童年被稱頌，有些則卑微得抬不起頭來。

如果說對(duì)童年的定義更多的是在想象空間中遙遙相望的非共時(shí)性的對(duì)話，那么對(duì)童年飽含深情的凝視則需要此時(shí)此地的溝通，這構(gòu)成了漫溯童年的另一大維度。文化記憶的視角是非對(duì)立的視角，倡導(dǎo)達(dá)成融通、兼容、統(tǒng)合的樣態(tài)。從近處說，童年記憶首先是家庭共同體同構(gòu)并擁有的對(duì)象，個(gè)人存留了相對(duì)獨(dú)立的一小部分，這一小部分又與其他家人的一大部分共享相重疊、相交織與相銜接。在日常的生活場景中，伴隨著家人的一時(shí)興起或是特定事件的激活，作用于童年的溝通活動(dòng)極易發(fā)生。大家從各自立場交換著對(duì)那段時(shí)光的看法，修正并調(diào)整著最初的既定印象，在客觀的童年事實(shí)中持續(xù)地納入主觀的加工，消解了固著的表象，使之葆有足夠的彈性，以張開的狀態(tài)迎接著自身與他者的回望與雕琢。溝通的目的不是為了還原一個(gè)真實(shí)存在的童年，而是描摹一個(gè)更值得被紀(jì)念、更有益于當(dāng)下的童年，其實(shí)質(zhì)是人們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)的微妙關(guān)系中謀得自身存在的自洽與自由，并尋求在特定群體中的身份歸屬感與角色認(rèn)同感。從稍遠(yuǎn)處看，伙伴群體或是班級(jí)群體，時(shí)常經(jīng)由同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)等儀式所進(jìn)行的“憶往昔”活動(dòng)，完成著一場接一場的記憶狂歡；在同齡人或同輩人的持續(xù)影響下，自身久遠(yuǎn)的記憶被他人活躍的記憶帶動(dòng)，并產(chǎn)生了新的結(jié)合與溝通。這既是對(duì)童年集體記憶的維護(hù)與捍衛(wèi)，也是在總體性童年中對(duì)共識(shí)與共同體意識(shí)的塑造，更是個(gè)體盡力融入集體中并共享集體情感的努力。正如哈布瓦赫所說，每一個(gè)集體記憶，都需要得到在時(shí)空被界定的群體的支持。［12］而個(gè)體主動(dòng)地溝通，以及對(duì)童年事實(shí)確定性的不固執(zhí)己見，則是構(gòu)成群體支持的基本條件。

不管是遠(yuǎn)處的“定義”，還是近處的“溝通”，其目的都在于重塑。柏拉圖說，記憶是靈魂最好的證明。重塑記憶就是重塑靈魂，就是重新嘗試開出關(guān)于自我的最佳證明。巴特利特通過實(shí)驗(yàn)揭示出記憶過程會(huì)受到記憶者自身態(tài)度、信仰等社會(huì)因素的影響。他強(qiáng)調(diào)，記憶不是個(gè)體對(duì)材料的簡單復(fù)制，而是把記憶作為社會(huì)條件下的一個(gè)建設(shè)性過程來看待。［13］權(quán)威性定義與集體性溝通均是建設(shè)性過程，意在創(chuàng)制出童年記憶最出色的模樣。童年記憶的存在并不苛求原封不動(dòng)的復(fù)制與復(fù)刻，更為重要的則是經(jīng)由個(gè)體與群體的多次加工。首先是有目的地選擇。選擇激勵(lì)型或加冕型的對(duì)象不停地出現(xiàn)在腦海中、不斷地加以提及，通過無意義的循環(huán)重復(fù)擴(kuò)充其在整個(gè)童年記憶中的占比，以使之成為主旋律與主色調(diào)。當(dāng)然，此類選擇還必然包含著選擇性地舍棄，對(duì)自身恐懼與社會(huì)禁忌的刻意回避，用主動(dòng)遺忘的方式將其進(jìn)行模糊化處理，從而再一次增強(qiáng)對(duì)偏好型記憶的凸顯。其次是審時(shí)度勢(shì)地添加。添加對(duì)個(gè)體與集體有利的內(nèi)容，尤其是考量眾多社會(huì)性因素與集體性傾向，將之融入或嵌入童年記憶之中，以增強(qiáng)原來相對(duì)單薄但更富認(rèn)可度的記憶的厚度，將童年的些許遺憾以想象或再創(chuàng)造的方式加以彌補(bǔ)，從而塑造一個(gè)過去的“我”以及“我的童年”的豐滿形象向今天闊步走來。第三是超越時(shí)空地排列組合。童年是排列在時(shí)光軸上的已完成旅程，有其自然展開的先后順序。但童年記憶卻不受時(shí)空的限制，所涉及的景觀、話語、他者、事件及儀式都可以被隨意地調(diào)配，適時(shí)地在當(dāng)下某個(gè)場景或某種需要中出現(xiàn)。童年記憶可能變幻出一百種模樣，呼應(yīng)著一百種排列組合的方式，即便這些內(nèi)容無差別，但其順序的變化也在重塑著童年記憶的多樣可能。由此看來，童年記憶既具有穩(wěn)定性、凝結(jié)性與共通性的特質(zhì)，又富含溝通性、可塑性與前瞻性的潛質(zhì)，其關(guān)鍵仍然在于社會(huì)基因的作用發(fā)揮——導(dǎo)引著童年記憶與社會(huì)凝聚性文化結(jié)構(gòu)間的對(duì)稱與適配。

（二）當(dāng)下建構(gòu)：復(fù)制-傳遞-補(bǔ)償

童年是一代人的歷史，更是一代人的當(dāng)下與未來。被篩選、被美化、被重構(gòu)了的童年，是對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的投射與合法化的依托。事實(shí)上，人們一直努力地回到童年，在童年開始與結(jié)束的進(jìn)程里穿梭，在若隱若現(xiàn)關(guān)聯(lián)著的當(dāng)下中建構(gòu)。成人的當(dāng)下是童年的未來，更是童年記憶的鏡像，還原著作為兒童時(shí)對(duì)于世界的認(rèn)知。當(dāng)下生活在流變中發(fā)生，決定著童年記憶也將始終處于活躍的狀態(tài)之中。個(gè)體通過他們自己的心智活動(dòng)、環(huán)境中的體驗(yàn)和社會(huì)性互動(dòng)，建造與重構(gòu)其周圍世界的圖式。［14］童年記憶參與了圖式重構(gòu)的全過程，并對(duì)成人即時(shí)即刻的生活產(chǎn)生著深層的影響。生成影響的主要契機(jī)之一，在于相同或相似情境的內(nèi)在映證；之二則在于身邊兒童的促發(fā)，促發(fā)對(duì)童年記憶的當(dāng)下建構(gòu)，這種建構(gòu)表面上看是在修飾、完善或是優(yōu)化過去，實(shí)際上則是在依戀過去的同時(shí)觀照當(dāng)下，這種觀照決定著當(dāng)下生活的結(jié)構(gòu)與行動(dòng)。其觀照模式大概體現(xiàn)在三個(gè)層次。

一是意象復(fù)制。童年時(shí)期是世界觀形成的最初階段，兒童用最自然的方式知覺外部世界，從而塑造著對(duì)世界的特定看法。這些看法也許并不十分穩(wěn)固，但作為在最底層涂抹的印記，哪怕到成年后存留下來的只是梗概而無細(xì)節(jié)，但也具有根本性的決定力量。例如，關(guān)于自然-社會(huì)的認(rèn)知，來自在自然中探索的游戲以及在親密關(guān)系中的儀式乃至告誡。盡管許多游戲成人已不宜再參與，許多儀式成人已無法用兒童的身份去感知，許多告誡成人也已不再相信，但是在童年積蓄下來關(guān)于自然與社會(huì)的基礎(chǔ)意象，卻總免不了成為成人持續(xù)重溫與復(fù)制的對(duì)象。成人在喧囂的生活中對(duì)自然的向往與回歸，日漸獨(dú)立的自我則越發(fā)地理解了家庭、共同體以及國家的意義。成人自愿被籠罩在童年記憶的模糊意象里，模糊猶如一種濾鏡，濾去現(xiàn)實(shí)世界里不崇拜、不信仰的部分，將童年覆上一層神圣的色彩，為成人當(dāng)下生活的合理性與合法性提供了最可以倚賴的觀念源頭。

二是邏輯傳遞。過去是回不去的歲月，但又是永恒的時(shí)光。當(dāng)成人不斷地指涉過去，過去便一直不會(huì)消失，會(huì)永遠(yuǎn)地存在于當(dāng)下。除了將童年記憶里的世界意象融入自身的日常生活之外，成人總是不自覺地想要將之傳遞給正處于童年期的兒童，并將之視作“過來人”的切身關(guān)懷與經(jīng)驗(yàn)給予。成人用現(xiàn)實(shí)生活去對(duì)照童年生活，映射出童年鮮亮的模樣，并時(shí)常會(huì)創(chuàng)造許多的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)孩子進(jìn)入自身那一代童年復(fù)現(xiàn)的場景。甚至成人已經(jīng)不再相信的坊間告誡，有時(shí)也會(huì)習(xí)慣性地傳導(dǎo)給兒童，仿佛是兒童的必修課一樣。成人將這些凝結(jié)成慣習(xí)的生存經(jīng)驗(yàn)與生活邏輯傳遞給兒童，交由他們?nèi)ダ^承或阻斷，成人不宜且不能再去干涉。而作為成人對(duì)童年記憶當(dāng)下建構(gòu)的一大使命，則在不知不覺中完成了。

三是遺憾補(bǔ)償。透過成人當(dāng)下的需要來看，其童年經(jīng)歷也不全然都是美好，也不必然都能輸送積極的滋養(yǎng)，總是一半歡愉、一半憂傷的。憂傷的內(nèi)容在充滿遺憾的“假如體”中頻頻浮現(xiàn)，諸多遺憾已被過去封藏，不可逆亦不可更改。但是，人擁有強(qiáng)大的能動(dòng)作用，為了更好地向著未來的生活，會(huì)用各種補(bǔ)償?shù)姆绞街斡辍Ｓ械某扇顺两趧?dòng)畫的世界里不能自拔，用角色扮演的方式靠近童年記憶里的偶像人物，逗留在虛幻的童年，用以逃離刻板生硬的成人社會(huì)；有的隨意地?fù)]霍眼前的時(shí)光，以反叛童年時(shí)期的禁忌與規(guī)矩、以報(bào)復(fù)性地彌補(bǔ)童年物質(zhì)匱乏時(shí)的“愛而不得”為目的，這些行為模式的形成都可以在童年找到解釋的原點(diǎn)；有的則用他人替代的方式填平內(nèi)心深處的缺失，尤其將對(duì)童年時(shí)期最完美模樣的期待投注到孩子身上，用加倍的努力驅(qū)使兒童代表自己填補(bǔ)不滿，獲得重生。成人對(duì)童年記憶的當(dāng)下建構(gòu)是其作為文化記憶的必然要求，也是不可或缺的核心環(huán)節(jié)，它將童年記憶從被視作固定的、孤立的、對(duì)象化的常規(guī)意義上解放了出來，價(jià)值有涉地致力于解答當(dāng)下何以如此、未來何以可能、行進(jìn)道路何以展開等關(guān)鍵命題。

四、童年記憶的教育學(xué)意義

盧梭說：“每一個(gè)年齡，人生的每一個(gè)階段，都有其自身的完美，都有它特有的成熟狀態(tài)?！保?5］盡管童年是人生命歷程中的較早時(shí)期，但其完整性與成熟性卻不能被抹煞。作為教育學(xué)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，其社會(huì)性、文化性以及建構(gòu)性的特征啟迪著教育學(xué)的思考，之于當(dāng)下教育的價(jià)值蔚為重大。

（一）賦予童年尊嚴(yán)：以成人的過去捍衛(wèi)兒童的當(dāng)下

童年是兒童專屬的權(quán)利，童年記憶則是成人時(shí)時(shí)呵護(hù)的寶藏。成人往往容易帶著作為事先經(jīng)歷者的優(yōu)越眼光去審視兒童的現(xiàn)在，以此習(xí)慣性地用關(guān)于自身童年的既定經(jīng)驗(yàn)以及人生導(dǎo)師的姿態(tài)去決定兒童應(yīng)該過一種什么樣的童年生活，將成人世界的理想型強(qiáng)加到兒童身上，期盼兒童順暢地過渡為成人、以羽翼豐滿與飽和成熟的方式進(jìn)入成人世界，并將之視作引以為傲的根本使命。這看似是一套極為完善的設(shè)計(jì)方案，但忽視了一個(gè)根本點(diǎn)，那就是童年具有其自身的獨(dú)立性，蘊(yùn)含著自成一體、內(nèi)在完整的結(jié)構(gòu)，遵循著歷經(jīng)時(shí)間存儲(chǔ)為記憶的特定邏輯。童年無法放入實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢驗(yàn)，也無法搬進(jìn)溫室精細(xì)化培養(yǎng)，各種遺憾、缺失、不滿足是必然?？v使竭盡全力，童年都無法完滿，更何況依托記憶的機(jī)制，長大后的兒童還能夠在集體的影響與社會(huì)的框架下?lián)碛谢厮菪迯?fù)與情境改造的能力。那么，何不尊重童年獨(dú)立存在的絕對(duì)權(quán)力，任其以自然的方式發(fā)生，交由兒童自己去把握與嘗試，讓成人無法預(yù)知的不確定性成為兒童可以享受的對(duì)象呢？哪怕他人是子女、親人或是學(xué)生，成人也不以憐憫、武斷與強(qiáng)勢(shì)的方式過度干涉他人的童年，不以復(fù)制自以為完美、彌補(bǔ)自身遺憾或刻意重組改造的方式，去決定童年的應(yīng)然狀態(tài)。成人不必?fù)?dān)憂，更不必以為了誰好的名義粗暴地對(duì)童年進(jìn)行成人化的處理。畢竟，當(dāng)人們回想起自身的童年時(shí)，記憶中被成人時(shí)刻左右著的感受總是糟糕的。推己及人，成人應(yīng)該堅(jiān)決地?cái)P棄童年是生命歷程的附庸、兒童是成人的準(zhǔn)備狀態(tài)等固執(zhí)觀念，更多地賦予兒童足夠的童年自主空間。這既是對(duì)兒童的真誠解放，也是從另一層面對(duì)自我童年的療愈。

（二）凝結(jié)集體認(rèn)同：消彌成人與兒童之間的代際隔閡

毋庸置疑，教育是兒童與成人相遇相伴，并相互影響的文化手段，兒童的成長依靠成人的導(dǎo)引。遺憾的是，兒童與成人又容易處于對(duì)立面，無法真正地站到一起，使得相互間的敵意變大、隔閡變深，其根本原因在于所處立場不同、旨?xì)w訴求亦不同。成人自帶拯救世界的使命感，而兒童則天然缺乏承擔(dān)責(zé)任的后果感。由此，兩股力量不僅難以聚合，還容易相互拉扯與惡性消耗。而童年的存在，卻恰恰能夠成為填補(bǔ)立場溝壑的重要載體，能夠促使成人與兒童在童年的語境中完成意義對(duì)話。把成人的童年與當(dāng)下兒童的童年關(guān)聯(lián)起來，通過意義互動(dòng)與持續(xù)溝通，會(huì)增進(jìn)彼此間的體諒與共情。從有效消彌代際隔閡的角度來看，一方面，以成人為主體引入成人曾經(jīng)經(jīng)歷的童年記憶媒介。媒介可以是一場游戲、一種儀式，或是一個(gè)特定事件的復(fù)現(xiàn)，讓兒童以刻意體驗(yàn)與深度參與的方式穿梭到成人的過往世界中。其目的在于通過立場的暫時(shí)轉(zhuǎn)換，賦予兒童順理成章的機(jī)會(huì)，讓兒童嘗試了解成人為何以這種或那種方式對(duì)待自身，體味其中的合理性與必然性，從而理解成人被過往支配著的局限性與不可通約性。打開各式各樣的通道，讓成人有足夠的空間去呈現(xiàn)童年記憶，并輔之以當(dāng)時(shí)當(dāng)下的剖白與解釋，使得關(guān)于童年的認(rèn)知可以跨越不同世代的偏見，達(dá)成代際間的互構(gòu)與互生。最后凝結(jié)為遵從與敬畏童年的集體認(rèn)同，在溝通記憶的多層迭代與動(dòng)態(tài)生發(fā)中演化為社會(huì)性的文化力量影響著一代代人的生存境況。另一方面，則可倡導(dǎo)成人平等地參與到兒童正在進(jìn)行的生活中去。兒童是一個(gè)自我引導(dǎo)按照精確的時(shí)間表在愉快與歡樂中孜孜不倦地從事著創(chuàng)造宇宙中最偉大奇跡的人——的工作的人。［16］向兒童靠近，并真誠地向兒童學(xué)習(xí)是一種難能可貴的實(shí)踐智慧，不帶偏見地去體悟兒童童年生活的狀態(tài)，不居高臨下地去觸碰兒童癡迷的游戲、讀物或玩具，盡可能多地去獲取兒童對(duì)于他們自己所構(gòu)筑起來的世界的獨(dú)特看法。在成人看來，即便兒童的許多看法是稚嫩、偏狹抑或是錯(cuò)誤的，但這些都是兒童世界不可或缺的一部分。成人不應(yīng)以自身世代的共識(shí)去壓迫、凌駕、替代其他世代的共識(shí)，而應(yīng)以童年記憶為友好使者動(dòng)態(tài)雕塑這個(gè)時(shí)代的總體共識(shí)。這是成人幼態(tài)持續(xù)的重要機(jī)制，更是人類社會(huì)始終葆有生命力的基本前提。

（三）同構(gòu)生活世界：以未來的名義貢獻(xiàn)主體力量

童年是兒童未來生活的原型，具有塑造自身行動(dòng)邏輯與集體社會(huì)生活的強(qiáng)大功能。成人幾乎所有的行動(dòng)都是對(duì)童年文化記憶或積極或消極、或明確或隱晦地反映與回應(yīng)，都能在童年記憶中找到來自遙遠(yuǎn)過去的合理性解釋。童年記憶的始終在場決定著富有深遠(yuǎn)影響力的童年不會(huì)消逝。童年并不僅僅是一個(gè)人生階段，而是生命中的一種特殊的經(jīng)驗(yàn)形式、一種人類經(jīng)驗(yàn)的可能性、一種潛力、一種強(qiáng)度和一股至關(guān)重要的力量，是實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變、在世界中產(chǎn)生不同或者說是新事物的條件。［17］童年決定著自身當(dāng)下與未來的底色，也在影響著已然成年的人對(duì)待尚處童年期的兒童的態(tài)度。童年是兒童與成人共同參與的當(dāng)下，更是從過去飛奔而去的未來，為人們還未抵達(dá)的生活輸送著源源不斷的生命能量。提出童年作為一種文化記憶的深層意圖在于確證其社會(huì)歷史產(chǎn)物的身份，揭示其反作用于社會(huì)歷史與可能生活的價(jià)值。更為重要的是，探索經(jīng)由童年記憶共同構(gòu)筑一個(gè)美好世界的現(xiàn)實(shí)路徑，倒逼內(nèi)隱邏輯的顯現(xiàn)——成人與兒童的關(guān)系重建與視界融合。應(yīng)該允許兒童像成人一樣握有改造世界的主導(dǎo)權(quán)，哪怕此番改造僅僅是之于自身、之于親密他人、之于最近處的周圍世界，哪怕具有一定的破壞性、顛覆性與反叛性，哪怕會(huì)給人們自認(rèn)為已經(jīng)適應(yīng)了的世界帶來暫時(shí)的異樣感與不安全感，那都是彌足珍貴的。兒童天然擁有的勇氣與活力，改造世界的動(dòng)因與過程，以及成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，這些都將最終成為童年記憶，融入未來成人的慣性體系之中。以壓抑與控制為童年主色調(diào)的成人，將被必然剝奪關(guān)于這個(gè)世界的話語權(quán)與行動(dòng)權(quán)，而使兒童淪為呆板的逢迎者與依附者。同時(shí)，也應(yīng)該允許成人像兒童一樣享有“不負(fù)責(zé)任”的自由權(quán)。如安卡·蓋厄斯所說：“成人也可以自由地探索世界，享受無目的的時(shí)刻，并培養(yǎng)那些與工作無直接關(guān)系的創(chuàng)造性的能力?！保?8］在這一層面上，童年記憶的存在又變得舉足輕重，它不僅能夠給予成人永不停歇的自由精神給養(yǎng)，更能夠作為一種文化調(diào)節(jié)機(jī)制推動(dòng)成人向兒童的回歸，鼓舞成人主動(dòng)地掙脫被長期規(guī)訓(xùn)與圍困的“牢籠”，在兒童崇拜與童年信仰中與兒童一起同構(gòu)生活世界的理想愿景與文化精神。