文/程稀
書(shū)家程茂全(淳一)
京城有位“奇”人,他不僅出身“清奇”,書(shū)法“清奇”,為人也頗為“清奇”。這位“奇”人,大家都叫他“淳一”。
“奇”人姓程、名茂全、字淳一,家中排行老七。好巧不巧,我也姓程,索性叫他“七哥”了。
作為書(shū)界名家,七哥打小就以章草聞名。漫步京城,隨處可見(jiàn)七哥所提的金字招牌:“鉑金第一家”“清華池”“泰豐樓”“致美樓”“護(hù)國(guó)寺賓館”等。打開(kāi)熒屏,諸多影視片題名:《建黨一百周年功勛》、《永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)》等,包括最近各大衛(wèi)視熱播的電視劇《偵察英雄》都是出自七哥之手。實(shí)際上,早在1984年,第一次參加“中日友好書(shū)法大賽”的七哥,就斬獲頭籌。熟悉他的友人都說(shuō):“您哪能跟人家比,淳一的書(shū)法天賦,那是基因里帶的?!?/p>
20 世紀(jì)上半葉,西城區(qū)太平橋大街丁章胡同15 號(hào)院便是七哥祖宅所在。丁章胡同15 號(hào)院是個(gè)老宅門(mén),偌大的四合院,正房廂房十幾間。宅內(nèi)花木扶疏、幽雅怡人,鴻儒往來(lái),揮毫潑墨、絲竹悅耳,好不熱鬧。
丁 章胡同15 號(hào)院的主人即是七哥之父、京城著名的“沒(méi)骨畫(huà)”畫(huà)家——程俊良老先生。俊良先生祖籍安徽休寧,號(hào)休竹村人。老祖程鶴年是位儒商,家境殷實(shí),教子有方。程俊良之父程祖蔭在20世紀(jì)初遷居北京,曾在北平國(guó)立藝專(zhuān)教務(wù)處任職。
淳一書(shū)法作品
北平國(guó)立藝專(zhuān)是個(gè)神奇所在,學(xué)校培養(yǎng)了中國(guó)藝術(shù)界的半壁江山。林風(fēng)眠曾任校長(zhǎng),國(guó)畫(huà)系就有陳師曾、蕭俊賢、賀良樸、王夢(mèng)白、蕭謙中、陳半丁、凌文淵、齊白石、李苦禪等大師相繼匯聚于此,施展抱負(fù)。程祖蔭書(shū)法極佳,在名家薈萃的書(shū)畫(huà)界也堪稱(chēng)翹楚。程俊良受父親的熏陶,從小研究習(xí)繪畫(huà)和書(shū)法;十幾歲又和三姑夫陳東湖學(xué)習(xí)沒(méi)骨畫(huà)。作為金北樓的入室弟子 ,陳東湖先生也是首屈一指的人物,他是中國(guó)近代美術(shù)史上最早的學(xué)術(shù)組織——“湖社”的創(chuàng)始人之一,俊良先生二十出頭即加入“湖社”并逐漸在藝術(shù)界展露頭角。
程俊良生九子,其中有兩子不幸早夭,剩下七子蒙受庭訓(xùn),幾乎都跟書(shū)畫(huà)和京劇結(jié)緣。其中又以老四茂仁、老五茂煜、老七茂全三兄弟在書(shū)畫(huà)上造詣最高,業(yè)內(nèi)稱(chēng)其“程氏三杰”。七哥最幼,聰明伶俐,深受眾親寵愛(ài),因出眾的藝術(shù)成就和超群的社交能力知名度最高。
作為京城書(shū)法名家,程俊良先生與鄭誦先、王雪濤、婁師白、王遐舉、蕭勞、齊良遲、李少春、侯玉蘭等文化界、梨園行的名人交往甚密。這種濃郁的藝術(shù)氛圍熏陶,友人打趣道:七哥的胎教就是墨香,他是正經(jīng)的“克紹箕裘”,不但子承父業(yè),而且還發(fā)揚(yáng)光大。
七哥說(shuō):“我出生后還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),再大一點(diǎn),就幫父親研磨洗硯,鋪紙遞筆,六歲就開(kāi)始畫(huà)燈籠片、畫(huà)扇面、畫(huà)彩蛋,拿到琉璃廠偶爾還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),貼補(bǔ)家用?!?/p>
程俊良先生也著力將七哥往書(shū)畫(huà)道路上培養(yǎng),10歲時(shí),七哥跟隨父親的好友、著名書(shū)法家黃高漢啟蒙書(shū)法。黃先生點(diǎn)撥了兩年后,又把七哥引薦給了書(shū)法泰斗鄭誦先。12 歲,七哥正式拜鄭誦先為師,成為誦老最小的學(xué)生。
鄭誦先是我國(guó)著名書(shū)法大師 ,在業(yè)內(nèi)素有“章草王”的美稱(chēng)。他的書(shū)法著作和章草作品對(duì)后世影響頗大?!半S手落筆、圓滿(mǎn)天成”是業(yè)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià),時(shí)與郭風(fēng)惠、陳云誥、沈尹默、陳半丁、溥雪齋等先生齊名 。七哥拜在鄭誦先門(mén)下,遍習(xí)顏、柳、褚、歐及北碑南帖,主攻章草。耳濡目染皆為名師大家,書(shū)法技藝日臻精進(jìn)。
左2為鄭誦先先生,右1為黃高漢先生
鄭誦先對(duì)七哥要求極為嚴(yán)格,七哥小時(shí)候頑皮,興趣廣泛,喜歡各種新鮮事物,不僅癡迷京劇、二胡,連相聲都要說(shuō)上兩句,除此之外還酷愛(ài)裝裱、刻印、少林功夫。鄭誦先遂賜名:“淳一”,希望他撥冗去雜,專(zhuān)心書(shū)畫(huà)。
七哥對(duì)恩師的教誨銘記于心,每每參加活動(dòng)或私下聚會(huì),他總能背誦一二。鄭誦先曾制書(shū)黽勉曰:“吾友少子曰茂全,聰明好學(xué)性所便,丹青妙筆承家學(xué),從我問(wèn)字說(shuō)同源。學(xué)如牛毛成麟角,儻其成者善磨琢。要知專(zhuān)業(yè)在專(zhuān)精,廣土榛蕪終不熟……故又為之制字曰:‘淳一’,使勿雜也。“淳一”字號(hào)由此而來(lái)也伴隨七哥至今。
當(dāng)代著名畫(huà)家,中央美院國(guó)畫(huà)系教授王同仁在采訪中說(shuō):“40 多年前,我跟誦老學(xué)書(shū)法,茂全還是小伙子呢,他也在那學(xué)。他這書(shū)法呢,也是得到誦老的肯定,誦老在去世之前還將好多手稿,很珍貴的東西,都送給他了,說(shuō)明誦老對(duì)他很器重?!?/p>
“淳一”二字有多種解讀,最為精煉的就是“志淳于一”。七哥坦言:師恩難忘,學(xué)書(shū)六十年,唯有專(zhuān)心致志、不斷攀爬、勤而不輟,才能回報(bào)恩師于萬(wàn)一。
“勤而不輟”四個(gè)字,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。但是七哥60 載書(shū)法道路一直勤奮、不知疲倦。“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”。文房四寶就是七哥最親的物件。
七哥說(shuō)起他的書(shū)畫(huà)經(jīng)歷也是繪聲繪色:“小時(shí)候家貧,父親給的壓歲錢(qián),我都存著,留著買(mǎi)筆墨紙硯。有時(shí)紙用完了,我就拿樹(shù)枝,在地上練。后來(lái)上小學(xué)拉練到郊區(qū),我也抽空就寫(xiě)字,再后來(lái)到農(nóng)村插隊(duì),筆墨紙硯是我最好的朋友。這輩子,我就是跟書(shū)畫(huà)杠上了。”
20 世紀(jì)70 年代末,七哥結(jié)束插隊(duì)生活返城后,經(jīng)歷頗為豐富,各種小工都干過(guò)。進(jìn)工廠開(kāi)過(guò)沖床,當(dāng)過(guò)裝卸工。到北京京劇院畫(huà)過(guò)舞臺(tái)布景,后來(lái)進(jìn)了“致美樓”飯莊當(dāng)服務(wù)員。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)書(shū)法,七哥在致美樓還兼了寫(xiě)菜譜的活兒。由于七哥書(shū)法清奇,致美樓的菜譜很火,不是被就餐者拿走,就是有人出錢(qián)收藏。有一次,著名畫(huà)家黃胄到致美樓就餐,看見(jiàn)菜譜上的字,素樸雅逸、體正格高,大為贊賞,專(zhuān)程找來(lái)七哥問(wèn)話,七哥也由此開(kāi)啟了書(shū)法命運(yùn)的新天地。
領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了七哥的特長(zhǎng),就把他調(diào)到致美樓飯莊的上級(jí)單位宣武區(qū)飲食公司工會(huì)以工代干,負(fù)責(zé)開(kāi)展文體工作,七哥的書(shū)畫(huà)才能終于有了廣施拳腳的舞臺(tái)。
此后,七哥名聲漸響。人民大會(huì)堂、紀(jì)曉嵐故居、魯迅博物館都收藏過(guò)他的作品,他的書(shū)法作品也頻頻在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng),連沈鵬先生都感嘆:“古人有悔少作之說(shuō) ,茂全弟其可以無(wú)悔也?!?/p>
1988 年,七哥考入首都師范大學(xué)專(zhuān)攻書(shū)法,師從博士生導(dǎo)師歐陽(yáng)中石。借深造之機(jī),又從啟功、蕭勞、劉炳森、沈鵬等當(dāng)代著名書(shū)法家那里廣吸學(xué)養(yǎng)。確如李燕(李苦禪之子)教授所言:“程茂全走的是正道,他有很好的文化環(huán)境,見(jiàn)過(guò)很多大家寫(xiě)字作畫(huà),他看的是真藝術(shù),學(xué)的是真本事,不在乎外在的標(biāo)簽?!?/p>
淳一與沈鵬先生
聊起對(duì)書(shū)法的感悟,程茂全說(shuō),書(shū)法貴在“靜氣”。提筆落字須靜心,即使是草書(shū),也絕非輕率浮飄。有筆畫(huà)的時(shí)候重,沒(méi)筆畫(huà)的時(shí)候輕。不要心浮氣躁,氣度緩、行筆慢、頓挫圓,如錐入沙,力透紙背。
七哥的相識(shí)54 載的老友崔如琢先生說(shuō):“看到茂全寫(xiě)的這么多作品,讓我非常驚訝,他不只寫(xiě)章草,還把大草狂草都結(jié)合在一起,神采飛揚(yáng),寫(xiě)得非常好?!?/p>
七哥習(xí)書(shū),也作畫(huà),尤擅畫(huà)蝦、墨竹、牽?;?。七哥曾跟隨著名畫(huà)家俞錫瑛學(xué)素描,(俞錫瑛曾任教中央美術(shù)學(xué)院,師從李苦禪、蔣兆和。)在藝術(shù)道路上博采眾長(zhǎng),不拘一格。說(shuō)來(lái)也奇,七哥十四五歲的臨摹之作便能以假亂真,頗受贊譽(yù)。他一直遵循父親的人生格言“藝術(shù)道路、人品為上”,因此少年七哥多畫(huà)梅 、竹、鷹 、虎等浩然正氣的作品。
在七哥的辦公室內(nèi),一幅工筆小畫(huà)《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》十分耐看。無(wú)論是嬌俏的村姑,還是勤懇的黑牛,以及竹筐里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶O(píng)果,都刻畫(huà)的生動(dòng)活潑,遠(yuǎn)看傳神,近看出彩。鄭誦先見(jiàn)此畫(huà)作,不禁感嘆七哥好學(xué)之心,便執(zhí)筆題詞曰:“蘋(píng)果慶豐收,兩筐馱一牛,山姑勤捆載,香色滿(mǎn)山丘”。
這幅畫(huà)是七哥少年時(shí)學(xué)習(xí)王同仁的《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》的臨摹之作,誦老竟也題字勉勵(lì)令他十分感動(dòng)。
七哥十七歲所臨許麟廬《荷花鱖魚(yú)圖》更是被中央文史館八位館員相繼題字,說(shuō)起來(lái)都是如雷貫耳的名字:鄭誦先、許麟廬、婁師白、蕭勞、歐陽(yáng)中石、劉炳森、沈鵬、李燕,可謂是眾星捧月。他自己曾調(diào)侃:“我雖然能耐沒(méi)有他們大,但是我故事多啊?!?/p>
《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》程茂全十七歲臨摹鄭誦先題款
鄭誦先在留白處寫(xiě)道:“茂全年方十七,當(dāng)專(zhuān)心致志,他日定有其成,爰為制字,曰淳一,以為之?!?/p>
“淳一弟幼年從師鄭老誦先學(xué)習(xí)章草,日復(fù)一日,用功不輟,有今日成就,皆誦老教誨也。此物乃淳一弟17歲臨摹之,屈指已26 年矣。今見(jiàn)此物頗為感悟,因以數(shù)語(yǔ)記之。86 叟許麟廬于順義竹蕭齋?!边@是齊白石高足許麟廬給七哥《荷花鱖魚(yú)圖》上的寄語(yǔ)。
歐陽(yáng)中石先生題:淳一學(xué)畫(huà)諸大家皆落墨褒勉,可見(jiàn)前輩之心也。
1981 年,24 歲的七哥和啟功啟老合作的墨竹圖《清風(fēng)高節(jié)》意境高遠(yuǎn),茂密的竹葉修長(zhǎng)而不露鋒芒,挺拔而又含蓄,竹影疏落,搖曳生姿。
這些臨摹作品,七哥一直保存至今。他說(shuō):“少時(shí)雖然文筆稚嫩,但是先生鼓勵(lì)讓我受益一生,我將用生命保護(hù)好這些作品?!?/p>
淳一與歐陽(yáng)中石先生
去年10 月15 日,七哥回顧學(xué)書(shū)60 載書(shū)畫(huà)展在琉璃廠宏寶堂隆重舉行。開(kāi)幕當(dāng)天,名家薈萃,少長(zhǎng)咸集。京城文化界、書(shū)畫(huà)界、曲藝界、影視界、齊聚一堂,還有諸多友人從外地趕來(lái),江蘇的、山東的、海南的、內(nèi)蒙的……齊白石的孫女來(lái)了,蔣兆和的公子來(lái)了,就 連八十高齡的崔如琢老先生也特地從上海趕來(lái)。眾多友人的捧場(chǎng),讓古老的琉璃廠愈發(fā)生機(jī)蓬勃。
七哥的老朋友司馬南也在現(xiàn)場(chǎng)祝賀 ,他總結(jié)得很精彩:“淳一先生人緣特別好,做人沒(méi)毛病!作為書(shū)家,真、草、隸、篆等各個(gè)書(shū)體、各種名家的影子都在他的書(shū)畫(huà)當(dāng)中都有所體現(xiàn),而他又能‘和光同塵’,和誰(shuí)都能合得來(lái),什么天花板級(jí)別,什么平頭百姓都是他朋友,這就很難得了!”
程相會(huì)會(huì)長(zhǎng)(前左三)和程家人賀淳一書(shū)畫(huà)展
七哥在和平門(mén)全聚德大擺36 桌,宴請(qǐng)諸位好友,席間不住哽咽:“我程茂全能有今天,全仗著各位恩師提攜,朋友支持、親人呵護(hù),你們是我的天,你們是我的地,有了你們,我頂天立地!回首60 載學(xué)書(shū)之路,同時(shí)也是人生之路,酸甜苦辣盡在其中,最幸運(yùn)的是結(jié)交了一眾好友!也正是眾好友成就了如今的淳一,唯有感恩感謝,展覽成功,圓了自己一個(gè)心愿,無(wú)甚作為,但憑真誠(chéng)之心,贏得眾友關(guān)懷!永以刻苦之心,探求書(shū)法奧義!”
恩師鄭誦先的“為人當(dāng)自立,學(xué)習(xí)在多思,職業(yè)無(wú)高下,品流有尊卑”的教誨他時(shí)時(shí)銘記并身體力行。
七哥雖為名人,但絲毫不擺架子,成名后,不忘提攜新人,頗有大師風(fēng)度;他為人低調(diào),熱心快腸,豪爽大氣;記得一次和七哥出席活動(dòng),合影拍照的環(huán)節(jié),他一把拉住角落的我,讓出中心位置,讓我頗為感動(dòng)。
七哥侍父至孝 ,待師如父;對(duì)友至誠(chéng) ,肝膽相照;他曾說(shuō):“別人對(duì)我不好,我不知道;但是,別人對(duì)我好,我一定涌泉相報(bào)。一路走來(lái),我從恩師們身上學(xué)到的不僅是藝品,更多的是人品:‘人比錢(qián)貴 ,德比藝高’!”
作為北京市連續(xù)兩屆的政協(xié)委員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、西城區(qū)文聯(lián)副主席,北京琉璃廠宏寶堂董事長(zhǎng)……七哥的頭銜很多,但是他更愿意別人稱(chēng)他為“書(shū)家”!七哥曾說(shuō):“我不是書(shū)法家,中國(guó)自古至今就沒(méi)有‘書(shū)法家’的稱(chēng)號(hào),我更愿意稱(chēng)自己為‘書(shū)家’?!畷?shū)家’二字,既文雅又暗含不斷追求藝術(shù)高度的理想,我喜歡。
如今,七哥將更多的時(shí)間投入到社會(huì)和家族事業(yè)當(dāng)中。北京程氏家族程相會(huì)會(huì)長(zhǎng)在談起七哥時(shí)深有感觸,他說(shuō):“本家茂全積極參與公益事業(yè),為抗震救災(zāi)捐資捐物、春節(jié)送福下鄉(xiāng)、慰問(wèn)解放軍、組織愛(ài)心義賣(mài)……是一個(gè)很有情懷很有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶‘二程理學(xué)’強(qiáng)調(diào)的是天理、良知,注重實(shí)踐、知行合一,這一點(diǎn)在茂全本家身上體現(xiàn)得尤為明顯。他的為人、品行,以及在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上取得的成就,是我們的榜樣,我們以他為榮?!?/p>
聽(tīng)七哥的故事,就好像一部歷史大戲在你面前緩緩展開(kāi):恍惚間,我好像看到,60 年前,丁章胡同15 號(hào)院的少年手握毛筆:揮毫列錦繡,落紙如云煙……跨越時(shí)空,向我們走來(lái)。
寫(xiě)完獻(xiàn)給七哥的小文,時(shí)近午夜。遙望窗外月朗星燦,掩卷沉思,浮想聯(lián)翩。
古人云:文以載道。似悟:推動(dòng)歷史前進(jìn)者,并非排天濁浪,而是涓涓細(xì)流——似乎不引人留意且水滴石穿的無(wú)形文化。七哥的身上,落筆是文化,張口是歷史。他的故事,不僅是他個(gè)人的歷史,更是他家族的歷史 ,也是中國(guó)近現(xiàn)代的文化歷史。
程稀
癸卯臘月二十于京東九蘭軒