◎陳亞男

懷念， 是一種不動聲色的頑疾。 一個格外輕的腳步， 落入塵埃， 老舊的留聲機吱呀作響。 回憶的線索， 纏繞過路的風。

一壟一壟的莊稼， 無規(guī)律地晃動著沉甸甸的穗子。 蕨類植物在山間靜默生長， 將一場大雨的潮濕盡數(shù)吞下。 草籽與鳥雀的契約， 被新的泥土悉心照料。

故鄉(xiāng)每一處珍貴的土地， 都令我珍重地一讀再讀。

稻穗流動的往事， 在骨骼里來來回回。 月光如水， 輕柔地淹過我的頭頂。 在枯草掩埋的舊土里， 藏匿了歲月往復的秘密。 稻花漫香、 秋風乍起的年月， 故鄉(xiāng)溫軟的風便吹拂過祖母的慈眉。

舊 憶

田間下過了一場雨水， 也許有蝌蚪。 倚聲而歌， 原已是十年前的故事。 老舊收音機里的戲曲早已不再清晰， 田野的風聲， 遺忘日光的曲線。

采茶的母親， 做蒿子粑粑的祖母， 將童年的味道放入我掌心的紋路。

拉著老牛去春耕的祖父， 在田間地頭用足印刻下一行行詩，稻子與玉米的靈性， 在自然之風里搖曳不息。

在鐘聲的遷徙里， 我聽見， 稚子時代脫落的舊牙， 落在屋瓦上發(fā)出的一聲“叮當”。

生命里的炊煙， 被時間賦予一切意義， 包括懷念。

祖母闔眼前未說出口的那句話， 終于， 我已不再耿耿于懷。

母 親

歸鳥記得時間， 從遠處飛回筑巢的樹。 傍晚的細風， 一趟一趟吹溫心底的漣漪。 樹木的葉片于一場風里婆娑不息， 細小的聲響隱入流動的空氣， 輕叩時間的虛無。

在母親面前， 我不必將自己剪裁、 修整， 蒙上某一種不透光的砂紙。

母親不圖回報地愛著一個全部的我， 愛我最真實純粹的面孔，如同寧靜的土地接受一株花， 愛著其或完整或殘缺的每一片花瓣。

愛可以抵御一切冷色， 在任何平常的時刻， 消解我語無倫次的悲傷。

而母親， 是我心底長長久久的溫度， 是時間最深的刻痕。 沉靜如大海， 裹挾著愛的海浪， 一次又一次地浸潤我的心魂。

我們之間

濕潤的氣味在風里漂泊， 你朝風攤開手掌， 掌心密密匝匝的紋路里， 生長出半截未宣之于口的詩篇。

在細碎的斑駁里， 觀察一整個春天的來去， 嘗試了解， 一株草的枯敗與重生。

無數(shù)個悲歡的瞬間里， 我們成為彼此的另一雙眼睛， 撥開荊棘， 擁起叢林里那朵不朽的薔薇。

葉脈和日光交織不息， 季節(jié)的風緩慢流動， 你最愛的青提將要過季。 存在的永恒， 如同葉脈之上的隱喻。

但在無數(shù)月色泛濫的時刻， 我永久而深切地愛著你。

空氣的流動悄無聲息， 我們談論起幻想中的世界。 也許是在山間， 遠離人煙的地方， 眼中流連的湖泊， 倒映著水中月。

遙遠之地

清晨的湖泊， 如同玻璃一般晶瑩。 漣漪眷戀樹的搖曳， 虔誠地臨摹影印。 麋鹿張眼， 波瀾不驚地凝望云霧花園， 開滿外墻的薔薇如同一個朦朧的夢。 這里沙漏緩慢， 歲月溫和。

在午后， 將思索想象為一次旅行， 把一個完整的朝夕， 送給一本書， 以及耳機里的音樂。 被寫上字句后夾在書本里的落葉，不再凋零。

羊群和花朵， 身上披著暖陽。 樹影是干燥的河流， 依然蕩漾。每一件好事都活著， 系上嶄新的花結。

直到天色已晚， 我的夜空有最大密度的深藍， 星子彌漫， 月亮比任何地方都要明確。 在月光的輕紗下， 我心甘情愿地， 被一首遙遠的歌謠變成一個孩子。

尋 覓

過期的膠卷， 攪拌曾經(jīng)的月光。 一片陳舊的蘆葦， 在回憶里搖擺， 懷念著生命里每一場孤寂的大雪。

當火車的最后一節(jié)車廂， 穿過漆黑的隧道， 耳機里流淌的音樂影影綽綽， 來自星星與遠方的簫笛。 一塊裸石的紋理， 在闔眼的想象里變得具體。

凝視著蘸上倦意的燈光， 一口氣許下十個毫不相干的愿望。

一個驚人的幻覺， 擊碎虛無主義， 在一次尤為漫長的呼吸里，昨夜的琴音下落不明。

葉脈透過光， 折射整個世紀。 使人想起， 月色下一種奇特的芬芳。 不管走到哪里， 仍辨鄉(xiāng)音。 不止一次地懷疑， 世間沒有答案。 但尋覓本身， 也是一種謎底。