韋 錦
我在井里歌唱天空。
偶爾羨慕坐在井沿抽煙的人。
他的悠閑讓我憤怒。
他似乎比我看到了更多。
云的故事,星的傳說。
不戴肚兜的月亮露出肚臍。
風(fēng)的腳底起了繭子。
其實(shí)他什么都沒看到。
他的后腦勺也是多余的勺子,
盛不下一杯水。
更撓不出一?;鹦恰?/p>
他不知道我正造一個(gè)扳手,
我要把井?dāng)Q斷,扳倒。
一口井給了我一只手電筒。
筒狀的天空延伸到藍(lán)色后面。
我有信心把井?dāng)Q斷,扳倒。
到時(shí)候,我和青蛙一起流出去。
這不是囈語,我一點(diǎn)睡意都沒有。
造扳手耗費(fèi)時(shí)日,可工序一點(diǎn)不復(fù)雜,
只須在井里不忘記歌唱天空。
很簡單的材質(zhì),很管用。
圓葉,少枝杈,眼角嘴角常常上翹,
刮風(fēng)天說話沙啞那棵樹,
根扎在院子?xùn)|南角,樹冠長到云上。
不炫耀刺、棱角、鐵質(zhì)。
朝上的趨勢日夜持續(xù)。
開花結(jié)果不按時(shí)令。
期待找不到規(guī)律。
有時(shí)大雪紛飛還唱春天的歌。
花朵異香,給人聞到,不露形影。
敲開天堂的手才夠到果實(shí)。
小院經(jīng)受冬天的冷,夏天的熱。
下雨又結(jié)冰常讓人滑倒。
井臺(tái)上,桶在晨光里傾斜。
轆轤重又時(shí)尚。牽牛花探進(jìn)井口。
最無奈蒼蠅蚊子,整天張羅,
制訂一摞摞飛行規(guī)劃。
沒完沒了試飛,一次比一次喪氣。
不寫信周在爾也知道,
他照料籬笆外的田野已耗盡心力。
高壓線到夜間發(fā)出噪音,
候鳥滿天空抱怨。
網(wǎng)絡(luò)上的友人忍住嘲笑。
腰酸,背痛,偶爾灰心流淚。
剛睡著又驚厥,起身,
“老天爺,我還要不要繼續(xù)澆水,施肥?
晨禱和晚禱還念不念它的名字?”
“有人把藝術(shù)玩成了玩意兒,
有人把玩意兒玩成了藝術(shù)?!?/p>
這類發(fā)現(xiàn)放在嘴邊,
嘴角潰爛是立馬的事兒。
你見過瀑布嗎?
你站在瀑布旁端詳過嗎?
那折斷的喊叫,怎樣氣急敗壞。
不管站在高處還是低處,
它都不放過你的耳朵。
那個(gè)拿壺口起名的人真是膽大。
什么壺敢這樣張口?
誰好意思提著它
給殘雪不退的麥壟斟茶?
有誰哪天說,我大腦不跳動(dòng)了,
你會(huì)覺得矯情。
你的心臟會(huì)為此抗議。
那你要不要尊重這古老的事實(shí)?
跳動(dòng)是心臟的專利。
你也許接著說,
大腦的專利應(yīng)該是不聲不響,
在血液和顱骨的壓強(qiáng)下,
它高速運(yùn)轉(zhuǎn)才不潰散。
好多道理,密封在體內(nèi)的黑暗中,
不需要過問。
一只鳥飛過窗前,
卻必須搞清它的去向,
這關(guān)系到不遠(yuǎn)處的花事和草。
去天堂之前,有些事先要想清楚。
那里不需要床,躺在荊棘上也柔軟。
嘴唇干裂的概率也還有,
不用水,聽窗外鳥鳴就解渴。
冷了不穿獸皮和絲麻,
餓了不吃動(dòng)物和植物。
一些小事開始變大。大事開始變小。
一些故事源頭和結(jié)尾無明確位置。
序幕和尾聲同時(shí)鋪開。
華彩和高潮須另找緣由。
因此只有講故事的人才有眼睛。
其他眼眶都變作水池或改裝成噴泉。
規(guī)矩定下后再?zèng)]變動(dòng)。
就像荷馬,他來人間什么都可帶上,
眼睛必須留在天堂里。
但這絲毫不說明,
誰在人間眼睛太亮,就影響他歌唱;
或是誰沒有眼睛,床位就靠近窗外的鳥鳴。
“不能增添光彩,
就添些灰塵吧?!?/p>
周在爾一笑,
對(duì)頭發(fā)退到后腦勺的老哥深表同情。
他知道,詩的殿堂里,
那個(gè)不取薪酬不鬧動(dòng)靜的清潔工,
握著心狠手辣的雞毛撣子。
他撣去灰塵的頻率是
每遍0.01 秒。
父親在村東大洼里刨地。
去世十幾年后,他還在那兒刨地。
在拖拉機(jī)和收割機(jī)出現(xiàn)之后,
他呼哧呼哧的喘氣聲還在大洼里響。
夜色加重泥土的黑。
加重他的身影。
他臂上的力保持動(dòng)作的連續(xù)。
把板結(jié)的土翻起來,拍碎。
也把一些詩拍碎。
尤其那首,當(dāng)它說
父親在土地里挖掘星星,
不埋星星的土地長不出莊稼。
父親一邊刨地一邊示范,
那是些玻璃碴子,
莊稼的根能繞過它,
人的鞋底容易被它扎破,
得一片片揀出去。
僅僅拍碎可不行。
尤其對(duì)那些不穿鞋的腳。
像拉犁的牛。
在新翻的軟土里撒歡兒的孩子。
他的鄭重其事生前并不讓我在意。
“突破種種不可能后,
生命有了無限可能?!?/p>
脊索動(dòng)物門、節(jié)肢和軟體動(dòng)物門,
所有門類的歡呼你都聽到。
我聽到的聲音有如耳鳴。
不是從外面,
它從腳心某塊糙皮組織漫上來。
像不留情面的波濤,
溫柔地,不事聲張地漫過河岸:
你的無限可能性,
就是又有種種不可能等你突破。
你老了,可惜心不老。
這是唯一的遺憾和驕傲。
山不在腳邊倒下。
你依然忘不了山頂。
那刺眼的雪光和鷹隼啊,
把臥榻夜夜照亮。
你把敲窗人的手拿開,
你說,我在你身后哪。
你不要到我不在的地方找我。