劉 寧

阿一若

阿一若的父親死于一只

恨虎①云南方言，指貓頭鷹。的叫聲。他在臨死前

親口告訴年輕的阿一若：“它站在門(mén)前

最高的那棵棕樹(shù)上，大聲叫我的名字，

就像一個(gè)騎著白牦牛的死神?！卑⒁蝗?/p>

憂(yōu)心忡忡，感到那只恨虎正在來(lái)的路上。

他在石頭凳子山放養(yǎng)羊群時(shí)，終日坐在

一塊巨石上尋找那只恨虎。在

松林里拉木頭時(shí)，他躺在長(zhǎng)滿(mǎn)

巨型仙人掌的崖壁上等待著那只恨虎。

每到夜晚，他就頭戴黑色氈帽，騎著

一匹白馬，站在棕樹(shù)下面，他知道那只恨虎

快要找上門(mén)來(lái)。一夜，他終于見(jiàn)到了它，那只

擊潰了他父親的恨虎，在最高的那棵棕樹(shù)上

望著他?！耙蝗?，一若，一若……”，恨虎

在空曠的奉科孤獨(dú)地叫著，他很快就在

這叫聲中辨認(rèn)出了自己的名字。

“一若，一若，一若……”

阿一若慌亂地?fù)]動(dòng)鞭子，騎著白馬，一路

沿著金沙江水逃出奉科。第二天夜里，他躲在

江邊的松林間，以為擺脫了恨虎的預(yù)言。

但很快，那聲音又在林子四周響起，“一若

一若，一若……”一片寂靜中，仿佛有人在為他喊魂。

阿一若在空地上燃燒起松枝，濃濃煙霧籠罩了

林子。米利東阿普騎一頭六牙大象從煙霧中

走來(lái)，答應(yīng)給阿一若三次機(jī)會(huì)，助他出逃。

第一次，阿一若祈求神靈將他化成

死去父親的樣子，藏在一個(gè)

死人的身體下來(lái)躲避這只

恨虎的追捕。但絕望的是——

無(wú)論他如何巧妙地借著大霧，掩蓋

自己的蹤跡，無(wú)論他如何小心翼翼地

渡過(guò)金沙江，藏進(jìn)松坪寺的神像底下，他

最終又會(huì)帶著父親的這具身體，回到

石頭凳子山的那塊黑石上，陷入

苦苦的等待。第二次，他幻化成

死神座下的白牦牛，穿過(guò)

迷宮般的群山，朝著麗江城而去。

他走了九天九夜，路過(guò)太子關(guān)、寶山

鳴音、大具，混跡在前往雪山的巖羊

白鹿、紅虎之間，一路都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只

恨虎的蹤影。但這一切還是失敗了，

在他的左腳踏上麗江城那一刻，他

忽然發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)地坐在一塊崖壁上，像

一個(gè)失去領(lǐng)土的王。四周的巨型仙人掌，像

一雙雙從地獄伸出來(lái)的手。他厭倦了

提心吊膽地等待，放棄了米利東阿普

給他的第三次機(jī)會(huì)。沉默著

走出濃霧，騎上白馬，莽莽山林，他

孤身一人上了雪山。后來(lái)，雪山的

一棵云杉上吊著阿一若瘦弱的身體。

雪山正在融化

“雪山正在融化。”

阿一若坐在用石頭壘起來(lái)的

廚房里，把一個(gè)黑色煙斗往地上敲了敲，

火塘上支著一口黑鍋，冒著白色熱氣，他

憂(yōu)傷地望著眼前沉默的雪山。從出生起，

他就住在這間木頭房里，正對(duì)著這座

白色的雪山。五十年來(lái)，他日復(fù)一日地

看守著它，看著他的外婆、父親、母親、

駝背鄰居一個(gè)個(gè)變成這座山上的

一只白鹿。而這三個(gè)月以來(lái)，雪山的

黑石全都長(zhǎng)出雙腳，成群結(jié)隊(duì)

朝金沙江走去，高聳的云杉像黃昏

一樣在燃燒。早飯過(guò)后，他匆匆放下

那只煙斗，收拾起房間里的幾件衣服，

趕著院子里唯一的一只黑山羊，鎖上大門(mén)

離開(kāi)了，像一個(gè)突然得知被流放了的囚犯。

他搬到更遠(yuǎn)處的深山住了下來(lái)，再也沒(méi)有

回過(guò)那間木屋。山間的紅虎多次問(wèn)起他

為何離開(kāi)那個(gè)村莊。

“你不能融化在我面前”，他輕輕

說(shuō)道，聽(tīng)起來(lái)更像是在和雪山說(shuō)話(huà)。

在巨大的白牦牛背上生活

在奉科，所有人都知道

自己的死期，但阿一若不知道。

巫師讓他帶著自己的靈魂前往雪山，

停落在松枝上的金翅大鵬鳥(niǎo)會(huì)告訴他一切。

阿一若沒(méi)有動(dòng)身，“我不擔(dān)心自己明天的

命運(yùn)”。明天，他還有大量的玉米種子要播撒，

有大堆的核桃需要敲碎，拿去榨油。

羊圈里還有三十六只山羊需要放養(yǎng)，

成片的田野等著他去松土。到了晚上，他

會(huì)支著手電筒，穿過(guò)大片大片的油橄欖

在街道上尋找從世界上來(lái)的人下象棋。至于

那些親人，那些他死去的親人，他絲毫

不擔(dān)心他們的命運(yùn)，“我們之間沒(méi)有任何區(qū)別，

生活在這塊巨大的白牦牛背上，我們和紅虎、

箐雞、白蝙蝠、松樹(shù)、云杉、雪山在一起，

一切都那么真實(shí)可靠”。就像此時(shí)，

巫師正帶著那些親人化成白鹿的靈魂

走過(guò)松林，往雪山去了。

在奉科，我不是唯一的詩(shī)人

在奉科，我從來(lái)不是唯一的詩(shī)人。

事實(shí)上，這里住滿(mǎn)了詩(shī)人、小說(shuō)家和

幻術(shù)師。我失明的外婆從未看見(jiàn)過(guò)

這個(gè)世界，但很多年前，那時(shí)奉科

還只是金沙江里一塊沉默的黑石

她就在兩只麻雀的對(duì)談中，知曉了

關(guān)于世界的預(yù)言?；蛘撸揪?/p>

沒(méi)有人可以進(jìn)入雪山門(mén)關(guān)來(lái)到這里，也就

沒(méi)有一個(gè)人從奉科出去過(guò)，你在這個(gè)龐大的

世界上見(jiàn)到的那些奉科人不過(guò)是一棵松樹(shù)

一頭白牦牛、一塊黑石的化身。就像我

也只是一個(gè)活了很久的幻術(shù)師——

一個(gè)在幻術(shù)中忘記了自己靈魂形狀的

幻術(shù)師，從石頭凳子山上

放出來(lái)的一只白鹿。

哦，這些奉科人的九個(gè)靈魂

五月的午后，沿著羊腸小道

阿一若牽著他的一匹白馬和

一只白羊朝理發(fā)師家走去。

道路兩旁落滿(mǎn)了熟透的桑葚，

一片形似大象的云朵，從石頭凳子山

朝金沙江移動(dòng)，路過(guò)幾戶(hù)圍墻已經(jīng)

坍塌的人家，他沒(méi)有停留。把馬和羊

拴在核桃樹(shù)下，對(duì)著理發(fā)師家的大門(mén)

催促他出來(lái)。一個(gè)四十歲的奉科男人，穿著

一件馬褂，笑著從堂屋走來(lái)。他是這個(gè)村子里

唯一的理發(fā)師，只有他擁有一把從麗江城

帶回來(lái)的剃頭刀。他簡(jiǎn)單地把一塊褐色毛巾

圍在阿一若的脖子上，輕輕為他修剪

兩側(cè)新長(zhǎng)出的頭發(fā)?！耙虼耍@個(gè)村莊

一百年后就會(huì)消亡，對(duì)吧，巫師?！?/p>

理發(fā)師說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)修剪到

阿一若的后脖，這是最后一步。

阿一若轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻看見(jiàn)身后的大門(mén)

瓦片碎落一地，門(mén)柱朝著左邊傾斜，

桃樹(shù)枝丫沉沉地壓在旁邊那間

平房頂上，一只紅虎機(jī)靈地從他身后

跑開(kāi)了，這是理發(fā)師的第七個(gè)靈魂。上個(gè)月

阿一若在石頭凳子山還遇到了他

變成松枝的第五個(gè)靈魂。阿一若沉默著

起身，摸了摸自己粗硬的短發(fā)，抖落

身上的碎發(fā)，牽上白馬和白羊朝山下走去。

一路上，他遇見(jiàn)了盤(pán)旋在苞谷地

上空的白鷹，執(zhí)意要追趕金沙江水的

黑牦牛，一棵憑空出現(xiàn)在水池邊的松樹(shù)和

一只被壓在巨石下的巖羊。

——這些奉科人的九個(gè)靈魂，他已經(jīng)

記不清自己在這里為他們領(lǐng)過(guò)多少次路，

只是默默加快步伐，趕著

白馬和白羊，走在了隊(duì)伍的最前方。

白馬

在那些還不能用漢語(yǔ)

命名事物的日子里，我在奉科

生活了很多很多年。在那里，我很長(zhǎng)命，

長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)拖在地上，就像一個(gè)活了

很多年的巫師，這比我現(xiàn)在的二十七歲

要漫長(zhǎng)許多。我和很多奉科人共用一個(gè)

靈魂，我曾外祖母、我外婆、我外公、不會(huì)

說(shuō)話(huà)卻能聽(tīng)懂麻雀預(yù)言的阿一若和能把

石頭變成黑山羊的阿一命。我們?cè)诜羁?/p>

過(guò)著一種過(guò)時(shí)的生活，吃土豆、南瓜、

苞谷飯，把每日梳落的頭發(fā)搜集起來(lái)同一個(gè)

說(shuō)漢語(yǔ)的女人換一些床單、瓷盆和手電筒。

那時(shí)，掌管我們的神只是眾神隊(duì)伍中的一個(gè)，他

在每月農(nóng)歷二十五幻化成白虎、蝙蝠

白牦牛的樣子，從雪山下來(lái)，附身在鄰居家那個(gè)

駝背鐵匠的身上，然后帶著我們，到黃昏的

金沙江邊清洗一匹由雪化成的白馬，這是我們

為那些游蕩在奉科、找不到祖先地的幽靈

準(zhǔn)備的一匹白馬。到了夜晚，這匹白馬的主人

——富商、木匠、孤兒、詩(shī)人、上一任山神

就會(huì)從容地前來(lái)，沉默著騎上它，遠(yuǎn)去。

星星

今天晚上，當(dāng)我坐在院子里

寫(xiě)這些奉科人的詩(shī)，我就像

一個(gè)孤獨(dú)的地質(zhì)工程師在石頭凳子山

刨土、鑿石。漆黑的山野里，我一抬頭

就看見(jiàn)了一百四十萬(wàn)顆星星。

出走

阿一若，一個(gè)并不算

美麗也不夠聰慧的女人。在她

還是孩子的時(shí)候，常常

站在我家水池的背后，小心翼翼呼喊

我的名字，要我出去陪她玩，

要把那匹用泥巴捏的小馬送給我。

她帶我去公路邊那間廢棄已久的木屋里

找那個(gè)從世界上來(lái)的女人，學(xué)著她的樣子

說(shuō)漢語(yǔ)，她多迷戀那些裝在紅色籃子里的事物——

彩色發(fā)夾、手電筒、口香糖、哨子、地圖。

十八歲，她拎著一個(gè)手電筒跟著

金沙江里的黑石到世界上去了。帶著這具

年輕的身體，她用奉科人的面孔愛(ài)上

很多世界上的男人，生下很多孩子

但很快，她的曲線(xiàn)、她的奉科話(huà)就被遺忘——

像一個(gè)更小的奉科那樣。她的靈魂

曾一次又一次站在雪山面前，做出

返回奉科的準(zhǔn)備，卻都沒(méi)有結(jié)果。

后來(lái)，她和她的靈魂下落不明，

成為眾多在世界上

下落不明的奉科人中的一個(gè)。