雷曉宇

紅薯制品

秋后隨父親去地里收紅薯

父親在前面挖

深秋的寒氣

在父親頭頂盤旋

我和弟弟在后面

負(fù)責(zé)剝離紅薯上的黏土

地表的寒意

纏繞著我和弟弟的雙手

半畝地紅薯藤，雜亂得

一眼望不到盡頭

要從中午一直勞作到

下弦月升上山岡

重復(fù)的動(dòng)作，像流水一樣

帶走了我們的童年時(shí)光

作為清貧年代的副食

拌在米粒中的紅薯味道寡淡

是一種難以下咽的粗食

只有在臨近春節(jié)時(shí)

才會(huì)通過晾曬或油炸

將紅薯做成紅薯干和紅薯片

被切成條狀的熟紅薯

放在簸箕里，要經(jīng)過

太陽(yáng)的多日炙烤才會(huì)干透

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過程

我總會(huì)在睡前，祈禱

明天的太陽(yáng)，更猛烈一點(diǎn)

等它們終于從粗糧變成零食

我和弟弟會(huì)反復(fù)品味

那種親自釀造的甜味：

紅薯干甜味持久，紅薯片既甜又脆

而等待，則是一種

斷斷續(xù)續(xù)的微甜，很多年后

仍在我們的口中回旋

尋常所見

我看到，幾只小鳥

在空無(wú)一物的沙地

頓首取食

它們進(jìn)食時(shí)，有幾分靜穆

飛去后，又無(wú)比歡愉

多么懂事的孩子

只有如此堅(jiān)硬的烏有之鄉(xiāng)

才能讓它們擁有，這般

宛轉(zhuǎn)的啼鳴

齊物論

一個(gè)小孩，騎著玩具車

走到我面前，告訴我：

他的外公死掉了，是亂吃藥

吃死的。沒等我問他外公多大

就騎車一溜煙地跑遠(yuǎn)

微風(fēng)吹在身上有點(diǎn)

剛剛好的涼意

他才三歲，空蒙靈動(dòng)

故能如此輕描淡寫又簡(jiǎn)明扼要地

述說生死，這等人生大事

人間至味

幾塊素瓜，幾根豇豆

被一碗清水，小心翼翼地

養(yǎng)著。在燈盞這片

年輕的月光下

靜心凝神，又微微出神

一桌子清蒸的、爆炒的、慢燉的

以命相換的

鱸魚、花生、豬肝和黑山羊……

依次端上佐酒

味道美則美矣，卻都死過一回

只有一碗被水養(yǎng)著的素瓜豆

還在生長(zhǎng)，春光宜人

融雪

暮雪消融得如此之快

在你心中是否還有一絲雪意

用來描摹正在月光下

一點(diǎn)點(diǎn)消融的

枯木、孤禽和風(fēng)吹過時(shí)

萬(wàn)籟俱靜的蒼古之音？