岑燮鈞

柳鳳娟是老了，身體發(fā)福得厲害，一身的老年病。陳鳳娣去醫(yī)院看望她，只見她還在指導(dǎo)一個(gè)新收的學(xué)生。

在“雙鳳”剡劇團(tuán)中，柳鳳娟是團(tuán)長，陳鳳娣是副團(tuán)長。柳鳳娟跟她來說事，陳鳳娣十次有九次是這么說的：“好的好的，我贊成?！彼荒樅蜕?，以至于老柳的弟子有時(shí)也來找她：“陳老師，你幫我跟柳老師說說嘛?！彼齻兯较路Q她為“陳媽媽”。陳鳳娣覺得，做人一輩子，這也值了。

剡劇界每年都有新秀比賽的演唱會。老柳把弟子們找來，說：“我們要有卡位意識，你不占這個(gè)位子，別人就占了這個(gè)位子，我們的影響就弱了?！?/p>

到了舞臺生涯五十周年的時(shí)候，柳鳳娟舉辦了一場聲勢浩大的柳派演唱會，弟子悉數(shù)到場，眾星捧月，向她獻(xiàn)花，她在叢中笑。第二年，輪到陳鳳娣了，柳鳳娟攛掇她也辦個(gè)類似的演唱會。陳鳳娣覺得不是很合適——自己的弟子少，辦起來就寡淡。她想親自上臺，讓電視臺來錄像，也給自己留下一份資料。若能讓“四大名旦”來給自己配戲，那不比弟子們捧場更有光彩？

“其他大姐都有空？”

“我一個(gè)個(gè)去請?！?/p>

陳鳳娣的好人緣是出了名的。當(dāng)年白秀文就想把她挖走，可惜柳鳳娟看得緊。后來，柳鳳娟還拉著陳鳳娣一起拍了一張“婚紗照”，以表明兩人是舞臺原配。這次，陳鳳娣去請白秀文，白秀文滿口答應(yīng)。陳鳳娣要借她的戲，跟她搭《虞美人》，她二話不說，就把本子給了她。陳鳳娣心里美滋滋的，她想演西楚霸王項(xiàng)羽也不是一天兩天了，能夠跟白秀文搭戲，也算是一了夙愿。

另外兩位姐妹也都爽快地答應(yīng)了。

陳鳳娣跟老柳商量，兩人演哪一出。定的是《白蛇傳》。陳鳳娣的意思是演《斷橋》一折，這戲唱念做打都比較出彩。柳鳳娟不言語，半晌才說：“老陳，要不演《合缽》吧，好歹是個(gè)文戲，我還能唱幾句。”

果然，這“一搭四”的演出，轟動(dòng)了整個(gè)剡劇界。尤其是陳鳳娣與白秀文搭的一折《虞美人》，風(fēng)頭蓋過了《合缽》。

這一年十月，香港演出商來邀請“雙鳳”剡劇團(tuán)去演出，正好柳鳳娟住院。于是，他們轉(zhuǎn)而邀請了白秀文。白秀文邀請陳鳳娣與她合演《虞美人》，陳鳳娣自然一口答應(yīng)?？墒?，答應(yīng)了之后，陳鳳娣心里有點(diǎn)兒惴惴不安。這事不能瞞著老柳。記得有一年，編劇編了個(gè)《清宮怨》，主角是光緒皇帝。柳鳳娟很喜歡這個(gè)戲，但是珍妃的戲不多，她想讓編劇把這個(gè)戲倒過來，改成以珍妃為主的戲。編劇卻說，這樣一改，傷筋動(dòng)骨，不值得。結(jié)果，柳鳳娟就讓自己的大弟子給陳鳳娣配戲。陳鳳娣心里明白，她也不說。演戲時(shí)，她反而捧著老柳的大弟子，讓她也出彩了一把。老柳的大弟子就非常感激“陳媽媽”，不聲不響地送了她一身套裝。

“老柳，你身體好些嗎？”在醫(yī)院，陳鳳娣剛跟柳鳳娟說了幾句，就有一個(gè)小姑娘進(jìn)來了?！翱旖嘘惱蠋?，——這是我新收的學(xué)生……”柳鳳娟就把新弟子介紹給了陳鳳娣。陳鳳娣問長問短，很是親熱。柳鳳娟對弟子說：“我們‘雙鳳是不分家的，我的學(xué)生就是陳老師的學(xué)生，以后有什么事，也可找陳老師……”然后轉(zhuǎn)身對陳鳳娣說：“我們失去了一次去香港演出的機(jī)會，唉——”陳鳳娣趕緊安慰道：“身體要緊啊。”她幾次欲說還休，好不容易找了個(gè)機(jī)會，把白秀文邀請她去香港演出《虞美人》的事給老柳說了，老柳臉有點(diǎn)兒“板”：“那敢情好，算是半個(gè)‘雙鳳剡劇團(tuán)出去了，難得……”

從香港回來，得知柳鳳娟查出來竟是腸癌，陳鳳娣不由得心神不定，在屋里來來去去走了半夜，第二天一早就去了醫(yī)院。老柳已經(jīng)開了刀，神色憔悴。她握住陳鳳娣的手，聲音微弱地說：“以后，‘雙鳳要靠你了！”

白秀文在香港募得了資金，回來拍藝術(shù)片《虞美人》，再次邀請陳鳳娣做搭檔。為這事，陳鳳娣忙了好一陣子。沒想到，柳鳳娟病情急劇惡化，不久就去世了。

在柳鳳娟去世三周年的紀(jì)念演出上，陳鳳娣穿了一件有點(diǎn)兒陳舊的西裝。這是她三年來第一次登臺。站在空曠的舞臺上，看著臺下茫茫的人頭，她說：“老柳走了，我很寂寞。大家都知道，我們‘雙鳳是一對舞臺好夫妻，生活好姐妹！”說到這里的時(shí)候，她的眼圈有點(diǎn)兒濕潤?！澳銈冎牢医裉齑┑倪@件西裝的來歷嗎？它是我們的‘婚紗照里我穿的那件，壓在我的籠箱底下，快有半個(gè)世紀(jì)了！”這時(shí)，舞臺的大屏幕上展出了她們當(dāng)年合拍的婚紗照：柳鳳娟身著白色的婚紗，頭微側(cè)著，傾向陳鳳娣一邊；陳鳳娣西裝革履，像個(gè)小開。當(dāng)時(shí)，婚紗西裝都是租的，因?yàn)殛慀P娣喜歡，柳鳳娟就咬咬牙把它買下了。“今天，老柳離開我們已經(jīng)三年了，回想我與她演的最后一出戲《合缽》，現(xiàn)在只剩下另一半了?！边@時(shí)，胡琴拉響了《合缽》哀婉的引子，陳鳳娣對著大屏幕，開始唱了起來——

娘子是真情真意恩德厚，

我卻是薄情薄義來辜負(fù)。

娘子是朝暮相伴不離分，

我卻是幾次三番將你丟。

……

唱著唱著，陳鳳娣不由得流下了眼淚。她不知道，這眼淚是許仙對白娘子的眼淚，還是她陳鳳娣對柳鳳娟的眼淚。當(dāng)她唱完這一段時(shí)，柳鳳娟的聲音也響了起來——

不怪許郎將我負(fù)，

只恨法海少理由。

兩人隔空對唱，似乎穿透了陰陽相隔的鐵幕。陳鳳娣掖了掖身上的西裝，轉(zhuǎn)過身來。整個(gè)劇場，靜得只剩下兩人的聲音，仿佛回蕩在空曠的荒漠上，什么都消失了。

[責(zé)任編輯 冬至]