韋如輝,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省作家協(xié)會(huì)理事。小說作品在《小說選刊》等報(bào)刊發(fā)表,入選年度選本百余篇,多次獲全國(guó)小小說大賽獎(jiǎng)項(xiàng),五十多篇作品被改編為中、高考語文測(cè)試卷或微電影,作品被翻譯成德、英、日等多種文字,出版作品集七部九版。
同 學(xué) 親
戚芬芳是我們的同學(xué),女同學(xué)當(dāng)中最漂亮的一個(gè)同學(xué)。幾乎所有的溢美之詞用在戚芬芳身上都不能算過分。同學(xué)們私下認(rèn)為,戚芬芳能夠來我們這所學(xué)校上學(xué),是給同學(xué)們面子,也好像是給我們學(xué)校一個(gè)不小的面子。
男同學(xué)都想多看戚芬芳一眼,甚至幾眼。每天看上一眼或幾眼,三年下來共計(jì)看了多少眼,恐怕自己也算不清。這里面還有星期六、星期天和節(jié)假日,戚芬芳生病或出游的日子等等因素?fù)诫s在里面,更加復(fù)雜和難以計(jì)算??匆谎刍驇籽鄣耐瑢W(xué),看過后就從自己的腦袋里把戚芬芳搖出去,心里說:別想了,不可能的事。可是,總有一些認(rèn)為可能的男同學(xué),他們經(jīng)常在走道、食堂、圖書館、衛(wèi)生室等地方徘徊,設(shè)想著戚芬芳出現(xiàn)的情形。那時(shí)候沒有手機(jī),沒有短信和微信,戚芬芳收到的信件可以用公斤為單位計(jì)算。
關(guān)鍵的關(guān)鍵,戚芬芳是一個(gè)冷血的高級(jí)動(dòng)物。戚芬芳很少跟男同學(xué)說話,如果非要算起來,可能也不足百八十句。句子大多是短句:“嗯?!薄昂谩!薄爸懒恕!薄安挥昧??!薄爸x謝!”
畢業(yè)后,同學(xué)們各奔東西,戚芬芳回到家鄉(xiāng),嫁給了一個(gè)銀行行長(zhǎng)的兒子。行長(zhǎng)的兒子也在銀行工作,長(zhǎng)得高大威猛,細(xì)皮嫩肉,跟戚芬芳不是一般的般配。
我們不約而同地松了一口氣,為自己,也為戚芬芳。拐回頭來,用時(shí)光的鏡子照照自己,覺得跟行長(zhǎng)的兒子相比,差距不只是最后一公里。
同學(xué)們?cè)谝粔K聚會(huì),免不了提起戚芬芳這個(gè)話題,當(dāng)初悄悄給戚芬芳寫信的男同學(xué)如沉到水底的木頭一樣,漸漸浮出了水面。有的同學(xué)提議:“為戚芬芳干杯!”干著干著,有的就干到了桌子底下。
五周年同學(xué)會(huì),請(qǐng)來了班主任,戚芬芳沒來。
十周年聚會(huì)的時(shí)候,也邀請(qǐng)了戚芬芳,女神依然沒現(xiàn)身。
有個(gè)同學(xué)說:“戚芬芳離婚了?!?/p>
大家都覺得詫異:“怎么可能!”
這個(gè)同學(xué)硬著舌頭,說起戚芬芳的故事,跟真的一樣。
行長(zhǎng)的兒子迷戀上了打麻將。
戚芬芳一開始不知道,只知道行長(zhǎng)的兒子很忙,往往三更半夜才回家,有時(shí)候整夜不回家。戚芬芳問:“怎么回來這么晚?”他回答:“忙?!?/p>
是的,行長(zhǎng)的兒子已經(jīng)是支行的行長(zhǎng),當(dāng)然忙。
有一天,戚芬芳腦海里突然冒出一個(gè)念頭,把她嚇壞了——他是不是在外面有人了?戚芬芳心跳加快,搓了搓出汗的手心,越搓越濕。
戚芬芳跟蹤了行長(zhǎng)的兒子。他在前面走,她在后面跟,直到他在一個(gè)小院子跟前停下來。戚芬芳順著門縫往里面瞅,里面黑黢黢一片,什么也看不見,耳朵里卻灌進(jìn)稀里嘩啦的麻將聲。
戚芬芳沒敲門,她怕得要命,至于怕什么,她也說不清。終于有人出來,戚芬芳才閃身進(jìn)去。戚芬芳的眼淚下來了,失控的情緒也跟著出來了,她數(shù)落著行長(zhǎng)兒子的種種不是,好像把他的短處都抖落出來自己才痛快。行長(zhǎng)的兒子沒吭氣,也沒有發(fā)怒,他一直盯住桌面上已經(jīng)收?qǐng)龅呐凭?,好像在琢磨著將要碼好的一手絕牌。戚芬芳將一個(gè)憤怒的臉龐,遞到他的鼻尖上,離婚那兩個(gè)字到了嘴邊,又慢慢吞了下去。
之后一段時(shí)間,行長(zhǎng)的兒子好像不打牌了,身上的煙臭氣少了不少,卻多了一種胭脂味。
戚芬芳忍無可忍,終于決定離開他。
同學(xué)們都說:“對(duì),應(yīng)該離開這個(gè)混蛋!”如果行長(zhǎng)的兒子在場(chǎng),非得把他個(gè)王八蛋撕碎不可。
班長(zhǎng)建了同學(xué)群,把戚芬芳拉進(jìn)來。為歡迎老同學(xué),同學(xué)們放起鞭炮,差點(diǎn)兒把群給炸爛。
戚芬芳跟以前一樣,很少在群里說話,多數(shù)時(shí)候是一個(gè)潛水者。
去年,法院公布了一批老賴名單,戚芬芳在里面。
同學(xué)們相互打聽:“這是不是我們的同學(xué)戚芬芳?”
是的。
戚芬芳借了幾個(gè)男同學(xué)的錢,數(shù)額不菲,至今沒還。
再看借給戚芬芳錢的那幾個(gè),都是當(dāng)年給戚芬芳寫過求愛信的同學(xué)。
同學(xué)們憤憤不平,一輩子同學(xué)三輩子親,干嗎非要起訴人家,不地道!
同學(xué)群也慢慢散了,隨著歲月流轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)氣哼哼地退了出去。
圓? 謊
那是一個(gè)春和景明的早晨,一群從太陽那邊飛過來的麻雀落在王光明的院子里,正準(zhǔn)備對(duì)一樹似紅非紅的櫻桃下手。
戚芬芳拎一個(gè)皮箱出來,揚(yáng)起腦袋對(duì)著院門說:“姓王的,算我瞎了眼!”
麻雀?jìng)兪艿襟@嚇,嘰嘰喳喳地飛走了。
戚芬芳的皮箱輪子在水泥路面上滾出刺耳的聲響,經(jīng)過一個(gè)減速帶時(shí)憤怒地跳了跳。
小區(qū)里散步或澆花的人們紛紛將目光投向戚芬芳,眼看著她高挑的身影消失在大門外,再往王光明的院子里瞅,并沒有看到姓王的影子。
這兩口子,怎么回事?王光明呢?他不是起得很早嗎?今天怎么了?
一整天都看不到王光明出來。到了晚上,有人看到王光明到街頭吃了一碗拉面,又慌里慌張地回到家里,把門窗關(guān)得更嚴(yán)實(shí)。
一個(gè)星期沒有見到戚芬芳回來,兩個(gè)星期也沒見到,直到一個(gè)月滿戚芬芳好像也沒有回來。有人到門崗查了監(jiān)控,確認(rèn)戚芬芳真的沒有出現(xiàn)過。
問王光明,王光明第一個(gè)星期說出差了,第二個(gè)星期說還沒回來,最后干脆回答不知道!
咦,這是什么話,一個(gè)大活人,說不知道就不知道?真不像話!“哎呀,該不是你王光明把她害了吧?”這個(gè)想法有些大膽,有人私下議論,如果再見不到戚芬芳,他們就報(bào)案。
這下輪到王光明笑了,他說:“別報(bào)了,我跟戚芬芳離婚了?!?/p>
“什么?離婚了?什么時(shí)候的事?”
這個(gè)事有些蹊蹺,兩口子平時(shí)好好的,去年他們家還被評(píng)為“五好家庭”哩。也沒見他們吵過鬧過,散步時(shí)還拉著手。他們的女兒很優(yōu)秀,剛剛考上名牌大學(xué),前途一片光明,跟王光明的名字一樣光明,人們羨慕嫉妒甚至恨,怎么說離就離了呢?真是世事無常啊。在搖頭嘆息的同時(shí),人們的臉龐不經(jīng)意綻放出寸余的笑意。
社區(qū)搞常住人口普查,在登記王光明家庭情況那一欄,確實(shí)寫著“離異”兩個(gè)字。
王光明開始出來跟人們說笑、打牌、喝酒,有時(shí)醉得一塌糊涂,輸?shù)靡惨凰?。有人勸王光明,想開點(diǎn),日子長(zhǎng)著呢,凡事往前看。
自從戚芬芳離開后,王光明家里一天不如一天,房間里彌漫著煙酒氣和腐臭味。王光明的穿著也沒有過去講究,臟不說,還皺了吧唧的。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,經(jīng)常不剪不洗,跟個(gè)叫花子似的。
好心人給王光明介紹對(duì)象,說沒有女人,不像個(gè)家樣。王光明搖頭,再搖頭,告訴好心人,女兒不答應(yīng)。女兒再大,也是孩子,孩子能管住大人?弄得好心人灰頭土臉的。
王光明去理發(fā)店理發(fā),理發(fā)師說他頭發(fā)長(zhǎng)不說,胡子也多,要加錢。王光明一拍大腿,加錢就加錢!跟王光明一起理發(fā)的人,把他這一段添油加醋地傳了出去,當(dāng)笑話笑,人們笑彎了腰,笑岔了氣。笑歸笑,離了婚的王光明像換了一個(gè)人。
又一個(gè)春天到來了。一群從太陽那邊飛過來的麻雀停留在王光明家的院子里,美美地吃著一天比一天紅的櫻桃。
戚芬芳揮舞著掃帚,嘴里叫著,像攆雞一樣攆麻雀。王光明站在戚芬芳的身后,也跟戚芬芳一樣做著同樣的動(dòng)作??墒?,王光明兩只手空空的,并沒有可以揮舞的東西。看見的人心想:這個(gè)怪人!轉(zhuǎn)念一想,奇怪的不是王光明,倒是戚芬芳,她是什么時(shí)候回來的?
戚芬芳跟人們親切地打著招呼,好像她這一年仍然生活在這里似的。
好啊,回來就好。
生活恢復(fù)了常態(tài)。王光明跟戚芬芳在合適的天氣出來散步,手拉著手。
時(shí)間又過去了五年,日子復(fù)制著日子。暑假過后,開學(xué)了,王光明家里出來一個(gè)小男孩,背著一個(gè)新書包,蹦蹦跳跳地跟在兩口子后面奔學(xué)校去。
小男孩的鼻子、臉盤和眼睛,包括走路的姿勢(shì),跟王光明幾乎一模一樣。
人們好奇地問:“這孩子是誰的?”
戚芬芳接過腔:“這個(gè)啊,光明小妹的孩子,今后住我們家?!?/p>
沒聽說過王光明有個(gè)小妹,從來也沒見過他小妹來過。
這事蹊蹺。
二孩政策已放開,誰生誰養(yǎng),關(guān)別人啥事。
人們只是覺得,這兩口子太聰明,以后要離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。
不要錯(cuò)過
媽媽削了一個(gè)蘋果,紅富士,既脆又甜。女兒接過來,沒往嘴里送,卻放在茶幾上,陷在沙發(fā)里嘆了一口氣。
蘋果的香氣一點(diǎn)點(diǎn)在房間里彌漫。
這個(gè)時(shí)候,媽媽說了一個(gè)故事。
故事發(fā)生在三十年前。
三十年,說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短不短,卻能把一個(gè)人變成另外一個(gè)人。
就從一個(gè)人說起吧。
為了便于表述,這個(gè)人權(quán)且叫花。確實(shí)是如花似季的年齡,由于有了山,花的生活中處處豐盈著花香。山是花的男朋友,兩個(gè)年輕人到同一個(gè)山窩里支教。懷揣著憧憬與夢(mèng)想,他們的心里充滿好奇與快樂。山教數(shù)學(xué),花教語文。對(duì)于他們來說,教學(xué)不是什么高深的難題,以他們的學(xué)歷與見識(shí),足以使山窩里的孩子們感受到知識(shí)的淵博與世界的博大。
學(xué)區(qū)每年都舉行一次年級(jí)會(huì)考,在短短兩年時(shí)間里,他們所在的學(xué)校由后三名,快步進(jìn)入前三名。高興的不僅僅是校長(zhǎng),還有孩子們的家長(zhǎng)。校長(zhǎng)攥住山的手說:“謝謝啊,多虧了你們!”鄉(xiāng)親們沖花笑了再笑,差點(diǎn)把一嘴牙笑掉地上。
孩子們依賴他們,可山的家人不想讓山待在山里,畢竟他們就這一個(gè)孩子。生在城市長(zhǎng)在城市的山,不可能像野草一樣扎根山里。山的調(diào)令下來了,是城市的另一所學(xué)校,那所學(xué)校坐落在鬧市,條件優(yōu)越,環(huán)境優(yōu)美。山的家人還告訴山,只要花愿意,她也可以調(diào)到那所學(xué)校工作。
那天夜里,山把這個(gè)好消息帶到花的宿舍。山說:“親愛的,我們走吧,這里不可能是我們永遠(yuǎn)的家?!?/p>
花的腦海里,是這里的山、孩子、校長(zhǎng),還有鄉(xiāng)親們憨厚的笑容。有一次,她低血糖暈倒在山路上,是孩子們發(fā)現(xiàn)了她,并呼喊鄉(xiāng)親們把她抬到醫(yī)院里?;ú荒芫瓦@樣走,更不能走這么急。那時(shí),下一批支教的老師們還沒有落實(shí)?;ㄏ?,至少要等新老師到了再走。
山說服不了花,從屋里轉(zhuǎn)到屋外,在花的門前徘徊。花說:“山,你走吧,讓我一個(gè)人靜一靜?!被▽⒆约宏P(guān)在屋里,心里好像盤了許多的麻,越理越亂,她真的需要靜一靜。
山霧說來就來,山風(fēng)吹過來,刺骨的寒冷。
花銷了門。山拍門:“花,開開門?!?/p>
花不開。她告誡自己,此時(shí)不能開門,如果開門,她的心理防線可能全面崩潰。
山發(fā)誓:“花,你不開門,我蹲到天亮!”
花心里難受得要命,即便在屋里,她也能感受到屋外的冰冷。山風(fēng)的手勁比山大多了,窗戶都被它拍得山響。從窗戶縫里擠進(jìn)來的風(fēng)好像山打著戰(zhàn)的牙骨,花的心在滴血?;ㄏ耄秸嬉谕饷娑滓灰?,明天她就跟他走。
時(shí)間一分一秒往前走,沒有停下來歇一歇的意思。半夜,花聽到山的咳嗽;大半夜,山拋向黑夜的石頭發(fā)出了沉悶的響聲;凌晨,雞開始打鳴了,早起的狗偶爾叫兩聲,全新的一天即將來到?;ㄌ稍诖采希瑳]睡一刻,眼睛盯著黝黑的屋頂,癡癡地想著心事。
花覺得對(duì)不起山。從大一認(rèn)識(shí)到畢業(yè),再到這個(gè)山窩里,山都像花的一個(gè)影子。如果沒有花,這里不可能有個(gè)山。
花悄悄下床,悄悄打開門。花的眼眶已經(jīng)決堤,她準(zhǔn)備沖過去抱住顫抖的山。一個(gè)黑影正往山路那邊晃動(dòng),聽到身后的門響,黑影折回來,花卻把門關(guān)上了,并從里面重新銷死。門外,伴隨著越來越激烈的狗叫,山的拍門聲山響。
花沒有開門,她流下痛苦的眼淚。
花失去了山。
后來才知道,山被早起的狗咬了一口,差點(diǎn)丟了性命。
雪霜而今落到花的頭上,臉上也刻下歲月的刀痕。她的丈夫十年前走了,女兒跟她相依為命。
女兒啃了一口蘋果,兩條線一般的眼淚,卻被她咀嚼下咽。聰明的女兒自然明白,母親就是那個(gè)故事里的花。
女兒說:“媽,明天我就去找張龍。”
張龍是女兒的男朋友。
之前,任性的女兒誤會(huì)了張龍。
附創(chuàng)作談:
微型小說的審美品位
安徽 / 韋如輝
微型小說雖說嬌小,但該有的都有,人物、情節(jié)和環(huán)境,加以語言、文采和技巧的妝飾,這不止于美了,已美出了藝術(shù)品位。
微型小說體量小,關(guān)心的是人,關(guān)注的是人,塑造的還是人。
《同學(xué)親》中,開篇就濃墨重彩,戚芬芳的漂亮劈頭蓋臉而來,美得目不暇接,美得令人窒息。這時(shí)的同學(xué)“親”,是動(dòng)詞,蠢蠢欲動(dòng)的是青春的懵懂、憧憬和曖昧。在同學(xué)們眼里,“公主”就該享受與其美貌相匹配的一切。但他們猜中了童話的開頭,沒猜中結(jié)局,生活讓公主墜落凡塵,現(xiàn)出原形。同學(xué)們便以“同學(xué)親”之名,拯救童話里的“公主”……
無論對(duì)于“同學(xué)”,還是讀者,戚芬芳的形象都很飽滿,有嚼頭,有直抵內(nèi)心的質(zhì)地。作者在千字篇幅內(nèi)完成了對(duì)人物形象的塑造,讓人物淋漓盡致地演繹出文本的立意和內(nèi)涵。
藝術(shù)構(gòu)思是微型小說藝術(shù)品位的基因,其形象思維和審美意象,是微型小說藝術(shù)氣質(zhì)的雙鏈DNA。微型小說來源于現(xiàn)實(shí)生活,卻不是對(duì)生活簡(jiǎn)單的照搬、拆遷、嫁接或移植,而是經(jīng)過了觀察、思考的萃取,及選擇、加工、提煉、組合的鍛造,一件平平淡淡的生活素材,就塑造成了滌蕩心神的藝術(shù)作品。
比如《圓謊》。戚芬芳和王光明為了造人計(jì)劃,設(shè)計(jì)了一個(gè)以假亂真的離婚事件。故事并不復(fù)雜,甚至很簡(jiǎn)單。開篇就制造矛盾沖突,借戚芬芳扔一個(gè)炸彈;接著,王光明傷痕累累,小區(qū)居民圍觀;然后,王光明剃須理發(fā),從頭開始;最后,戚芬芳回來了,五年后,又回來個(gè)男娃。推進(jìn)故事發(fā)展的除了這條明線,還有一條隱線——男孩。從戚芬芳十月懷胎到分娩生下男孩,暗暗雕琢了王光明的悲歡離合。最后,小男孩的出現(xiàn)揭開了謎底,又拋出了謎題,給讀者留有廣闊的思考和發(fā)揮的空間。
小說是語言的藝術(shù),微型小說的語言要更加生動(dòng)、傳情,不僅要會(huì)說話,還要有弦外之音。
《不要錯(cuò)過》開頭寫道,“女兒接過來,沒往嘴里送,卻放在茶幾上,陷在沙發(fā)里嘆了一口氣?!薄疤O果的香氣一點(diǎn)點(diǎn)在房間里彌漫。”接、送、放、陷、嘆和彌漫,一連串動(dòng)作入木三分地刻畫了人物的性格、情感和環(huán)境、氛圍,為故事的推進(jìn)做足了功課。比喻有時(shí)是最直接的表達(dá)。“鄉(xiāng)親們沖花笑了再笑,差點(diǎn)把一嘴牙笑掉地上?!编l(xiāng)親們的樸實(shí)、真誠(chéng)躍然紙上?!吧诔鞘虚L(zhǎng)在城市的山,不可能像野草一樣扎根山里。”既符合人物身份,又在結(jié)構(gòu)上承接了上下文,為悲情結(jié)尾埋下伏筆。