山里的信仰

李伴鋒

部門(mén)季度獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)了。恰逢國(guó)慶假期，我正思索著去哪旅游呢，微信就刷到老同學(xué)卓城的朋友圈：日光，大山，農(nóng)田，學(xué)生。

六年了，卓城竟然還待在山里！

我十分驚訝，主動(dòng)聯(lián)系了他，與他聊了許許多多。卓城問(wèn)起我的假期安排，我說(shuō)還沒(méi)決定。卓城就說(shuō)，幾年沒(méi)見(jiàn)了，要來(lái)村子里逛逛嗎？我想，確實(shí)好幾年沒(méi)見(jiàn)了，去見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)也挺好。

我即刻動(dòng)身，飛去了千里之外的城市，又轉(zhuǎn)車(chē)去了百里之外的縣城，經(jīng)歷數(shù)次轉(zhuǎn)車(chē)，總算到達(dá)了記憶中的小鎮(zhèn)子。

晚上，我在酒店里休息，接到卓城電話，約好見(jiàn)面地點(diǎn)和時(shí)間。仔細(xì)想想，這六年來(lái)，我與卓城不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，聯(lián)系也少得可憐。研究生畢業(yè)之后，我忙于生計(jì)，而卓城，還在堅(jiān)持心中的信仰嗎？

第二天一早，我搭了“摩的”趕去見(jiàn)面地點(diǎn)。再次見(jiàn)到卓城，我竟認(rèn)不出他來(lái)了。短短六年，他完全變了副模樣。我震驚地望著他，甚至以為認(rèn)錯(cuò)了人。我印象中的卓城皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，是一個(gè)連說(shuō)話都溫溫柔柔的男孩子?？烧驹谖已矍暗?，卻是個(gè)膚色黝黑、目光如炬的糙漢子！

“你……真的是卓城？”我遲疑地開(kāi)口。

卓城笑了：“怎么？才幾年不見(jiàn)就不認(rèn)得我了？”

他的聲音也變了，粗獷了許多。但我確定了，他真的是卓城。

我與卓城在鎮(zhèn)上一家茶館坐下，一坐便是一整天，聊了無(wú)數(shù)過(guò)往的事。當(dāng)提起來(lái)到這里的初衷時(shí)，我們都笑了。

我問(wèn)他：“你不后悔嗎？”

卓城笑著說(shuō)：“不后悔。”

我又問(wèn)他：“那你不打算走了？”

卓城說(shuō)：“不走了，這里的事業(yè)還沒(méi)干完呢?！?/p>

我知道，他是鐵了心了。而這一切的起源，和我們大三時(shí)的一個(gè)決定有關(guān)。

我與卓城是舍友，關(guān)系最鐵。一次機(jī)緣巧合，我得知支教一年以上就能獲得保研資格。詳細(xì)了解之后，我與卓城說(shuō)了我的想法。

我想保研。

我的想法很簡(jiǎn)單：一來(lái)我是普通二本的學(xué)生，我擔(dān)心畢業(yè)之后難以找到心儀的工作；二來(lái)我確實(shí)有繼續(xù)深造的想法。

我問(wèn)卓城：“你的想法呢？”

卓城說(shuō)：“算了，我沒(méi)有讀研的想法。”

也是，卓城的父母經(jīng)商，家境殷實(shí)，自然不必?fù)?dān)心工作的事情。只是后來(lái)不知怎么的，卓城突然改變了想法，與我一同報(bào)了名。

我們?nèi)チ私逃龢O為落后的偏遠(yuǎn)縣城。到達(dá)村子時(shí)，已接近傍晚，夕陽(yáng)跌落山頭，卻仍燦爛得像早上的太陽(yáng)。村支書(shū)老李接待了我們，我們跟著他一同進(jìn)了村子。

與城里寬闊平坦的柏油路不同，鄉(xiāng)下的路甚至不能稱(chēng)之為路，蜿蜒稀爛得仿佛是一條山溝溝。就在這條路邊，我們碰到一群孩子，蓬頭垢面不說(shuō)，小小的年紀(jì)卻干著農(nóng)活。孩子們看到我們，紛紛跑來(lái)，抬手遞給我們一團(tuán)團(tuán)“黑饅頭”。一個(gè)孩子磕磕絆絆地?cái)D出一個(gè)字：“吃?！笨粗呛⒆拥氖?，掌心皸裂，指縫間全是污漬，我搖頭拒絕了。

李書(shū)記說(shuō)，這是孩子們?cè)诒硎居押?。他們手里的是窩窩頭，父母忙著干活沒(méi)時(shí)間照料他們，就會(huì)給他們準(zhǔn)備窩窩頭，這是他們的午飯，一般只有新老師來(lái)的時(shí)候他們才舍得給。

我問(wèn)：“他們?cè)趺粗牢覀兪抢蠋?？?/p>

李書(shū)記說(shuō)：“我們這窮鄉(xiāng)僻壤的，除了支教老師就沒(méi)人會(huì)來(lái)了?！?/p>

我和卓城在李書(shū)記家住了一晚。極不舒服，這是我最大的感受。床板冰冷生硬暫且不談，那被褥竟然是發(fā)霉的，刺鼻至極！我與卓城抱怨起此事。卓城卻反常地說(shuō)，這有什么，比這更艱苦的都有呢。

天一亮，李書(shū)記帶著我們前往村里唯一的小學(xué)。途中，我們又碰到昨天的孩子，早早就幫著家里干農(nóng)活。

我問(wèn)：“他們?cè)趺床蝗ド险n？”

李書(shū)記略顯窘迫：“村里沒(méi)有老師……”

我這才知道，以前村子里是有老師的，但條件太艱苦了，就都走了。我和卓城成了村子里唯二的老師。

僅僅在村子里支教了一個(gè)月，我便后悔了。米飯粗糙，水質(zhì)污濁，覺(jué)睡不舒坦，沒(méi)有娛樂(lè)無(wú)聊透頂……若非卓城與我為伴，尚有人談心交流，我只怕早就放棄了。

一年之后，備受煎熬的支教總算結(jié)束了，我果斷選擇離開(kāi)此地。

卓城卻說(shuō)：“我想留下來(lái)。”

我說(shuō)：“你瘋了，為什么要留在這種地方？”

卓城說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員。我不留下來(lái)，誰(shuí)留下來(lái)？”