在《在高原》中，尼瑪潘多把筆觸集中于普通人的日常生活，通過白瑪措吉一家四代的故事，將西藏百姓的日常生活和時(shí)代變遷下人們思想意識(shí)地變化細(xì)膩地表現(xiàn)了出來。這種日常化的敘事，是尼瑪潘多對(duì)那種刻意凸顯西藏奇異色彩的文學(xué)書寫的有意反駁。外地人看西藏，目光所及總是奇崛的峰巒、詭秘的宗教、成群的牦牛和無邊的草場(chǎng)。于是，一些作家在描寫這片土地時(shí)有意無意地隱去在這里生活勞作的人的痕跡，即使有描寫，也不夠飽滿。而西藏本土的作家受此影響，也傾向于描繪西藏的神秘與自然而非生活在這里的百姓。人們贊嘆神圣的瑪尼堆，卻忽略掉堆起它的人。在20世紀(jì)80年代后，受到外國(guó)文學(xué)思潮和先鋒文學(xué)的影響，作家筆下的西藏更加詭譎神秘，變幻莫測(cè)。無論是內(nèi)地作家，如（馬原《岡底斯的誘惑》），還是西藏本土作家，如（扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》），都偏向于將西藏構(gòu)造成一個(gè)充滿想象與神秘的容器。但這種作品往往沉溺于宗教的神秘或是風(fēng)俗民情的差異，脫離現(xiàn)實(shí)。雖抓人眼球，但只是空中樓閣，虛幻無根，沒有鮮活的生活氣息，很難讓人進(jìn)一步了解西藏的日常。另一方面，在消費(fèi)主義驅(qū)使的當(dāng)下，不少文學(xué)作品內(nèi)容空洞，蒼白無力。尼瑪潘多敏銳地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，并以一種自覺的態(tài)度，走相反的表現(xiàn)之路，在探索中展現(xiàn)被符號(hào)化的西藏的真實(shí)一面。

尼瑪潘多在給評(píng)論家李佳俊的短信中寫到：“在眾多表現(xiàn)西藏題材的文學(xué)作品中，西藏是神話和玄奧的產(chǎn)生地，是探險(xiǎn)和獵奇的代名詞，唯獨(dú)缺少對(duì)西藏現(xiàn)實(shí)及普通人的關(guān)注，所以我希望能通過自己的努力，剝?nèi)ノ鞑氐纳衩嘏c玄奧外衣，以普通百姓的真實(shí)生活，展示跨越民族界限的，人類共通的真實(shí)情感。①”可以說，尼瑪潘多追求的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是一個(gè)“祛魅”的過程，消解人們賦予西藏生活的想象與神秘色彩，才能夠讓人們了解到更加真實(shí)的西藏。這一過程，是揭開西藏宗教與神秘主義面紗之后，基于對(duì)變遷中的西藏的描寫，表達(dá)對(duì)西藏人民生活的樂觀與溫情。拋開地域造成的文化與習(xí)俗的差異，體現(xiàn)出中華民族乃至全人類共有的對(duì)美好生活的追求和奮斗精神，不再過分強(qiáng)調(diào)差異。

尼瑪潘多對(duì)西藏的描寫有先天的優(yōu)勢(shì)——她在這里土生土長(zhǎng)，用自己的眼光丈量這片土地，不需要借助想象與傳說，也不容易被所謂“神秘色彩”吸引全部心神。同時(shí)，她作為時(shí)代發(fā)展的親歷者，在內(nèi)地與西藏間游走生活，所以她能夠用比較的眼光觀察。她能看到西藏的神秘與美麗；但由于不會(huì)過分驚嘆而沉浸在魔幻的世界，這就使得她的作品擺脫了形而上的束縛；她生活在現(xiàn)代化的路途中，因此不會(huì)故步自封地排斥現(xiàn)代化，這也使得她擁有了發(fā)展性的思維模式和冷靜理性的思考?？梢哉f，她的小說不僅僅是內(nèi)視與懷念，也不單單是想象和憧憬，而是通過一種全面、發(fā)展的視角來講述西藏故事。

所以，從《紫青稞》開始，尼瑪潘多就在自己強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和民族責(zé)任感的驅(qū)使下，深入腳下的土地，去描寫西藏普通百姓生活最真實(shí)的狀態(tài)，展現(xiàn)普通百姓在時(shí)代洪流的裹挾下混沌而認(rèn)真的生活；到《在高原》為止，她一直在現(xiàn)實(shí)主義的道路上挺進(jìn)，在文學(xué)的世界表現(xiàn)出不斷變化的真實(shí)西藏。

尼瑪潘多在訪談錄中提到，相較于《紫青稞》的橫截面與時(shí)代縮影，她在《在高原》中盡可能細(xì)致化地呈現(xiàn)出西藏宏大的歷史進(jìn)程，并堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)西藏社會(huì)進(jìn)行描寫。

《在高原》講述的是四代人的故事：以歷史發(fā)展為線，第一代是留在西藏的漢人張?zhí)斓摚ㄔ鞔稳剩┡c藏族女子普尺，故事圍繞張?zhí)斓摰倪x擇、生活與愛情展開；第二代以他們的兒子旦增為主線，講述了旦增愛好冒險(xiǎn)，與騾夫頓珠一起經(jīng)商，創(chuàng)立了有名的“茹瑪商行”，后又與家族決裂，與美麗溫柔的仁增薩珍定居拉薩的故事；第三代主要講述旦增的兒子朗杰多吉過繼給姑姑索朗，又作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，離開姑姑到了塔金，并認(rèn)識(shí)了妻子梅朵曲珍，扎根塔金。他與當(dāng)時(shí)一起下鄉(xiāng)的知識(shí)青年的選擇，事實(shí)上是全體知識(shí)青年選擇的縮影；第四代是朗杰多吉的女兒白瑪措吉，小說正是將白瑪措吉的故事作為敘事主線，從白瑪措吉大學(xué)畢業(yè)，她的父親一直想讓她留在拉薩，但白瑪措吉最終還是回到了家鄉(xiāng)。由此引出她的父親的故事與執(zhí)念，并展開敘述，將兩代人的境遇與選擇鋪陳開來。白瑪措吉從大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在生活中逐步尋找生命、愛情、理想的真諦，她愛人，也被愛，有平靜的生活，但不甘于平凡。她和青梅竹馬的多扎結(jié)合，但又由于理想與生活分道揚(yáng)鑣，她經(jīng)歷父親的死亡，在中年決定改變，在拉薩找到了工作。她帶著母親來到拉薩，住進(jìn)了爺爺奶奶曾經(jīng)住過的甲倉(cāng)大院，聯(lián)系到大學(xué)的同學(xué)，開始找尋“茹瑪”家族的歷史。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，展現(xiàn)的是每個(gè)人的選擇與成長(zhǎng)，是四代人的命運(yùn)，是百年間歷史環(huán)境的變遷，不變的是西藏人對(duì)于愛與和平的追求。

《在高原》作為《紫青稞》之后的又一部長(zhǎng)篇小說，在延續(xù)《紫青稞》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步彌補(bǔ)了《紫青稞》中存在的不足。有學(xué)者評(píng)價(jià)《紫青稞》雖“從文本意義上符合傳統(tǒng)小說重在情節(jié)和故事的一維性、邏輯性……但就整體思維向度和敘述效果而言，基本上還是屬于線性思維，敘述的功用依然沒有突破講述故事的藩籬，時(shí)間和人物及其命運(yùn)等依然是敘述的焦點(diǎn)，敘述的視角以及原生態(tài)寫作立場(chǎng)在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，在一定程度上制約了對(duì)小說藝術(shù)空間和小說價(jià)值功能、文本意義的拓展。”①。針對(duì)作品存在的此類問題，尼瑪潘多在訪談錄中做出了回應(yīng)：“（下一部小說）在寫對(duì)話或者敘述中推進(jìn)，是有一定的改變的，在節(jié)奏多樣化的同時(shí)，會(huì)采取更多的講述方法來呈現(xiàn)人物以及事件?！雹谠凇对诟咴分锌梢钥闯?，尼瑪潘多堅(jiān)持采用現(xiàn)實(shí)主義敘述，并著重在結(jié)構(gòu)上做出了改變。

《在高原》交錯(cuò)運(yùn)用時(shí)空體和多視角敘事，突破線性思維藩籬，豐富了小說的藝術(shù)表現(xiàn)形式和感染力?！对诟咴冯m仍描寫現(xiàn)實(shí)、人物及其命運(yùn)，但小說藝術(shù)水平得到了較為顯著的提高。根據(jù)熱拉爾·熱奈特的觀點(diǎn)：小說敘述過程中敘述的故事時(shí)序和敘事時(shí)序之間不協(xié)調(diào)的形式定義為敘述時(shí)間倒錯(cuò)。在時(shí)間分析中，通常將故事發(fā)生的先后時(shí)序與敘事文本時(shí)序之間出現(xiàn)的各種形式之間的不相吻合稱為錯(cuò)時(shí)。《在高原》講述一家四代人的故事，但并不是以第一代張?zhí)鞐兜墓适麻_始，按照歷史發(fā)展向下敘事；也不是以第四代白瑪措吉視角展開回憶，而是從白瑪措吉畢業(yè)回鄉(xiāng)開始向前推動(dòng)，分別從白瑪措吉視角和朗杰多吉視角等不同視角交叉講述不同年代中同一個(gè)家族的歷史。不同的時(shí)間、視角在文中以章節(jié)形式并行，體現(xiàn)出作者對(duì)于交錯(cuò)敘事的獨(dú)特運(yùn)用。

小說共十二章，第一、三、五、七章以白瑪措吉視角講述回鄉(xiāng)后的故事，屬于現(xiàn)實(shí)向正敘；從第二章開始，第二、四、六、八章以朗杰多吉視角講述他被過繼給姑姑、下鄉(xiāng)以及他的知青生活和愛情，從另一條時(shí)間線上講述朗杰多吉一生。從朗杰多吉下鄉(xiāng)開始，倒敘了他和父母的關(guān)系，講述了他被過繼給姑姑之后的生活，又回到他在塔金逐步立足，最后留在塔金，屬于歷史向順序與倒敘結(jié)合。而后第九章插敘第一代扎西次仁和第二代旦增的故事，第十章又回到現(xiàn)實(shí)，講述當(dāng)下白瑪措吉的故事，從她的視角經(jīng)歷結(jié)婚、父親因病去世、婚姻的破裂、工作的變動(dòng)等等。十一章之后白瑪措吉帶著母親搬到了拉薩生活，痛苦、迷茫讓她迫切地想要改變，最后她參與了關(guān)于舊西藏民間商貿(mào)的課題，用她的視角逐步揭開之前一些章節(jié)設(shè)下的迷障，補(bǔ)全故事情節(jié)。她也在這個(gè)過程中重新?lián)炱鹆擞亚?，找回了激情，整個(gè)人更加充實(shí)與堅(jiān)定，實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)與蛻變。

在不同的章節(jié)中，從塔金到拉薩，事件發(fā)生的空間大幅度交替更換。從第一章的白瑪措吉視角到第二章的朗杰多吉視角，時(shí)間也來回跳躍，此種設(shè)置為小說豐富的意義提供了潛在的發(fā)展空間。雖然時(shí)間與空間不斷轉(zhuǎn)換，但《在高原》并沒有呈現(xiàn)出意識(shí)流傾向，也并不晦澀難懂。這一方面要?dú)w功于尼瑪潘多的時(shí)空轉(zhuǎn)換設(shè)置不是隨心所欲、瞬息萬變的。在每一個(gè)章節(jié)中，時(shí)間與空間呈現(xiàn)出一種較為穩(wěn)定的狀態(tài)，在同一章節(jié)中仍采用傳統(tǒng)線性敘述，且扎根現(xiàn)實(shí)設(shè)置了真實(shí)的生活環(huán)境，由此平衡了時(shí)間、空間多次轉(zhuǎn)變?nèi)菀自斐傻幕煦绺信c無序感。尼瑪潘多雖然打破傳統(tǒng)敘事的單一視角，將過去與現(xiàn)在穿插糅合，但事實(shí)上仍站在現(xiàn)實(shí)主義角度對(duì)西藏普通百姓生活進(jìn)行描寫。另一方面，要?dú)w功于尼瑪潘多較為深厚的文學(xué)功底。《在高原》體現(xiàn)出尼瑪潘多對(duì)漢譯版世界文學(xué)的吸收與理解，也體現(xiàn)出擁有良好漢語功底的藏族作家筆下的西藏原汁原味的生活。小說中大量引用藏地俗語，體現(xiàn)藏民族獨(dú)特的思維方式，不僅表現(xiàn)出作者深厚的漢語功底和文學(xué)素養(yǎng)，也帶有鮮明的民族特點(diǎn)；不僅模糊了時(shí)空轉(zhuǎn)換造成的混亂感，也使讀者能夠更迅速地投入到閱讀中。

另外，在表現(xiàn)女性生活境遇方面，《在高原》雖然不像《紫青稞》那樣有著十分明確的為女性發(fā)聲的目的，但仍刻畫了以梅朵曲珍為典型的傳統(tǒng)藏族女性形象和以白瑪措吉為代表的新時(shí)代受到高等教育的知識(shí)女性形象，不僅體現(xiàn)了尼瑪潘多的女性主義情懷，也可以看出由兩代人思想轉(zhuǎn)變所表現(xiàn)出的社會(huì)變遷。以梅朵曲珍為典型的傳統(tǒng)女性形象以丈夫?yàn)椤疤臁?，是傳統(tǒng)“父權(quán)制”社會(huì)下被規(guī)訓(xùn)出的結(jié)果，雖然她的家庭生活可以稱得上“美滿”，但那是建立在梅朵曲珍對(duì)丈夫徹底的崇拜之上，她的一生是為家庭存活。父權(quán)社會(huì)中所謂的“幸?！苯o男女雙方，尤其是女性，戴上了沉重的鐐銬，讓不平等、不公正的現(xiàn)象變得理所應(yīng)當(dāng)、合情合理。以白瑪曲珍為代表的知識(shí)女性形象，顯然擁有更獨(dú)立的意識(shí)，她們不會(huì)將另一半作為生活的全部，并有意或無意地將自己的感受放在首位，處在更加理性的地位。但她們?cè)谏鐣?huì)中也忍受著痛苦：一方面，社會(huì)并沒有完全發(fā)展到支持女性主義自由發(fā)揮的階段，甚至由于西藏社會(huì)思想發(fā)展存在一定的滯后性，傳統(tǒng)男權(quán)主義思想在這里仍占據(jù)重要的位置；另一方面，她們接受高等教育，擁有更加獨(dú)立的意識(shí)，也更愿意正視自我的情感需求，但是自幼所處的社會(huì)風(fēng)氣和家庭環(huán)境已經(jīng)成為她們價(jià)值觀念的一部分，甚至融入血肉，成為她們的思維定式和心理習(xí)慣。她們感到痛苦但無法直擊根源，于是開始在由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展而略微寬松的社會(huì)環(huán)境中、在略微放松的父權(quán)社會(huì)控制下缺乏目的性地試探著表達(dá)自己的情感需求。由于缺少明確認(rèn)識(shí)與斗爭(zhēng)目標(biāo)，當(dāng)碰到壓制時(shí)這種追求甚至可能會(huì)銷聲匿跡。這種追求自身就是一種試探，帶有一定的軟弱性。

小說中處處表現(xiàn)出塔金即使在飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)生活中，傳統(tǒng)的思想依舊根深蒂固。當(dāng)白瑪措吉在提出“女兒是父親前世的情人”這句話時(shí)，在縣城引起了軒然大波，受到了人們的嚴(yán)厲指責(zé)。人們不認(rèn)同這句話本身也無可指責(zé)，用自己的觀點(diǎn)反駁這句話也沒問題，但在書中，分歧不是靠辯論解決，而是由一位老者出面單方面“鎮(zhèn)壓”，以人們不許再討論這個(gè)話題而結(jié)束。事件以白瑪措吉的尷尬難堪收?qǐng)?，甚至她連一句辯解的話也沒說出來。在老者的“鎮(zhèn)壓”后，她也不敢辯解了，只能自己委屈。此事不僅說明思想發(fā)展較經(jīng)濟(jì)發(fā)展有滯后性，新舊的思想仍在碰撞，且新思想占據(jù)弱勢(shì)地位；也反映出白瑪措吉代表的現(xiàn)代主義思想甚至是女性主義思想不僅僅缺少根基，更是迷茫而軟弱的。而老者所象征的傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)事實(shí)上仍有絕對(duì)的話語權(quán)與控制權(quán)。以白瑪措吉這種獨(dú)立對(duì)愛情的追求，似乎也是在這種傳統(tǒng)社會(huì)變遷的空隙中衍生出的表象——她有追求自由的心，但缺少反抗的勇氣；她對(duì)愛情也持一種迷茫的態(tài)度，雖有追求與反抗的本能，但她對(duì)于母親對(duì)父親的畢恭畢敬也見怪不怪。

包括白瑪措吉與多扎的婚姻，事實(shí)上也是由于偏離了父權(quán)社會(huì)控制的婚姻軌道而釀成的悲劇。或許是由于朗杰多吉去世，或許是白瑪措吉為了事業(yè)想要當(dāng)“丁克”，而多扎十分想要孩子，漸漸地多扎開始酗酒，“有時(shí)候很晚才回來，借著酒勁發(fā)一通脾氣，清醒的時(shí)候，又不停道歉”①，而白瑪措吉也因?yàn)楦赣H的去世變得渾渾噩噩，最后兩人的婚姻破裂。有趣的是，《在高原》此處的情節(jié)與尼瑪潘多另一篇作品《針尖上的日子》設(shè)定相同，內(nèi)容相似，但有所改變，從作者所改動(dòng)的內(nèi)容不難看出作者思想上的轉(zhuǎn)變。相較于《針尖上的日子》的女主角白瑪央金與丈夫離婚后丈夫很快再婚，《在高原》里的白瑪措吉與丈夫多扎離婚后來到拉薩，兩人仍相互掛念，也逐漸開始反思，表明身處其中的當(dāng)事人已經(jīng)開始用冷靜、理性的態(tài)度思索婚姻生活?！对诟咴纷詈笠蚤_放性的“有人在忌串門的初一按響了白瑪措吉家的門鈴”結(jié)尾，為這部長(zhǎng)篇小說畫上一個(gè)句號(hào)?！夺樇馍系娜兆印分须S著二元對(duì)立關(guān)系的消除，女主也實(shí)現(xiàn)了從邊緣化到“被接納”，這也表現(xiàn)出西藏女性作家思想還是處于沒有完全脫離男權(quán)文化的尷尬境地。但是在《在高原》中，作者通過重新處理女主與前夫、卷毛的關(guān)系，使小說盡可能地展現(xiàn)一個(gè)更加獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。白瑪措吉買了自己的房子，并不再執(zhí)著所謂的認(rèn)同感，同時(shí)，她在拉薩扎根、找到歸屬感也是由于自己的事業(yè)和友情，而不是婚姻。這體現(xiàn)了新時(shí)期女性在面臨選擇時(shí)的試探與思考，也是作者女性意識(shí)的轉(zhuǎn)變。

責(zé)任編輯：次仁羅布

沙汀鈺，女，河南南陽人，西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀，從事漢語言文學(xué)研究。