高方

從黃海出發(fā)

若干年前，黃河多次注入黃海，渾濁的泥沙將近岸海水由藍(lán)色染成黃色。這是“黃海”名字的由來(lái)。

我的二姨夫李大為從小生活在黃海之濱的青島，他喜歡一個(gè)猛子扎進(jìn)海水里，像一條矯健活脫的魚，游向太陽(yáng)升起的地方，眨眼便不見了蹤影。

1965年的一天，身穿白T恤的李大為像一葉船帆，風(fēng)兒一吹，他便遠(yuǎn)航了，從黃海駛向渤海。傳說(shuō)那遙遠(yuǎn)的兩海交界的地方，船經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)輕輕顛簸一下。

帶他跨過(guò)黃渤海交界外的那道風(fēng)兒是一張紅榜。那張熨帖地鋪在墻面上的紅榜，在一個(gè)清晨映紅了他的臉。

發(fā)榜那日，他和三五個(gè)同學(xué)貓著腰鉆過(guò)人群的縫隙，好容易湊身到紅榜跟前，身體像沒停穩(wěn)的船，被人群的海浪擠得左右搖擺。排列整齊的黑色字體像跳躍的音符，一旦與眼睛相遇，便能點(diǎn)燃眸子里的爍爍之光。

“李大為”三個(gè)字，是被身邊的同學(xué)發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)同學(xué)狠狠拍了一下李大為的肩膀，繼而抱著他的胳膊猛烈晃動(dòng)起來(lái)，他的嗓門一路攀高，不斷重復(fù)著：“你考上了！你考上了！”那喊聲像海浪一樣一起一伏，沖擊著李大為的耳膜，讓他感到一陣幸福的眩暈。

那一年李大為初中剛畢業(yè)，是一個(gè)十七歲的翩翩少年，他考上的是一所半工半讀中專技校，隸屬于一個(gè)保密單位，畢業(yè)后可以定向進(jìn)入該單位工作。那個(gè)年代，考上技校就可以領(lǐng)到工資，是無(wú)比榮光的事。這所技校在青島招生500人，李大為就是其中之一。

李大為只知道這個(gè)單位與“石油”有關(guān)，那時(shí)候一首鏗鏘有力的《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》傳遍大江南北，召喚著有志青年投身這條新征程。

我的姨夫李大為是在1965年8月的一天來(lái)到勝利油田的。學(xué)生大軍先是坐著綠皮火車來(lái)到辛店車站，一輛輛解放卡車早已等候在車站，并接走了他們。坐在露天的車斗里顛簸著，李大為只覺得腦殼被晃得像散了黃的雞蛋。

頭頂?shù)奶炜找黄{(lán)，輕綴其中的幾簇星星熠熠閃亮。懸在中天的弦月潛進(jìn)了辨不出形狀的一抹暗云。橘黃的車燈直直探向前方，被撕開的夜色在身后又四下圍合起來(lái)。

秋風(fēng)乍起，車輪揚(yáng)起的塵土從細(xì)小的沙粒變成粗大的礫石，李大為的臉頰也感受到了這種變化——從略有知覺地擦過(guò)，到像鞭子一樣抽在臉上，陣陣生疼。

荒原暗夜

初到這片荒原，李大為眼里只看見兩種顏色，一種是黑色，那是石油和暗夜；一種是白色，那是鹽堿地和蘆葦花。

黃河從這里入渤海，像一條擺尾的巨獸，留下一片狼藉的灘涂。李大為內(nèi)心先是升起陣陣恐懼，努力恢復(fù)平靜后，又被一種難以言說(shuō)的無(wú)助和感傷湮沒。

學(xué)校還沒有建成，教室剛剛搭好框架，同學(xué)們也參與到校舍的建設(shè)中。蘆葦、泥巴做成的土坯磚，這種壘房子的方式叫“干打壘”，建造的房屋墻壁厚，冬暖夏涼。幾個(gè)人一組抬土到地基里，一點(diǎn)一點(diǎn)把地面填平。

一間學(xué)生宿舍住十幾個(gè)人，鐵質(zhì)的上下鋪隨一個(gè)翻身的動(dòng)作吱扭作響。水管里流出來(lái)的水渾濁且苦澀，難以下咽，這些都讓同學(xué)們想家的思緒一點(diǎn)點(diǎn)累加。一到晚上，經(jīng)常有幾個(gè)同學(xué)拉伙跑到大野地，抱頭一頓大哭。

荒野的夜，是最難挨的。黑夜像一張無(wú)邊的織網(wǎng)，宿舍窗戶里的燈光微弱渺小，仿佛被風(fēng)一吹，它便飄搖著沒了蹤影。

那時(shí)油田剛開始勘探，走十里八里見不到一個(gè)人。李大為常常一個(gè)人坐在荒野上，黃昏時(shí)分，目睹又紅又大的太陽(yáng)孤獨(dú)而又輝煌地向下落。那一刻，他感覺到了一種巨大的能量充盈天地間，且像漫天的水汽一樣正在升騰。在荒野中，一個(gè)人與黃沙、旋風(fēng)是一體的，與日月星辰也是一體的。

后來(lái)，為了不讓想家的情緒蔓延，同學(xué)們約定：不準(zhǔn)掉眼淚。于是晚上大家便湊在一起唱歌，唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，大聲朗讀詩(shī)人艾青寫給石油人的詩(shī)，“最荒涼的地方/卻有最大的能量/最深的地層/噴涌最寶貴的溶液/最沉默的戰(zhàn)士/有最堅(jiān)強(qiáng)的心……”

年輕人們想不出比這更好的主意了?！諘绲幕囊袄铮还馨讜冞€是黑夜，用歌聲來(lái)驅(qū)散恐懼和孤獨(dú)。

一個(gè)夜晚，李大為抬頭仰起了臉，他看到夜空中月亮正向一片云彩緩緩地飄去，轉(zhuǎn)頭時(shí)他看了一下倚靠在墻邊的幾個(gè)同學(xué)，他們也在抱臂仰頭看著天空。

他們安靜地看著月亮在幽深的空中漂浮，接近云彩時(shí)，那塊黑暗的邊緣閃閃發(fā)亮了，月亮便一下子滑進(jìn)入了云彩。

當(dāng)月亮鉆出云彩時(shí)，他們的臉一下子明亮起來(lái)，像是投射在幕布上的剪影，隨著嘴巴一張一合地歌唱，頭也微微搖動(dòng)，眼睛在黑暗里閃著灼灼的光。

這歌聲像一把利劍，飛向遙遠(yuǎn)的天空，劈開漆黑無(wú)邊的暗夜。在孤寂空曠的荒野里，在那個(gè)月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的夜晚，歌聲給予彼此長(zhǎng)久的溫暖和陪伴。

河海相遇的璀璨

李大為每日和荒原萬(wàn)物呼吸著同樣的空氣，他的身體變得越來(lái)越長(zhǎng)，變得越來(lái)越強(qiáng)壯。那些傷感的情緒逐漸暗淡下去，他舍不得拔掉任何一株枯草，舍不得清除任何一粒雪霰，他和萬(wàn)物一起生長(zhǎng)。

其實(shí)油田的待遇還是不錯(cuò)的。食堂一頓飯四五個(gè)菜，饅頭敞開吃，在那個(gè)年代已經(jīng)很好了。

冬天發(fā)的工裝也很有特點(diǎn)。為了固定所填充的棉花，常在棉衣外面壓一道道衍縫，一件棉衣壓了48條縫，這樣的工作服被稱作“48道杠”，是石油工人身份的標(biāo)志。每年回青島休假時(shí)，技校的同學(xué)們穿著“48道杠”在棧橋一起逛逛，就是一條風(fēng)景線，過(guò)往行人都要投來(lái)羨慕的目光。

最開心的事當(dāng)數(shù)去基地的郵局寄錢。上技校時(shí)每月發(fā)15元工資，成為正式員工每月漲到37元。李大為總是攢夠七八十塊錢，便一同寄回家。家里有七個(gè)兄弟姐妹，全靠在醫(yī)藥公司工作的父親一人支撐。能補(bǔ)貼家用，這讓李大為覺得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的生活也有了奔頭。

技校離油田基地有五六公里遠(yuǎn)，那時(shí)候沒有交通，也沒有自行車，甚至沒有道路，工程車、油罐車常走過(guò)的地方便是路。站在路邊，一招手，路過(guò)的車便停了。司機(jī)師傅一般都是年長(zhǎng)之人，見到路邊站著學(xué)生模樣的年輕人，總是很熱情，不待對(duì)方招手也會(huì)主動(dòng)停下來(lái)，問(wèn)道：“要去哪里？用不用搭車？”

基地離海更近一些，李大為聽同事講過(guò)，黃河入海時(shí)，河水與海水的交匯處，黃色和澄藍(lán)色的水相融，一些水沉入底層，另一些水浮起，它們起初有不同的皮膚和不同的溫度，保持著自己的完整和獨(dú)立性，最后相遇，浩浩蕩蕩相攜而去。

1965年冬天，李大為也遇到了他攜手一生的伴侶——我的二姨王秀蘭。

作為支疆青年，二姨王秀蘭半年后也來(lái)到油田技校。更加巧合的是，兩人還是小學(xué)同學(xué)，后都被分配到了采油一隊(duì)。

那一天，陽(yáng)光明媚，李大為從人群里一眼便看到了我的二姨王秀蘭。她身材高挑，兩條麻花辮飄蕩在纖纖腰間，像玲瓏翹卷的凌霄花藤蔓，一雙眼睛秋波流轉(zhuǎn)。二姨天生一副好嗓子，站在人群里唱《南泥灣》時(shí)整個(gè)人更是像在發(fā)光?！霸俨皇桥f模樣，是陜北的好江南，啊——”她將尾音詠嘆唱得極為婉轉(zhuǎn)，像一只百靈鳥直沖云霄。

兩人戀愛結(jié)婚后，成了油田雙職工。每天2小時(shí)一次巡井，檢查井壓力、生產(chǎn)情況，回到值班室記錄下來(lái)。

作為荒灘上唯一活動(dòng)著的人群，油田人在生產(chǎn)石油之外，還要承擔(dān)防汛、糧食生產(chǎn)等工作。那時(shí)黃河經(jīng)常泛濫，汛期時(shí)油田工人便爬上堤壩去值班，看到水漲到一定水位，就趕緊去叫人，扛沙袋壘土，阻擋險(xiǎn)情。

油田還成立了農(nóng)副業(yè)處、家屬工作處，專門組織職工家屬改造鹽堿地，種植水稻。農(nóng)忙季節(jié)，職工們都會(huì)輪流到農(nóng)業(yè)點(diǎn)幫家屬們插秧。由于鹽堿地比較硬，總插不好，秧苗全漂浮在水面上。后來(lái)同事們想了一個(gè)辦法，每次插秧時(shí)，都會(huì)事先準(zhǔn)備好一根小木棍兒。先用木棍在田里插一個(gè)眼，然后再把秧苗插進(jìn)去按緊。這個(gè)法子當(dāng)時(shí)還被當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)傳播開來(lái)，臨出發(fā)前同事們都會(huì)互相問(wèn)一句：“帶好小木棍了嗎？”

后來(lái)隨著鹽堿地技術(shù)改良，配備了插秧設(shè)備，慢慢地職工們也不用去農(nóng)業(yè)點(diǎn)幫忙了。再后來(lái)油田專門成立了農(nóng)工商總公司，形成了工、商、農(nóng)、林、牧、副、漁等多種經(jīng)濟(jì)發(fā)展的格局，極大支持了油田的開發(fā)建設(shè)。

1972年，姨夫李大為被調(diào)入油田電影隊(duì)工作，每周都要到油田各小隊(duì)駐地去放露天電影。那時(shí)候看電影是唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目，一聽說(shuō)有電影隊(duì)要來(lái)，同事們?cè)缭缇陀民R扎子在廣場(chǎng)上占據(jù)一席之地。每個(gè)石油小隊(duì)都有自己的家伙什，豎桿子，把幕布扯上，電影隊(duì)只管帶來(lái)機(jī)器和影片。放映的片子有國(guó)內(nèi)電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等，還有一些樣板戲和國(guó)外電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等。

各石油小隊(duì)為了犒勞電影隊(duì)，還會(huì)在電影結(jié)束后，為他們精心準(zhǔn)備夜班飯，端出一碗熱氣騰騰的紅燒肉。

戰(zhàn)井噴

1973年，姨夫李大為調(diào)入勝利油田工會(huì)做宣傳工作，這讓他有機(jī)會(huì)深入一線，記錄下更多油田人的生活，他拍攝的照片也經(jīng)常發(fā)表在油田內(nèi)刊《勝利報(bào)》上。

他曾經(jīng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群孩子，拍下最溫馨的一張照片。畫面里兩個(gè)看起來(lái)八九歲模樣的小姑娘在空地上練武術(shù)，她倆穿著紅色對(duì)襟上衣，黃色百褶裙，馬尾用紅綢子高高扎起。一個(gè)小姑娘從背后高高翹起一條腿，另一個(gè)小姑娘扶著她的胳膊和腳，幫她保持平衡。后面站著一排男孩、女孩，有舞劍的、舞棍的，紛紛操練起來(lái)。他們身后的背景是被稱為“磕頭蟲”的抽油機(jī)井場(chǎng)。1978年，勝利油田采油指揮部小武術(shù)隊(duì)成立，孩子們放學(xué)后一邊練武，一邊等父母下班。油田基本都是雙職工，井場(chǎng)邊長(zhǎng)大的油田二代為冷冰冰的機(jī)器增添了無(wú)限生機(jī)和活力。

1982年又一口高產(chǎn)油井被開發(fā)，李大為扛著相機(jī)和三腳架早早等在井口旁，他將噴涌而出的油氣置于畫面前端，遠(yuǎn)處的高坡上則站滿了圍觀的人群。這種透視的角度特別壯觀，拍這張照片時(shí)，井口那個(gè)最佳拍攝點(diǎn)圍了七八個(gè)記者，相機(jī)也擠在一起。

李大為還拍過(guò)一組戰(zhàn)井噴的照片，這組照片只有一個(gè)色調(diào)：泥漿色。搶修的人群也被噴成泥漿色，光看照片都覺得驚心動(dòng)魄。

所謂井噴，就是井底壓力太高，把地層的油自動(dòng)噴到地面上來(lái)。高者一二十米，猶如碗粗?？諝饫飶浡鴿饬业奶烊粴猓呐乱欢↑c(diǎn)火星都會(huì)釀成一片火海。每次碰到噴出這樣的油，施工時(shí)工人們都格外小心，生怕冒出火星。

1983年4月29日，永69-1井在施工作業(yè)時(shí)發(fā)生強(qiáng)烈井噴，這是勝利油田歷史上罕見的強(qiáng)烈井噴。半天時(shí)間，100多個(gè)大氣壓的油氣流裹著泥沙，咆哮著從地下直躥空中。井筒內(nèi)連接在一起的長(zhǎng)約250米的32根抽油桿像離弦的箭一樣直刺天空，隨后又盤旋著落在地面。重達(dá)14噸的抽油機(jī)被整個(gè)吞入地下，不見蹤影。由于井下套管破裂，井口周圍塌陷，形成了一個(gè)直徑達(dá)十幾米的大坑，坑內(nèi)泥浪翻滾，氣流肆虐，在五六里以外都能聽到它的咆哮聲，看見沖天的黃色氣柱。

當(dāng)聽說(shuō)指揮部搶噴領(lǐng)導(dǎo)小組要組織一支搶噴突擊隊(duì)時(shí)，所有的作業(yè)工人都搶著報(bào)名。首批搶噴突擊隊(duì)隊(duì)員，由黨員干部和有著豐富搶噴經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)工人組成。

現(xiàn)場(chǎng)氣浪滾滾，聲響很大，趴在耳邊說(shuō)話也很難聽清楚，現(xiàn)場(chǎng)講方案、下指令基本都是通過(guò)一塊小黑板。搶噴領(lǐng)導(dǎo)小組連續(xù)實(shí)施了兩套方案，壓井都沒有成功。大家毫不氣餒，又研究制定了第三套方案。在吊車的配合下，他們奮力將大型高壓閘門推向井口。裝上大閘門后，大家迎著兇猛的氣浪，穿上螺栓，上緊螺帽。就這樣，經(jīng)過(guò)多次舍生忘死的較量，兇猛的“氣老虎”終于被制服了。這次搶噴歷時(shí)68天，無(wú)一人傷亡。

相機(jī)定格的畫面還有1986年3月的孤東會(huì)戰(zhàn)，一萬(wàn)余名職工和民工投入戰(zhàn)斗，大干一百天，沒有星期天。電氣大隊(duì)員工足蹬腳扣子，背靠安全帶，一天在桿上作業(yè)近十個(gè)小時(shí)，為節(jié)約時(shí)間，就用安全帽把飯?zhí)嵘蟻?lái)，在電線桿頂上“吃空中餐”。那是激情燃燒的年代，工人們輕傷不下火線，只要能走得動(dòng)，一定要去上班。

2009年之后二姨和姨夫退休，花甲之年的老兩口回到黃海之濱青島生活，那段奮斗于渤海之濱、承載著歲月芳華的記憶暫時(shí)封存。

新景

2023年的初秋，我隨青島作協(xié)采風(fēng)團(tuán)來(lái)到了黃河入海口的山東東營(yíng)市，見到了姨夫李大為人生故事里的熱土。

這里已經(jīng)沒有一點(diǎn)荒灘的影子，我的眼眸被綠色充盈。被候鳥和草木圍攏的抽油機(jī)，依然重復(fù)著自己“磕頭蟲”般的動(dòng)作。

行車時(shí)，我們路過(guò)一片鹽堿地作物種植基地，大片的向日葵揚(yáng)起黃澄澄的臉龐。一位作家拍下一張照片發(fā)在朋友圈里，起名叫《奔跑的向日葵》，因?yàn)樾熊嚨囊曈X差，那些被拍得模糊的向日葵像在奔跑。后來(lái)陸續(xù)見一些作家在朋友圈里發(fā)出自己的即興詩(shī)作，多少都有提到這“奔跑向日葵”的場(chǎng)景。原來(lái)我們都愛這向陽(yáng)而生的花，它生長(zhǎng)得如此熱烈。

如今得益于黃河上游的治理，黃河已不再隨意擺尾，它帶來(lái)甘霖和豐厚的養(yǎng)料，廣袤的黃河三角洲孕育出黃河口大米、黃河口大閘蟹等眾多獨(dú)一無(wú)二的黃河口農(nóng)產(chǎn)品。其中黃河口大米還成為國(guó)家地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品，是一張凝聚著地域特色的城市綠色名片。

隨著水稻種植業(yè)的發(fā)展，以田為畫板、以稻為筆的稻田畫架起了鏈接創(chuàng)意農(nóng)業(yè)與休閑旅游的新橋梁。每年８月開始，廣袤稻田里占地約260畝的巨幅稻田畫進(jìn)入最佳觀賞期。稻田畫題材每年不同，今年勾勒的是“鄉(xiāng)村振興 農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)”“耕農(nóng)田 耕心田”兩幅富有寓意的主題圖案，頗有一番田園詩(shī)歌的意蘊(yùn)。

早在五六月，農(nóng)人們便用蘆葦稈定點(diǎn)，將黃、白、紫、綠、黑、紅六種顏色的水稻秧苗插入田中，勾繪成平面圖。到了八九月，各種顏色的稻子長(zhǎng)成，便呈現(xiàn)出震撼人心的視覺效果。

觀賞稻田畫的最佳角度是登上30多米高的觀景臺(tái)俯瞰。我們一層層拾階而上，迫不及待拿出手機(jī)相機(jī)，記錄眼前的大美風(fēng)景?？諘绲奶镆袄锴逑銤M溢，稻田阡陌交錯(cuò)，彩色水稻相映成趣。風(fēng)吹稻浪，宛若畫卷微動(dòng)，目之所及一派波瀾壯闊的田園風(fēng)光，令人驚嘆。

如今稻田畫已成為網(wǎng)紅打卡地，是旅游富民重要項(xiàng)目之一，全年接待游客幾十萬(wàn)余人，成功創(chuàng)建為國(guó)家3A級(jí)旅游景區(qū)。

稻香時(shí)節(jié)我們還可以狠狠過(guò)了一把大閘蟹癮，李白曾有詩(shī)形容其味之鮮美——“蟹螯即金液”。喝著微咸的黃河水，吃著鮮美水草、小魚蝦長(zhǎng)大的大閘蟹，顏值自是不凡——青背、白肚、黃毛、金爪。輕輕一聲脆響掰開蟹殼，只見膏滿黃肥，入口更是唇齒留香。

與稻田毗鄰，東營(yíng)黃河口大閘蟹標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖面積已達(dá)8萬(wàn)多畝。凌晨天不亮，養(yǎng)殖基地的漁民們便乘船來(lái)到黃河口養(yǎng)殖基地，拉出預(yù)先放置好的地籠，一個(gè)個(gè)揮舞著鰲鉗、鮮活生猛的大蟹子便被捕撈上來(lái)。

早在四五月份投放蟹苗之時(shí)，外地客商便紛紛趕來(lái)，預(yù)訂下這肥美大閘蟹的收購(gòu)買賣。如今“黃河口大閘蟹”的金字招牌越來(lái)越亮。

秋天，是一首動(dòng)人的天籟。孕育了無(wú)限“豐景”的黃河入?？?，儼然成為候鳥樂(lè)園。在黃河三角洲國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，每年幾百萬(wàn)鳥類組成“飛行編隊(duì)”，在稻田上空穿梭，聲聲脆鳴劃破云彩，棲息濕地安家，形成“飛時(shí)遮盡云和月，落時(shí)不見濕地草”的壯觀景象。東營(yíng)因此成為東方白鸛全球最重要繁殖地、黑嘴鷗全球第二大繁殖地，并榮獲全球首批“國(guó)際濕地城市”美譽(yù)。

憑欄遠(yuǎn)眺，黃河入海時(shí)，黃藍(lán)涇渭分明，猶如凡·高筆下的星空色調(diào)。黃河落日，紅霞漫天，天與地之間，繪就一幅人與自然和諧共生的生態(tài)畫卷。

回到青島后，我把手機(jī)里拍下的照片一一拿給姨夫李大為看，他戴著老花鏡，連連點(diǎn)頭，說(shuō)道：“拍得不錯(cuò)，后生可畏！”能得到他的認(rèn)可，我內(nèi)心欣喜萬(wàn)分，嘴角都咧到了耳根。

姨夫起身，走向一個(gè)櫥柜，拿出蒙灰的膠卷相機(jī)，說(shuō)：“我還是喜歡膠片，那種感覺好。”我知道他說(shuō)這話時(shí)，心底按捺不住一股倔強(qiáng)。他一邊擦著相機(jī)，一邊講起了開頭的那些故事，像翻動(dòng)一本發(fā)黃又清晰的日歷。

那天他坐在窗前，逆光之下，我看到了一張剪影。無(wú)數(shù)奔波于黃海、渤海之間的人們，他們留下了時(shí)代奮斗的詩(shī)篇，藏在時(shí)光盒子里，等待某個(gè)瞬間被開啟。

窗外濤聲依舊，嘩嘩，嘩嘩嘩——先是一個(gè)浪頭，后有更多的浪頭加入這節(jié)拍，那是黃海與渤海間澎湃的對(duì)歌。