方梔柒

沈清苔常常想，不同狀況、不同地點的時間流速是不一樣的。

數(shù)學課上的時間就像是黏稠的蜜糖，落下一滴都要等足三次日落；而課間的十分鐘就像是一陣清風，只夠蝴蝶扇動五下翅膀。

大城市里日新月異，街角的咖啡廳可以在第五天變成一家早餐店；而小鎮(zhèn)的空氣中，數(shù)十年如一日地飄蕩著同一種微甜。

★

三十年前建好的員工宿舍，因工廠搬遷漸漸褪去熱鬧的外衣，成為小鎮(zhèn)中一個老舊安靜的小區(qū)。出了小區(qū)，便是早已荒廢的工廠、田野和礦山。因為人煙稀少，只大馬路旁有一個小商鋪，里面擺著寥寥幾樣日用品。

從馬路旁一條亂石子路走進來，可以看見一片白墻青瓦的三層小樓，混著幾個低矮小院。每棟小樓里蝸居著三四戶人家，大多是已退休的老人和牙牙學語的小孩。

沈清苔的爺爺奶奶，就住在其中一棟小樓里。

自升上高中后，她很喜歡在周末過來消磨時間。從走下公交車的那一刻起，時間就似乎按下了倒退鍵，她總能觸碰到那快活無憂的童年。若不是相熟的長輩們頭發(fā)漸漸花白，她只怕會以為，這是個“不知今夕何夕”的世外桃源。

小區(qū)進門右手邊第三棟樓房前，有一棵四季開花的夾竹桃樹。爬到二樓半轉(zhuǎn)角，剛好可以平視它開得熙熙攘攘的粉色樹冠。沈清苔最愛拿上一本書，坐在樓梯上待一整個下午。看書看累了，便任由自己沉醉在粉花綠葉的美景中。

小區(qū)中央有一個廢棄的籃球場，場邊種著幾棵足有四五層樓高的梧桐樹。太陽溫柔的好天氣，沈清苔會坐在看臺上，透過高大的梧桐樹看破碎的陽光和藍天。這里的年輕人不多，小孩也不常出現(xiàn)，只偶爾有幾只小狗在場上嬉戲。

在這里，她可以短暫地逃離課業(yè)壓力，任由自己將重重的書包放下，呼吸幾口帶著草木香的空氣。

這個周末，沈清苔幫朋友保管著相機，得到使用允許后，準備留存下小區(qū)的美好。她先是拉著爺爺奶奶當模特，可只拍了幾張，爺爺便急著出門與好友打牌，奶奶則被笑呵呵的鄰居奶奶拉去聊些家長里短。

她抓拍了幾張長輩溫馨日常，便溜達著出門，準備去見那些花草好友。

她拍小院中綴滿晶瑩桃膠的桃樹，拍郁郁蔥蔥、無花無果的橘子樹，拍院前攀上支架的絲瓜藤，拍螞蟻和其他昆蟲，拍掩蓋在香樟樹后的不知名小樓，拍高大的梧桐樹，拍樹下的小狗，還爬到三樓拍最愛的夾竹桃樹冠。

最后，她將相機放在樓梯上，準備給自己拍一張花前寫真?？蛇€沒等她想好動作，三樓的門忽然打開了，一個男生出現(xiàn)在門后。

時光轟然后退又瞬回，眨眼間，記憶從南到北完成了一次奇幻夢游。一陣風輕柔地掠過花葉，落到沈清苔的頭發(fā)上。她放下正在比“耶”的右手，盡量自然地撩了撩耳后的碎發(fā)。

“聽到聲音時，我就猜到是你?！蹦猩戳丝吹厣系南鄼C，挑了挑眉，“我?guī)湍闩囊粡?？?/p>

沈清苔壓下莫名的尷尬與羞赧，點了點頭。

★★

沈清苔略有些拘束地坐在沙發(fā)上，午后的陽光穿過玻璃落在書桌上，有細碎的塵埃在屋內(nèi)輕揚。

“你什么時候回來的？”她問。

肖毓從冰箱里拿出一瓶牛奶，插上吸管遞給她后，才慢悠悠回答：“今天上午，我過來陪陪奶奶?！?/p>

兩人都是在這個小區(qū)長大的，兩年前陸續(xù)隨著自己的爸媽搬去了有半個小時車程的城區(qū)。

沈清苔沒有多問，反倒是肖毓坐到一旁的凳子上，饒有興趣地拿過了相機。得到沈清苔的同意后，他隨手翻看起了里面的照片。

時間被按下了暫緩鍵。沈清苔咬著吸管，在心里默默數(shù)著他們有多久未見面了。三天，還是四天。仔細回想，其實并不久，但以往相遇都是在人來人往的校園中。他們同級不同班，有著各自的好友圈，上次在操場遇見，也不過是簡短地打了個招呼。

像這樣自然又親近的交流，起碼要追溯到兩年前了。

“拍得挺好的。不過下次可以思索一下構圖，用鏡頭去尋找你想要表達的重點?！?/p>

肖毓常常會在朋友圈分享自己的攝影作品。他并不追求裝備，卻憑借一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，隨手拍都能拍出不一樣的風景。

為了讓她看清相機里的畫面，肖毓微微側身向她靠近。他穿著一身白色運動套裝，碎發(fā)隨意但自然，顯得十分少年氣。他身形修長，捧著相機的手隱隱發(fā)力，淡青色的筋脈在他的手背微微鼓起，雙腿支撐著雙肘，身子歪斜卻穩(wěn)當。

“像是這棵桃樹，你站的這個地方剛好有兩面墻，和房檐結合起來，就是一個天然的取景框?！?/p>

“拍梧桐的話，因為梧桐過于高大，很難拍出全貌，可若是走得太遠，又表現(xiàn)不出梧桐的美感，這種時候就可以選擇放大局部細節(jié)?！?/p>

“這張小黃竟然拍出了威武霸氣的感覺。”

小區(qū)里的小狗都是以自身顏色命名的。小黃、小黑、小白、小花，這四個名字幾乎就可以讓所有小狗順從地搖尾巴。

“你以前不是最怕蟲的嗎，怎么對著毛毛蟲、蜜蜂拍了這么多？”

沈清苔聽見問話，才收回散漫的思緒。她有意炫耀自己的成長，于是一字一頓地說：“只要它們不沖著我來，我就不會怕了?！?/p>

肖奶奶回來，熱情地留沈清苔在家里吃飯。吃過飯后，三個人一起在小區(qū)里散步。路燈暗沉，微風襲人，沈清苔絞盡腦汁，也沒找到多少話題。等回到爺爺奶奶家，她將相機里的照片導出來，做好二次裁剪后，發(fā)給肖毓看。

“二次構圖后會不會好一點？我明天按照你說的重新拍一次?！?/p>

肖毓回了個點贊的表情包。

沈清苔到最后才點開他為她拍的那張照片。她穿著淺綠色的條紋襯衫，有些拘束地站在花樹前，表情緊張得似笑非笑，眼神卻清亮又溫柔。不知是因為那陣突如其來的風，還是因為那個突然出現(xiàn)的人。

★★★

回到學校后，時間陡然快起來。大家腳步匆匆，似乎被不知名的怪物追趕著。沈清苔感覺自己就像是奇幻樂園加速的旋轉(zhuǎn)木馬，看似一直在走，其實是在原地轉(zhuǎn)圈。

唯一不同的是，她和肖毓的聯(lián)系增多了。在學校里遇見時，話題會從學校的美景延伸到周末的去處。沈清苔會將自己拍的照片分享給肖毓看，也如愿以償?shù)氐玫搅嗽S多指點。

某個周末，他們還約著一起去“掃街”——拿著相機到某條街上去抓拍。他們拍靜止的花草樹木，拍川流不息的人與車，用鏡頭捕捉樹葉從枝頭落下的瞬間，以及風牽引萬物搖擺的千姿百態(tài)。

直到月考來臨，他們的聯(lián)系才淡下來。沈清苔將相機還給歸家的朋友，埋頭扎進了學海的深處。

“學海無涯勤可渡，書山萬仞志能攀”，這句話是她的座右銘。她偶爾會覺得自己不夠聰慧，面對書海只敢采用最笨的辦法，偶爾又會寬慰自己，只要以勤奮作槳，她就可以遨游至任何地方。

月考成績出來不久，學校迎來了一年一度的運動會。沈清苔被同桌攛掇著報了鉛球。在她面目扭曲地將鉛球扔出去的時候，肖毓在眾人的歡呼中拿到了第一個短跑冠軍。

頒獎儀式上，滿頭大汗的肖毓和身旁的同學有說有笑，沈清苔站在圍觀的人群中歡呼鼓掌。風起的某個瞬間，沈清苔恍然覺得她與肖毓相隔遙遠。

她和他站在不同的人群中，在這歡喜的時刻，沒有第三個人知道她和他是兒時好友。那些朝夕相處的時光被禁錮在那片老舊的小區(qū)中，如同老照片般漸漸褪去了鮮活的色彩。

他們的關系似近非近，似遠非遠，比普通同學多了一點回憶，卻又達不到好朋友的程度。

“先走了。”簡單的頒獎儀式很快結束，肖毓特意過來和發(fā)呆的沈清苔打了聲招呼，然后被眾人簇擁著去參加跳高比賽。

沈清苔心頭的惆悵轉(zhuǎn)瞬就化成了煙云，反應過來后，她對著他的背影喊：“肖毓，比賽加油！”

肖毓回過頭，舉起右手向她笑著揮了揮。

時光在這一刻有了更濃稠的色彩，無數(shù)繁花在枝頭綻放，留下一縷縷熟悉的馨香。喧鬧的操場、五彩的看臺、搖曳的樹枝，奇幻樂園的旋轉(zhuǎn)木馬放慢腳步，一點點啃噬著陽光的碎片，腳下踢踏，走出了一條綴滿星光的康莊大道。

艷陽下，少女伸出兩只手充當取景框，在記憶中定格下這美好的瞬間。

而記憶永不褪色。