胡志明市，一場治愈系之旅

張舒揚

越南的咖啡店遍布大街小巷，當?shù)厝肆晳T點上一杯隨意地坐在街邊聊天，咖啡就是他們的生活方式，是他們每天生活的開始。

旅行這些年，被很多美妙的城市治愈過，有時像在某個街角被撿起來，跌跌撞撞闖進一片被風吹過之地，懵懂或恍然之間，平復了心境。那一定是有別于各種旅行攻略的意外之美：或是灑在市政廳廣場地磚上的一縷輕柔月光；或是黑森林深處小酒館老奶奶請客的一杯雷司令；或是被守陵人的大手拽著觸摸到的4000年前法老石棺。

越南的胡志明就在這個治愈系的清單上，較為不同的是，我先是被它卷入痛苦的深淵，然后在艱難地自我救贖中慢慢被它治愈。從那以后，我常把它掛在嘴邊。以下，就是屬于我的故事。

2023年圣誕節(jié)的下午，我手拿一紙簽證，茫然地站在北京大興機場候機樓前。這不是旅行的起點，也不是出差的節(jié)奏，而且奔赴一場未知的救援：30個小時之前，我被告知媽媽在游輪途中突發(fā)心臟病，游輪靠岸將我的父母留在越南胡志明市的一家私立醫(yī)院。蜷縮在ICU病床旁一張陪床折疊椅上的爸爸甚至不忍和我們視頻。我在慌亂中辦理了越南加急落地簽申請，尋找著最快抵達胡志明市的中轉線路，攤開了行李箱又不知道該裝些什么，只是刻意地在行李箱里多加了些藥，那時的我已發(fā)燒好幾天了。

午夜時分，飛機降落在胡志明市，夜幕中的出關通道排出了令人瞠目的壯觀隊伍。那一刻，我焦急而幾近絕望的身影，和那些自在排隊沖向胡志明市懷抱的游客們，形成了鮮明的反差。

見到父母，我成功地將他們身上和心理上的重擔全部卸到自己身上，一家人都在假裝如釋重負：“我們很快就能回家啦！”可一走出病房，我就如同無數(shù)在醫(yī)院走廊里被命運暴擊的囚徒一般淚如雨下?；丶遥蔀槲掖丝套羁释沧铍y以企及的一個夢想。那一夜，我甚至痛恨這個來不及看一眼的陌生城市。

越南咖啡，初遇的一絲甜蜜

第一眼見胡志明，是在第二天中午時分。忙完了醫(yī)院的各種事已是快12點，我還沒來得及吃早餐，走出醫(yī)院大門，炙熱的太陽照在我的衣服上，立即蒸騰出熱氣。這應該是我出行為數(shù)不多的帶錯衣服的經(jīng)歷吧：在一個接近赤道，冬天也30幾度的城市穿著有些厚度的衛(wèi)衣。

好在越南大街小巷三步一個小咖啡攤，五步一個咖啡館。我停在了一個露天咖啡小鋪，像越南大大小小的咖啡館一樣，這里所有座椅都面向大街，雖然對面毫無風景可言。紅色遮陽頂棚下，幾排折疊小桌椅的盡頭是一個嵌在墻壁里敞開兩扇大窗的鋪子，一個店員在他身后的一排機器上操作著。我被他抬眼間那抹清澈吸引住了，沒有立即開口點單?！霸侥厦朗?？還是美式？”他流利的英文沒有很重的越南口音?！霸侥厦朗剑模x謝?！蔽姨统鲥X包數(shù)著越南盾上永遠搞不清的無數(shù)個“0”，下意識地在手機上換算著一杯咖啡要多少人民幣——13元。

我在最靠街面的座位坐下，迫不及待地吸了一大口。冰絲的觸感、溫潤的滑入、甜膩的味蕾、溢出的濃香，匯成一股直接帶入幸福感的沖擊力。怎么會有這么好喝的咖啡！越南咖啡名列世界三大咖啡之席，這一盛名我早有耳聞。十幾年前我曾去過下龍灣，體驗過正宗的滴漏咖啡，但完全沒有這番驚艷的記憶?，F(xiàn)在，這般甜膩恰到好處地撫慰著我的苦澀，只需一點點介入就可以匹配到幸福感。它的不經(jīng)意和我的自我救贖，就這樣默契合拍了。小小一杯越南冰美式馬上被我喝到見底，我起身想要再買一杯，又覺得這樣喝咖啡太任性?？衫m(xù)不上甜膩的幸福感，心中的苦澀趁機卷土重來，我抓起手機給朋友發(fā)信息，又在收到無數(shù)問候時停不住地掉眼淚。

隨后的每一天早上，我都會在這個位子上喝一杯越南冰美式，感受短暫的幸福感，隨著咖啡杯見底而跌回迷茫的黑洞，起身走向醫(yī)院。我嘗試著面朝大街欣賞每一幅平凡的人間畫卷，所思即所見。我在煉乳和咖啡的甜膩與苦澀中學著接受不完美才是人生的真諦，苦與甜，少了哪一樣都不真實。

回國后，我家里多了一堆越南咖啡，我試圖還原醫(yī)院旁露天咖啡鋪的感受，可惜再也找不到那種被治愈的感覺了。也許，食物只有在屬于它的土壤與空氣中才有靈性。

西貢河和它快樂的人們

媽媽的病情在好轉，但依然不能出院不能坐飛機。我想著可以抽點時間帶爸爸在市區(qū)轉轉，最好去西貢河邊的酒店住住看風景。

西貢河，像媽媽的手臂一樣環(huán)抱著整個城市，也像很多媽媽一樣做不到一碗水端平。河岸風景，有被法式洋房疊堆出來的巴黎慵懶之風，有世界頂級五星級酒店扎堆的權貴之地，也有岸邊垃圾肆意流淌、只算面積不算層高的窄高貧民窟，還有尚未開發(fā)的荒蕪私有地。這一切都在我定的那家著名河畔酒店頂層的房間里一目了然。

窗下是西貢河畔最繁華的一段，有著整潔的圍欄棧道、密布卻不雜亂的餐廳咖啡館、分不清當?shù)厝诉€是游客的人群和永遠川流不息的摩托車大軍。在一段轉角岸邊圍欄處，一群攝影師舉著相機對著幾個身材婀娜的女孩一通狂閃。我以為他們是在拍廣告，問了其中一個華人攝影師才知道，他們只是來自本地和各國的攝影愛好者，大家常住這里，因為共同愛好建了群。一些越南女孩會自愿來當模特，大家有空就來拍攝，主題就是這座城市，自發(fā)自愿且免費。

酒店和西貢河畔只有一條幾米寬的馬路，但想要過馬路卻不是件容易的事。這條喧囂的主干道上沒有紅綠燈，機動車和摩托大軍各占一半陣地。因為嚴重擁堵，車流速度并不快，但也像永不停息的流水生產(chǎn)線，絲毫不給行人穿梭的空隙。我站在路邊半天邁不開腿，突然間被身后的爸爸拉住手強行拽入車流。我一會兒踮著腳跳，一會兒前后躲閃摩托車的后視鏡、一會兒被急停在身前的車嚇得大叫。過條馬路過出奇幻人生的感覺，站在馬路對岸的我和爸爸如釋重負卻開心得不得了。我問他怎么敢這么過馬路，爸爸說他下午在路邊站了十分鐘不敢過，一個當?shù)厝死鹚氖肿е@樣過了馬路。我笑到流淚，因為我突然意識到，這是來這里后，我和爸爸第一次開懷大笑。

酒店樓下就是著名景點胡志明廣場，此時各式高臺鐵架、聚光燈、音響和五彩繽紛的巨幅海報已經(jīng)布置完畢。因為這是2023年的倒數(shù)第二天，廣場里隨處可見“胡志明2024”的召喚。人們隨著音響試音的節(jié)奏扭動著，路旁騎電動車的人們不時地停下來跟著搖擺，不一會兒就聚成了一個現(xiàn)場演唱會的規(guī)模。人們享受著什么也不想的快樂、隨便瞎聊的快樂，不花一分錢、不需要任何理由，快樂，就這么簡單而已。

那一晚，我看著月升月落，看著燈光璀璨而后落幕，看著車水馬龍的大街終于沉睡，看著西貢河在夜色中自由自在地流淌，迎來了2023年的最后一天。只可惜，我的快樂也很短暫。新年零點鐘聲敲響之際，西貢河畔有煙火晚會，我答應爸爸帶他去看煙花?？赡且煌?，我們倆都病倒了。2024年的第一天，我寫下了這段朋友圈文字：我在越南胡志明市FV醫(yī)院旁的酒店房間里昏睡了12小時，迷迷糊糊中迎來了2024。開著手機斷斷續(xù)續(xù)地聽著同事們辛苦做的跨年直播。從未有過如此明晰的新年愿望：“把我的家人平安帶回家！”

粉紅教堂和1887年

胡志明市的粉紅教堂，在旅游景點排行榜中并不靠前，卻成了我的終極治愈系。

當我第一次仰視粉紅教堂時，它那哥特式的建筑外形，完美地接住了太陽光芒散射下來的金絲，像一件剛剛合身的錦衣，從教堂尖頂上的十字架披散至整個粉磚外墻。

“當年，這座可愛的教堂，必然給那些心靈破碎、流離失所的人們帶來一絲甜美和希望的憧憬?！蔽以趯ふ曳奂t教堂介紹時無意中發(fā)現(xiàn)了這樣一段留言。那么，對于我這個身在異鄉(xiāng)手足無措的人呢？

在教堂中，有照片頭像的墓碑墻并不多見，因而這些東方面孔還是吸引了我的視線。男女老少，墻上的頭像似乎都不是標準遺像樣式，有的像是中年時期拍的工作證件照，有的像是從全家福上扣下來的老人家咧著嘴笑的樣子，有的像是19世紀人們珍藏懷里的小像，還有小孩子的照片，滿眼的純真。因而，這一墻的人生，看上去并不那么悲傷。

粉紅教堂正名為耶穌圣心堂，建于1883年，是在法國殖民時代建造的。教堂通體呈珊瑚粉紅色，這是當?shù)厝嗽陔S后的修葺中為紀念法國人弗朗索瓦夫婦的捐贈而重新粉刷的。所以，確切地說，這個糖果色教堂應該是屬于越南人的法式浪漫。

突然間，我發(fā)現(xiàn)一個男人的頭像下寫著1887—1973。哇，上上個世紀的人，也是一個跨世紀的人。在那個年代活到86歲絕對是高壽了，顯然，能在教堂買下一塊墓碑的定是大戶人家。1887，一個陌生的，與我相隔兩個世紀的越南人。我雖不知他一生的經(jīng)歷，但他所生活的時代背景卻像過電影一樣在我腦海里一幕幕閃過。每一顆在戰(zhàn)火中顫抖的心都是破碎的，每一個失去家園所屬的靈魂都是流離失所的。這座教堂，帶給他們慰藉和希望了嗎？

教堂的馬路對面有一家名為“CONG”的咖啡館，因二樓露臺上能看到粉紅教堂的全景而成為網(wǎng)紅。在這里等一杯咖啡要足足25分鐘，但絲毫也不影響它的客流量。我找了露臺的位子靜靜等待，主動幫前來打卡的情侶們拍照。他們甜蜜的身后露出一叢叢艷粉色三角梅，前后錯落在粉紅教堂的尖頂和鐘樓身上，浪漫至極。太陽終于從云層中探出頭了，普照之間，皆為暖暖的橘色，帶有溫度，蘊含著力量?？Х冉K于等到了，嘗一口，再熟悉不過的治愈系越南美式。曾治愈過我的越南咖啡、快樂的路人，還有此時面前的粉紅教堂，這一切，感恩于心。

（責編：昭陽）