文言小說(shuō)終結(jié)史觀的一次有效潷清
——評(píng)莊逸云《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》

李春光

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 黃石 435002)

莊逸云教授的《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《收官》)一書(shū),是新世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)小說(shuō)史學(xué)界首次探索文言小說(shuō)終結(jié)史觀的一部力作。在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)一百年后的2019年,由商務(wù)印書(shū)館出版的《收官》一書(shū)具有不可輕覷的學(xué)術(shù)史意義。經(jīng)歷了一百年的文本廋斠、學(xué)術(shù)反芻與價(jià)值重估,文言小說(shuō)的終結(jié)問(wèn)題,終于浮出了學(xué)術(shù)史的地表并在《收官》一書(shū)中完成了史觀層面上的一次有效潷清。

小說(shuō)史學(xué)界對(duì)古代小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題多有探賾。需要指出的是,如阿英的《晚清小說(shuō)史》(1937年)、陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》(1988年)、袁進(jìn)的《中國(guó)小說(shuō)史的近代變革》(1992年)、武潤(rùn)婷《中國(guó)近代小說(shuō)演變史》(2000年)等專(zhuān)著,雖然對(duì)古代小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題有所解詮,但是對(duì)并非作為獨(dú)立研究對(duì)象的文言小說(shuō)的終結(jié)問(wèn)題大多淺嘗輒止、難成定讞。問(wèn)題的癥結(jié)在于,文言小說(shuō)在清末民初尤其是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的反撥之下果真價(jià)值式微了嗎?那種跨世代的小說(shuō)文體轉(zhuǎn)化真的僅僅發(fā)生在白話(huà)小說(shuō)身上嗎?誠(chéng)如黃霖先生在《收官》的“序”中所言：“在眼睛盯著求新謀變時(shí),又往往簡(jiǎn)單化地向西方看。于是民族傳統(tǒng)在不知不覺(jué)中慢慢地被銷(xiāo)蝕,看待清末民初后的小說(shuō)一古腦兒地唯‘新’是好,一部文學(xué)史就只成了‘新’文學(xué)史。”在小說(shuō)史學(xué)界百年唯“新”后,《收官》卻立志要打造一部去“新”的“舊”小說(shuō)史。韓國(guó)嶺南大學(xué)中文系教授崔桓看重的就是《收官》一書(shū)“對(duì)中國(guó)文言小說(shuō)最后階段的研究做了翔實(shí)、有益的補(bǔ)充,使其得到完善”。

在《收官》看來(lái),1872到1921這五十年間,中國(guó)文言小說(shuō)在傳承中謀發(fā)展,在發(fā)展中逐步走向歷史終結(jié)。“聊齋仿作”“閱微余緒”“擬唐小說(shuō)”等文言小說(shuō)的百舸爭(zhēng)流,證明先代文言小說(shuō)確定的文體傳統(tǒng)在清末民初仍擁躉甚夥。舊甕裝新釀,即沿用文言語(yǔ)體及現(xiàn)成的文體傳統(tǒng)去敘述清末民初的社會(huì)百態(tài),是這五十年間文言小說(shuō)謀求發(fā)展的重要方式。林紓的《技擊余聞》、錢(qián)基博的《技擊余聞補(bǔ)》關(guān)注的是武術(shù)救國(guó),短篇小說(shuō)《一條鞭》關(guān)注的是反華工禁約問(wèn)題,《老學(xué)究叩閽記》關(guān)注的是科舉廢止后士人的心理狀態(tài),陳冷血《催醒術(shù)》中作為先覺(jué)者的“予”已略具幾分魯迅筆下“狂人”的精魂,張冥飛的《十五度春秋》更是將義和團(tuán)起義、留學(xué)生風(fēng)潮、黃花崗起義、四川保路運(yùn)動(dòng)等晚清大事件囊括其中。由內(nèi)容趨新引爆的文言小說(shuō)的發(fā)展勢(shì)能,終究為文言小說(shuō)語(yǔ)體的偏執(zhí)化及其蘊(yùn)含的審美僵化所抵消。在云詭波譎的時(shí)代際遇中,民初文言小說(shuō)語(yǔ)體的古文化甚至駢儷化,最終將這種綿亙了千年的小說(shuō)文體逼進(jìn)了歷史的死角并走向終結(jié)。秉承著這種文言小說(shuō)的終結(jié)史觀,《收官》一書(shū)在如下三個(gè)方面尤為值得推許。

第一,就小說(shuō)發(fā)展觀而言,《收官》認(rèn)為,文言小說(shuō)在這最后的五十年間同樣出現(xiàn)了敘事方式的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。所謂小說(shuō)發(fā)展觀,就是小說(shuō)史著作對(duì)小說(shuō)發(fā)展階段、小說(shuō)發(fā)展節(jié)點(diǎn)、小說(shuō)發(fā)展要素的史學(xué)描述。陳平原先生曾在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《轉(zhuǎn)變》)一書(shū)中,將中國(guó)小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變的限域框定在1898到1927這三十年間。其中,“新小說(shuō)家”指活動(dòng)于1898到1916年之間的小說(shuō)家,“五四小說(shuō)家”指活動(dòng)于1917到1927年之間的小說(shuō)家。單就敘事視角而言,“新小說(shuō)家”在翻譯西方小說(shuō)的過(guò)程中,逐漸領(lǐng)悟了限知視角的真諦。林紓曾提醒讀者《斐州煙雨愁城錄》多以“洛巴革為針線(xiàn)”。在創(chuàng)作上,第三人稱(chēng)敘事在“新小說(shuō)家”這里被改造成為融合以一人一事作為線(xiàn)索的“新技巧”與以見(jiàn)聞錄為方法的“舊趣味”的別具中國(guó)特色的新小說(shuō)。相較于“新小說(shuō)家”的暗地摸索,五四作家多有現(xiàn)成的理論(如孫俍工《小說(shuō)作法講義》、漢密爾頓《小說(shuō)法程》)可供學(xué)習(xí)。五四作家的第一人稱(chēng)敘事,敘事者“我”大多是行文的主角,多以“我”的“情緒線(xiàn)”作為行文展開(kāi)的動(dòng)力。誠(chéng)如《轉(zhuǎn)變》所言：“新小說(shuō)那種只帶耳朵和筆記本的第一人稱(chēng)敘事者,已很少在五四作家筆下出現(xiàn)?！逅淖骷乙芽缭竭^(guò)復(fù)制古老的見(jiàn)聞錄或模仿西洋回憶錄的階段。”(1)陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社1988年版,第92-93頁(yè)。《收官》的時(shí)間跨度(1872—1921)要比《轉(zhuǎn)變》的跨度(1898—1927)多二十年。這五十年間文言小說(shuō)也在有意無(wú)意地探索著敘事方式的改革,“有部分短篇小說(shuō)在題材和敘事方面皆突破了傳統(tǒng)的格局,呈現(xiàn)出向現(xiàn)代小說(shuō)嬗變的跡象”(2)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,商務(wù)印書(shū)館2019年版,第233頁(yè)。?！对┠蹒R》采用了第一人稱(chēng)倒敘的敘事手法。周瘦鵑的《西子湖底》的敘事視角可圖示為“第三人稱(chēng)全知敘事——第一人稱(chēng)(予)限知敘事——第一人稱(chēng)(老槳)限知敘事——第一人稱(chēng)(予)限知敘事”。該書(shū)敘事?lián)u曳多姿,敘述一波三折,“不能不說(shuō)是敘事文學(xué)的一大進(jìn)步”(3)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第242頁(yè)。。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,采用人物自白的方式,多次描摹了小說(shuō)主人公的心理狀態(tài),“不僅標(biāo)志著自敘傳小說(shuō)的新變,也標(biāo)志著文言小說(shuō)的新變”(4)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第274頁(yè)。。不可否認(rèn),這一時(shí)期的小說(shuō)家,大多是文言、白話(huà)兩場(chǎng)均擅的能人,均受到了西方小說(shuō)敘事手法的潛在影響。在白話(huà)小說(shuō)大張旗鼓地實(shí)現(xiàn)敘事方式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的同時(shí),文言小說(shuō)雖然在聲勢(shì)上起伏不定,但在敘事方式的求新求變上卻從未甘于人后。因此,《收官》與《轉(zhuǎn)變》合看,可得清末民初中國(guó)小說(shuō)謀求敘事方式現(xiàn)代化之全貌。

第二,就小說(shuō)生態(tài)觀而言,《收官》認(rèn)為,傳播生態(tài)的復(fù)雜性也同樣推動(dòng)了文言小說(shuō)在這最后五十年間的瞬息繁榮。所謂小說(shuō)生態(tài)觀,就是小說(shuō)史著作對(duì)小說(shuō)現(xiàn)象形成原因、小說(shuō)作品甄別取舍、小說(shuō)主題理解差異的史學(xué)解釋。陳大康先生在《明代小說(shuō)史》中明確指出,所謂小說(shuō)發(fā)展史,其實(shí)就是“作者”“書(shū)坊主”“評(píng)論者”“讀者”以及“統(tǒng)治階級(jí)的文化政策”五種因素相互聯(lián)系、彼此作用交織在一起的有序的運(yùn)動(dòng)過(guò)程(5)陳大康：《明代小說(shuō)史》,上海文藝出版社2000年版,第23頁(yè)。。這其中,書(shū)坊主和讀者的意義尤為重大。明代的書(shū)坊主,曾親自參與小說(shuō)的編創(chuàng)工作,并以刊發(fā)“識(shí)語(yǔ)”、插增配圖、降低價(jià)值等方式增強(qiáng)了小說(shuō)的傳播能力。明代小說(shuō)的讀者涉及到社會(huì)的各個(gè)階層,除了文人士大夫,學(xué)生群體也值得關(guān)注。明人李時(shí)勉在奏章中提及“經(jīng)生儒士”喜歡“記憶”“談?wù)摗薄都魺粜略?huà)》,吳承恩“在童子社學(xué)時(shí),每偷市野言稗史……私求隱處讀之”。一切以市場(chǎng)為旨?xì)w的書(shū)坊主,以及品位各異的讀者,構(gòu)成了明代小說(shuō)有效傳播的重要生態(tài),并最終促成了明代小說(shuō)的極大繁榮?！妒展佟逢P(guān)注的出版方式的現(xiàn)代化以及創(chuàng)作主體、接受主體的去現(xiàn)代化,共同構(gòu)成了清末民初文言小說(shuō)瞬息繁榮的傳播生態(tài)。《收官》以“1872年申報(bào)館的成立和1921年《小說(shuō)月報(bào)》的改版作為‘清末民初’的上下限”。其中,后者可視為“中國(guó)文言小說(shuō)史宣告終結(jié)的一個(gè)標(biāo)志性事件”(6)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第2-3頁(yè)。。以出版機(jī)構(gòu)之成立與轉(zhuǎn)型作為某種類(lèi)型小說(shuō)發(fā)展的上下限,在小說(shuō)史學(xué)界是極為罕見(jiàn)的。毋庸置疑,出版方式、行銷(xiāo)方式的現(xiàn)代化,必然會(huì)擴(kuò)大文言小說(shuō)的流通空間。就創(chuàng)作主體而言,舊學(xué)深厚的新知識(shí)分子,在以文言為國(guó)粹的復(fù)古主義思潮中,扛起了創(chuàng)作文言小說(shuō)的大纛。這些“務(wù)為高古以取悅于文人學(xué)子”的小說(shuō)家大多都有供職出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷,如《時(shí)報(bào)》的包天笑,《申報(bào)》的周瘦鵑、陳蝶仙,《太平洋報(bào)》的蘇曼殊、胡懷琛,《民權(quán)報(bào)》的徐枕亞、劉鐵冷等。他們是當(dāng)時(shí)小說(shuō)界的中流砥柱,“但整體來(lái)看,大多數(shù)人的創(chuàng)作是以文言為主的”(7)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第58頁(yè)。。就接受主體而言,轉(zhuǎn)型中的士大夫群體與轉(zhuǎn)型中的學(xué)生群體是本時(shí)期閱讀文言小說(shuō)的主力軍。士大夫的文人情懷與復(fù)古傾向,使其閱讀興趣更趨近于文言小說(shuō)。學(xué)?！白x經(jīng)”運(yùn)動(dòng)的死灰復(fù)燃,讓在舊學(xué)熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的新式學(xué)生重拾對(duì)文言小說(shuō)的關(guān)切。加之,“哀感頑艷”的文言情愛(ài)小說(shuō)適應(yīng)了“一般淺學(xué)青年的脾胃”(8)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第84頁(yè)。,故學(xué)生群體成為文言小說(shuō)的另一大讀者群。創(chuàng)作主體與接受主體在求新思變的時(shí)代洪流中逆流而上,讓日趨式微的文言小說(shuō)在出版方式現(xiàn)代化的背景之下實(shí)現(xiàn)了后難再繼的瞬息繁榮。因此,《收官》與《明代小說(shuō)史》合看,可得明代以來(lái)文言小說(shuō)得以繁榮之傳播生態(tài)的全貌。

第三,就小說(shuō)價(jià)值觀而言,《收官》認(rèn)為,文言語(yǔ)體的偏執(zhí)化及其蘊(yùn)含的審美僵化,致使文言小說(shuō)在這最后五十年間沉毀多于浮譽(yù)。所謂小說(shuō)價(jià)值觀,就是小說(shuō)史著作對(duì)小說(shuō)認(rèn)識(shí)價(jià)值、小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值、小說(shuō)文體價(jià)值的史學(xué)評(píng)判。劉上生先生在《中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)史》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《藝術(shù)史》)中明確指出：“文言語(yǔ)體的由雅趨俗,白話(huà)語(yǔ)體的由俗趨雅,這就是古代小說(shuō)兩種語(yǔ)體的發(fā)展態(tài)勢(shì)……由雅變俗,言文趨一,乃是古代小說(shuō)語(yǔ)體發(fā)展的基本方向?！?9)劉上生：《中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)史》,湖南師范大學(xué)出版社1993年版,第372頁(yè)。就藝術(shù)史觀而言,文言語(yǔ)體的俗化以及由此產(chǎn)生的雅俗共賞的審美效應(yīng),乃是文言小說(shuō)發(fā)展的必然要求。《聊齋志異》的文學(xué)價(jià)值極高,就是因?yàn)樵摃?shū)實(shí)現(xiàn)了文言語(yǔ)體藝術(shù)的極大升華。蔣瑞藻《小說(shuō)考證》引《過(guò)日齋雜記》語(yǔ),稱(chēng)《聊齋》“行文驅(qū)遣成語(yǔ),運(yùn)用典籍,全化襞襲痕跡”。清人王之春《椒生隨筆》引衡陽(yáng)曾耕樓語(yǔ),稱(chēng)《聊齋》“善于用典,真如鹽著水中也。讀其四六,可以見(jiàn)無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。清人孫錫嘏稱(chēng)《聊齋》“更能翻新出奇,為雅俗所共賞”?！叭乓u痕跡”“真如鹽著水中”證明蒲松齡對(duì)文言語(yǔ)體藝術(shù)的提升,并最終實(shí)現(xiàn)了“雅俗所共賞”的審美高度。即便如此,清人潘德輿在《讀〈聊齋志異〉書(shū)后》中稱(chēng)《聊齋》“摹古太似……不足以感人;飾詞太文……性情或于是乎不出”?？梢?jiàn),文言語(yǔ)體的過(guò)度雅化確實(shí)是折損文言小說(shuō)價(jià)值的主要原因。在寫(xiě)作技巧上遠(yuǎn)不及《聊齋》的清末民初的文言小說(shuō),其文學(xué)價(jià)值自然會(huì)大打折扣?！妒展佟氛J(rèn)為清末民初文言小說(shuō)的古文化與駢儷化傾向,共同將文言小說(shuō)推進(jìn)了歷史的墳?zāi)?。其?本時(shí)期的古文小說(shuō)家“過(guò)分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)向古文靠攏甚至泯滅二者的界限,自然不利于小說(shuō)的正常發(fā)展”(10)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第305頁(yè)。;其二,本時(shí)期的駢文小說(shuō)家在刻畫(huà)普通民眾的常情之時(shí)顯得捉襟見(jiàn)肘,且“極易陷入詞窮或語(yǔ)言上陳陳相因的尷尬境地”(11)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第325頁(yè)。。著眼于這種終結(jié)史觀,清末民初的大部分文言小說(shuō)的價(jià)值都有待商榷。如沈友蓮的《忍不住》,雖然語(yǔ)言流暢豐腴,“文筆不俗”,但“有炫弄才學(xué)之嫌”(12)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第365頁(yè)。的大量詩(shī)詞歌賦的出現(xiàn),還是折損了小說(shuō)自身能夠企及的價(jià)值。白蝶魂的《飛英劫》,“語(yǔ)言縟麗,寫(xiě)景好用駢語(yǔ),但寫(xiě)人物對(duì)話(huà)時(shí)所用之典故及駢語(yǔ)較顯酸腐”(13)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第401頁(yè)。?！督锨喾逵洝纷髡唿S花奴“用語(yǔ)文雅,未能盡擬下人之口吻”,成為該書(shū)“相當(dāng)明顯”的“缺點(diǎn)”(14)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第408頁(yè)。。雖然得到了“小說(shuō)界之藥石”“學(xué)界作文之模范”類(lèi)的贊譽(yù),文言小說(shuō)創(chuàng)作中語(yǔ)言文章化與雅化的傾向,還是離雅俗共賞的語(yǔ)體發(fā)展目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)且越走越遠(yuǎn),并最終阻礙了該種文體能量的散發(fā)。因此,《收官》與《藝術(shù)史》合看,可得中國(guó)文言小說(shuō)語(yǔ)體價(jià)值日趨消弭并最終走向終結(jié)的全貌。

需要格外提及的是,《收官》在首次嘗試文言小說(shuō)終結(jié)史觀的同時(shí),還為學(xué)界提供了研究清末民初文言小說(shuō)的諸多新視角。其一,1908年,由上海時(shí)報(bào)館印行的南夢(mèng)的《雙淚碑》曾榮獲“時(shí)報(bào)館懸賞小說(shuō)第二等”(15)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第370頁(yè)。。上海時(shí)報(bào)館“懸賞”小說(shuō)的行為,無(wú)疑從出版領(lǐng)域有力地促進(jìn)了文言小說(shuō)的創(chuàng)作活動(dòng)。由此可見(jiàn),從出版機(jī)構(gòu)“懸賞”小說(shuō)創(chuàng)作這一視角出發(fā),可以厘清清末民初文言小說(shuō)在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)井噴之勢(shì)的直觀動(dòng)機(jī)。其二,現(xiàn)存蔣景緘《費(fèi)娥劍》的版本,是1909年11月19日至1910年3月6日《輿論時(shí)事報(bào)》的“剪貼本”(16)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第374頁(yè)。?！凹糍N本”,類(lèi)似于今日之翻印本。剪貼本小說(shuō)比排印本小說(shuō)耗時(shí)更短、問(wèn)市更快、成本更低,更有利于短篇文言小說(shuō)的迅速流播。作為一種實(shí)體存在的傳播樣態(tài),清末民初的剪貼本文言小說(shuō)的價(jià)值理應(yīng)得到學(xué)界的關(guān)注與認(rèn)可。其三,1917年,由上海小說(shuō)叢報(bào)社發(fā)行的梁翀的《打單》,被定性為“秘密社會(huì)實(shí)事小說(shuō)”(17)莊逸云：《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》,第403頁(yè)。。清末民初的文言小說(shuō)在題材上包羅萬(wàn)象,尤以婚戀題材居多。《打單》以嶺南盜匪下帖搶劫富戶(hù)的故事為切入點(diǎn),實(shí)錄了清末民初嶺南“一隅之民生世局”。因此,以類(lèi)似的“秘密社會(huì)實(shí)事”為突破口去研究文言小說(shuō)題材的變革與擴(kuò)大,有利于小說(shuō)文化學(xué)的縱深發(fā)展。

當(dāng)今學(xué)界普遍認(rèn)為：“小說(shuō)史著述,是小說(shuō)研究成果的階段性體現(xiàn)。隨著學(xué)術(shù)研究的推進(jìn),隨著時(shí)代的變化,‘重寫(xiě)文學(xué)史’是一個(gè)永恒的話(huà)題,小說(shuō)史撰著也不例外?！?18)朝戈金、劉躍進(jìn)、陳眾議：《新中國(guó)文學(xué)研究70年》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版,第120頁(yè)?？梢哉f(shuō),莊逸云教授《收官：中國(guó)文言小說(shuō)的最后五十年》一書(shū)的出現(xiàn),不僅填補(bǔ)了中國(guó)古代文言小說(shuō)終結(jié)史觀研究的空白,更為“重寫(xiě)小說(shuō)史”這一永恒的學(xué)術(shù)話(huà)題增添了一個(gè)嶄新的視角與維度。