喬葉
群眾的眼睛往往是雪亮的:你到底有幾分才?
常常碰到一些憤世嫉俗的文學(xué)青年,罵那些編輯都是有眼無珠,都是勢利眼,只會(huì)用那些名家的狗屁稿子,說自己的作品無論多么才華橫溢都會(huì)被他們輕看。
“你怎么知道自己才華橫溢?”我好奇。
“比如某某、某某、某某某,寫的都不如我,卻還名聲那么大。徒有虛名?!?/p>
“他們的哪篇哪段哪句你和他們比過?你是從什么立場來比的?除了你自己,還有誰認(rèn)為你比他們強(qiáng)?”
他們沉默。
——毫無疑問,這些牢騷滿腹的有才者,在我眼里,也很值得懷疑。而讀過他們的作品之后,就讓這些懷疑變成了確認(rèn):如果我是編輯,我也會(huì)對他們有眼無珠。
當(dāng)然,我相信他們中有的人確實(shí)有才。因?yàn)橛胁?,所以他們自信。問題是:所謂才華,尤其是橫溢的才華,不是你自己來認(rèn)為的,也不是一兩個(gè)親信來認(rèn)為的,而是要那些有才華的大部分人來公認(rèn)的。當(dāng)你認(rèn)為自己才華橫溢的時(shí)候,群眾的眼睛往往是雪亮的:你到底有幾分才?一分?兩分?三分?如果不是才高八斗,那我不認(rèn)。茫茫人海,蕓蕓眾生,如果才華不是出眾的才華,那為什么要人家費(fèi)心費(fèi)力扒來扒去地去找?
“可是,你看看那些名家的稿子,實(shí)在是爛!”
是,這個(gè)我也承認(rèn)??墒敲覟槭裁闯蔀槊??讓他成名的那個(gè)因素,肯定橫溢了他的才華。那是他的巔峰。他有他的巔峰。他才華的巔峰讓他成為那時(shí)那刻那行那業(yè)的珠穆朗瑪?;蛟S他從此只能走下坡路,但是,他有過絕頂。這就是他的資歷,他的老本。以后即使他再低谷,他也有了傲人的歷史。如果你一定要讓名家的才華在以后的歲月中,由一個(gè)珠穆朗瑪?shù)募夥邃佌钩蓮V袤的青藏高原,那你不是太天真,就是太苛責(zé)了。等你成為名家之后,你更會(huì)明白這一點(diǎn)。
“我就是沒有話語權(quán)。我要是有了話語權(quán),放個(gè)屁都是香的!”
是的,你沒有話語權(quán)??赡銥楹螞]有話語權(quán)?沒有人會(huì)平白無故地給你話語權(quán)。話語權(quán)是靠自己來爭取的。靠什么爭取話語權(quán)?才華,還是才華。不是一分兩分三分的才華,而是如你所言——橫溢的才華。真正橫溢的才華。
一個(gè)朋友參加一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)比,獎(jiǎng)項(xiàng)只取前三,他第四。都說第三不如他,把他擠掉了,他笑道:“第一第二還是好的。是不是?因此還是我不夠好。如果我夠好的話,我有第一第二那樣好的話,就不會(huì)被擠掉了?!?/p>
——社會(huì)永遠(yuǎn)沒有絕對的公正??梢哉f,不公正就是它的常 態(tài)。但是,還是有公正的。只要你足夠好。
好的東西不會(huì)被埋沒,只要你足夠好,就行了。
“可在這個(gè)功利的時(shí)代,伯樂們都沒有興趣去尋找新馬。他們還是喜歡名家啊?!?/p>
伯樂們沒有興趣是他們的事,你的事就是讓自己達(dá)到足夠好。而且,我確信,對新馬沒有興趣的伯樂是很少的?!畼返谋举|(zhì)意義就在于發(fā)現(xiàn)新馬。因此,唱片公司最熱衷的就是發(fā)現(xiàn)飄飄新樂,出版社最熱衷的就是發(fā)現(xiàn)妙筆新花。畫商最熱衷的就是丹青新墨。正是因?yàn)檫@是個(gè)功利時(shí)代,新的比老的成本低,利潤大,也才更讓伯樂們有成就感,因此他們整天想的就是削尖腦袋找新的,再新的,更新的,最新的。如果你既新且又足夠好,怎么會(huì)沒有機(jī)會(huì)?
一定,一定會(huì)有。
再功利的時(shí)代,都不會(huì)埋沒好東西。甚至可以說,越是功利的時(shí)代,越不會(huì)埋沒好東西。因?yàn)楹脰|西,總是出類拔萃的,總是少之又少的。而它之所以少之又少,是因?yàn)樗还?。功利時(shí)代,最可貴的東西就是不功利,最值錢的東西就是不功利?!婀謫??沒有比這個(gè)邏輯更理所當(dāng)然的了。
因此,不要為自己才華的前途憂慮太多。只要你有才華。只要你有足夠的才華。
如果你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己才華不夠,那不要緊,不要怨天尤人,也不要沮喪。耐心地把心勁兒積攢在自己所愛的事情上,讓它多些,再多些,直至橫溢?!诐M了,水從水缸里流出來,埋住了一個(gè)又一個(gè)人的腳,他們都會(huì)知道。但是,如果你硬要人家一個(gè)水缸一個(gè)水缸地把頭探到缸里去比較那個(gè)水缸的水比較多,對不起,他們確實(shí)沒有那個(gè)閑工夫,除非他恰好去那個(gè)水缸舀水喝,除非你的水特別合他的口味,否則他即使喝了也不一定認(rèn)。比之于自己的努力,你難道更相信這種偶然的幸運(yùn)?
我也曾經(jīng)以為自己才華橫溢,也曾喋喋不休地抱怨,后來才明白:自己僅僅是有些才華。即使是常常被人家視為名家的現(xiàn)在,也僅僅是有些才華。如此而已。人對自己的高估是多么可怕:既耽誤自己的上進(jìn),也妨礙了自己的明智。
不要擔(dān)心,只要你足夠好。如果你沒有足夠好,那你就努力讓自己足夠好,這就行了。
——如果,如果你是真正的懷才不遇呢?
不會(huì)的。如果你一直不遇,那只有兩種可能,一是你懷的才還不夠多,二是你懷的,根本就不是才。
選自《課堂》