蔣杰

1932年1月28日夜，日軍不宣而戰(zhàn)，突襲閘北，震驚中外的淞滬抗戰(zhàn)就此打響。此時(shí)年僅27歲的埃德加·斯諾正在上海，由此成為事變的一名親歷者。在三十余日的交戰(zhàn)中，他憑借外國(guó)記者的身份，進(jìn)行了大量實(shí)地采訪，完整詳實(shí)地記錄了所見所聞，并在一年之后推出了《遠(yuǎn)東前線》一書。他親眼目睹了日軍與日本浪人的種種暴行，更見證了中國(guó)軍民的愛國(guó)主義情懷與不畏強(qiáng)暴的抗?fàn)幘瘛?/p>

一、與蔡廷鍇兩次對(duì)話

1月29日午后，斯諾匆匆趕往真如采訪正在指揮部隊(duì)作戰(zhàn)的蔡廷鍇。在被當(dāng)作戰(zhàn)地指揮所的簡(jiǎn)易小茅屋內(nèi)，他第一次見到這位十九路軍的指揮官。斯諾眼前的蔡廷鍇，一副廣東人長(zhǎng)相，強(qiáng)健而干練：

身高六英尺，膚色黝黑、其貌不揚(yáng)，年過(guò)四十但看上去像三十歲上下。雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，卻只穿著沒(méi)有勛章配飾的普通橄欖色軍服。厚嘴唇、大嘴、鼻子寬大而扁平。最令人印象深刻的是他那雙又長(zhǎng)又直的手。一對(duì)栗色眼睛充滿活力、智慧和警覺(jué)。

兩人的第一次對(duì)話大致談了三個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)事起因、十九路軍的態(tài)度，以及他們與外國(guó)人的關(guān)系。

談到起因，蔡廷鍇憤慨地說(shuō)：“他（鹽澤幸一）提出的最后通牒，我們的市長(zhǎng)都無(wú)條件接受了?？伤谧蛞?1點(diǎn)25分又提出第二道最后通牒，要求中國(guó)軍隊(duì)撤離華界，他們要在半夜12點(diǎn)進(jìn)行占領(lǐng)。通知這么急，即使我們想撤退也來(lái)不及。至于成千上萬(wàn)正在家中熟睡的中國(guó)平民，他們更不可能得到了什么警報(bào)！”他接著說(shuō)，十九路軍原本要在29號(hào)上午撤退，南京已經(jīng)下達(dá)了命令。在日方接受了市長(zhǎng)的答復(fù)之后，部隊(duì)已經(jīng)開始拆除街頭的防御工事，而且昨晚已經(jīng)從閘北前線撤回了警戒人員，原本打算在今早完成全部撤軍。昨夜12點(diǎn)差10分的時(shí)候，日軍開始襲擊我們，率先還擊的是閘北的憲兵，而不是士兵。直到凌晨，他才得知鹽澤的第二道最后通牒。

“十九路軍是否考慮撤退？”斯諾接著問(wèn)。

“當(dāng)然不！我們?yōu)槭裁匆獜淖约旱念I(lǐng)土上撤退？戰(zhàn)爭(zhēng)又不是我們挑起的，我們也不想打仗。日本人可以隨時(shí)撤離中國(guó)，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了……我們不打算求助國(guó)聯(lián)，我們要自己來(lái)打這場(chǎng)仗?！辈掏㈠|斬釘截鐵地回答。

在談及與外國(guó)人的關(guān)系時(shí)，蔡廷鍇請(qǐng)斯諾給租界內(nèi)的外國(guó)軍隊(duì)傳話：“我們無(wú)意進(jìn)入租界，或傷害任何外國(guó)人。當(dāng)然，所有外國(guó)軍隊(duì)，包括美國(guó)軍隊(duì)在內(nèi)，都沒(méi)有權(quán)力駐扎在上海租界。但我們相信，他們只是想要保護(hù)僑民，不會(huì)攻擊我們?！?/p>

21天后，新任日軍指揮官植田謙吉再次送來(lái)最后通牒，要求十九路軍在48小時(shí)內(nèi)后撤20公里。為此，斯諾第二次前往真如采訪蔡廷鍇。他的答復(fù)很簡(jiǎn)單：“任何獨(dú)立國(guó)家都不能接受植田的要求。接受了就等于承認(rèn)日本對(duì)中國(guó)享有宗主權(quán)。他要我們撤出自己的土地，并從一個(gè)所謂中立的外國(guó)租界的庇護(hù)所里攻擊我們。只要還剩下一個(gè)中國(guó)人，我們都決不會(huì)答應(yīng)。”

斯諾的同伴問(wèn)道：“我可以把您的話轉(zhuǎn)告植田將軍嗎？”

“你可以告訴他，槍炮就是我對(duì)他的唯一答復(fù)。”

二、十九路軍士兵印象

在蔡廷鍇的指揮部外，斯諾見到一隊(duì)隊(duì)身著灰布軍裝、頭戴塔形斗笠的士兵正開赴前線。對(duì)于這些勇士，他進(jìn)行了如下的描述：“他們雖然一般比日本兵個(gè)子高些，但在體格、裝備和訓(xùn)練方面都不如日軍。他們看起來(lái)更像是放了假的學(xué)生，而不是開赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。有些人還只是十五六歲的孩子，身子單薄。他們的制服是用最廉價(jià)的布料做成的。雖然已是隆冬，許多人還穿著短褲，而且沒(méi)有大衣?！?/p>

“你愿意和日本人打仗嗎？”斯諾問(wèn)了一名正在挖戰(zhàn)壕的士兵。

他臉上先是浮現(xiàn)出那種中國(guó)軍人特有的善意微笑，然后舉起手中裝有刺刀的步槍，“我用這個(gè)和日本兵碰面?！彼贿呎f(shuō)一邊惡狠狠又略顯滑稽地對(duì)空刺殺，“日本人殺害我們的同胞，強(qiáng)占我們的土地，我當(dāng)然要和他們決一死戰(zhàn)?！蓖瑯拥膯?wèn)題，斯諾又問(wèn)過(guò)很多中國(guó)士兵，回答都是一樣。在斯諾看來(lái)，他們的愛國(guó)熱情是真摯的。兩名廣東士兵向他保證：“我們寧愿死掉，也不會(huì)讓子孫給倭島上的皇帝當(dāng)牛做馬！”

對(duì)十九路軍在淞滬抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，斯諾給予了充分的肯定。他認(rèn)為這支部隊(duì)改變了中國(guó)軍隊(duì)無(wú)力進(jìn)行現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的刻板印象。在解釋他們?yōu)楹文苡腥绱擞⒂碌谋憩F(xiàn)時(shí)，斯諾首先將原因歸結(jié)為不錯(cuò)的軍餉和伙食供給。不過(guò)，更重要的是這支部隊(duì)悠久的革命傳統(tǒng)。十九路軍的多數(shù)士兵曾參加過(guò)北伐，而它的核心曾在廣州接受過(guò)以加侖將軍為首的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨顧問(wèn)的訓(xùn)練。

他認(rèn)為這支部隊(duì)的年輕軍官和士兵不僅在軍事上，而且在政治上受過(guò)教育。與一般的中國(guó)軍隊(duì)有所不同，它的士兵都是志愿招募的而不是強(qiáng)拉來(lái)的。他們多數(shù)是具有政治信念的青年，識(shí)字率也相當(dāng)高……下級(jí)軍官和士兵似乎受到某種革命目的的熏陶，具有強(qiáng)烈的愛國(guó)主義和民族主義精神。日本人聲稱，在十九路軍的官兵中，有很多共產(chǎn)黨員和同情者，斯諾也認(rèn)可這種看法。他指出，共產(chǎn)黨的影響無(wú)疑是造就這支軍隊(duì)革命戰(zhàn)斗精神的因素之一。

三、戰(zhàn)區(qū)一瞥

交戰(zhàn)期間，要從上海的一個(gè)區(qū)域前往另一個(gè)區(qū)域不僅不是一件容易的事情，而且必須面對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻。人們不光要面對(duì)各國(guó)士兵的盤查，而且還可能隨時(shí)遭遇空襲和地雷。斯諾的一段文字，生動(dòng)地記錄了這種困難：

在回去的路上，我們發(fā)現(xiàn)橋被占領(lǐng)了，并在橫跨馬路挖了很寬的戰(zhàn)壕，地上也埋了地雷。由于無(wú)法說(shuō)服哨兵讓我們把車開過(guò)去，只能花費(fèi)3個(gè)小時(shí)步行返回租界。我們?cè)獾娇哿粲直会尫?，放了又扣，被勒令出示護(hù)照和照片；知道我們是美國(guó)人后，又給我們道了歉。直到清晨三點(diǎn)，我們才抵達(dá)了英國(guó)人的防區(qū)。

盡管如此，這種“遷徙”卻為斯諾帶來(lái)了很多難得的寫作素材。從真如返回租界的途中，斯諾繞道進(jìn)入閘北。盡管這里已是戰(zhàn)區(qū)，而且機(jī)槍就在不遠(yuǎn)處“噠噠”作響，但他見到街上的人們并不驚慌，一些店鋪仍在營(yíng)業(yè)，手推車和人力車?yán)^續(xù)來(lái)往。這里的居民似乎遠(yuǎn)比租界里的人更鎮(zhèn)定。

各色人等都成了十九路軍的后援，有錢出錢，有力出力，支持前方的作戰(zhàn)。這一團(tuán)結(jié)御辱的場(chǎng)面令斯諾印象深刻。在閘北附近的田間地頭，他看到農(nóng)民們正幫助士兵挖戰(zhàn)壕。成百上千的學(xué)生，自發(fā)參加了志愿服務(wù)隊(duì)。有些擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)，有些成了擔(dān)架隊(duì)員和護(hù)士，有些則充當(dāng)通訊員和做各種能夠幫助軍隊(duì)的工作。童子軍負(fù)責(zé)送信，閘北志愿隊(duì)還暫時(shí)被編入了軍隊(duì)。醫(yī)生和護(hù)士自發(fā)在閘北火線的后面設(shè)立了野戰(zhàn)醫(yī)院。租界里的人們則把食物、糖果、衣服和書刊送到了前線的士兵手中。有—家樂(lè)器店幾乎把它所有的留聲機(jī)都捐了出來(lái)，在機(jī)槍聲間歇的時(shí)候，人們可以聽到留聲機(jī)正在播放最新的爵士樂(lè)。世界各地的華僑在得知“一·二八”戰(zhàn)事打響后，也紛紛匯來(lái)捐款，或認(rèn)捐食物、彈藥。

上述景象深深打動(dòng)了斯諾：

這是我第一次看到中國(guó)人表現(xiàn)出西方人所熟知的愛國(guó)主義。人民大眾開始崇拜這些敢于笑對(duì)生死的南方青年士兵。當(dāng)我看到一個(gè)熟識(shí)的、本來(lái)很嬌氣的、喜歡唱歌的中國(guó)女孩來(lái)到前線抬擔(dān)架的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)終于被某種東西震醒了！

四、日軍暴行

作為戰(zhàn)事的親歷者，斯諾親眼見證了日本人的種種暴行。這些令人毛骨悚然的景象，最終使他難以承受。

在蔡廷鍇的指揮所附近，他目睹了空襲過(guò)后真如車站的慘狀。在兇殘的襲擊之后，車站變成了一片斷垣殘壁，此外還有十幾節(jié)殘破的車廂……好幾顆250磅的炸彈直接擊中了車站和?？吭谶@里的火車，即使在100碼開外，斯諾也受到極大的震動(dòng)。在被毀的車廂中有一個(gè)不幸的青年，遇難前的一剎那他還一邊吃著人們送來(lái)的米飯，一邊開著玩笑。突然，他被炸飛到半空，肢體也從破裂的車廂里拋了出來(lái)，被猛擲到好幾碼之外的墻壁上。

車站里原來(lái)聚集著許多士兵和一些平民，全都遇難了。在一些遺體上，看不見一點(diǎn)彈片造成的皮外傷，因?yàn)槎妓烙趧×业臎_擊波。沖擊波甚至把他們的衣服全部吹沒(méi)了。他們赤裸裸地以各種痛苦的扭曲姿態(tài)在站內(nèi)和月臺(tái)上躺了一地……這種因沖擊波和高溫致死的景象，比被直接擊中更慘不忍睹。

在整個(gè)“一·二八”事變期間，日軍和日本浪人以抓捕“便衣隊(duì)”為名，隨意拘捕、關(guān)押和殺害中國(guó)平民。這一慘劇在斯諾的筆下也得到了印證。他寫到，他們?cè)诤蠓降膸装賯€(gè)村莊里抓人，但很少有人獲釋……一些人被押到江灣等地的刑場(chǎng)，不幸成為膽小的日本新兵的刺殺對(duì)象。日軍要通過(guò)這種方式，把他們訓(xùn)練成兇殘的老兵。

在日軍戰(zhàn)線后方的田地里，到處橫陳著聽任野狗撕咬的被害農(nóng)民的遺體。斯諾親眼見到他們被槍殺或被刺刀捅死。有一天，他進(jìn)入了一個(gè)日軍占領(lǐng)不久的小村莊。一些中國(guó)平民，包括一兩名婦女，被驅(qū)趕進(jìn)一片小竹林。日軍隨即放火點(diǎn)燃了這片竹林。驚惶的人們從火叢中跑出，隨即遭到槍殺。

日軍控制閘北以后，斯諾第一時(shí)間趕去探訪。在這里，他見到了更為瘋狂的暴行。他寫到，已經(jīng)連續(xù)打了34天仗、疲憊不堪的日軍，現(xiàn)在完全占領(lǐng)了閘北。和他們一同到來(lái)的是日本浪人，這些年輕的亡命之徒正系統(tǒng)地破壞這個(gè)原本擁有50萬(wàn)人口的城區(qū)中剩余的建筑。在交戰(zhàn)停止很久以后，他們還放火燒毀了許多工廠、辦公樓和民房。出于報(bào)復(fù)心理，他們駕著汽車出巡，繞著燃燒的街區(qū)兜圈子，有時(shí)停下來(lái)從攜帶的油箱里倒出汽油，重新點(diǎn)火。

日軍所到之處，狼藉躺臥著平民的遺體。斯諾看到一對(duì)母子，母親抱著孩子，兩人似乎是被刺刀一次穿透的。他又來(lái)到一家敞開店面的米鋪，發(fā)現(xiàn)這里成了一所臨時(shí)火葬場(chǎng)。店里已堆起四層中國(guó)平民的遺體，日本浪人還不斷拖來(lái)更多的遺體，準(zhǔn)備點(diǎn)火焚燒?？吹剿怪Z的出現(xiàn)，他們目露兇光。三名日本士兵走了過(guò)來(lái)，用刺刀指著斯諾，命令他走開。

這種場(chǎng)景，斯諾見到太多太多。在閘北，在虹口，在江灣，在廟行，在大場(chǎng)，在吳淞，這種因日軍暴行而造成的人間慘劇隨處可見，數(shù)不勝數(shù)。殘暴血腥的場(chǎng)面，終于讓他無(wú)法忍受：

我看夠了。我的腦海里充滿著一幕幕恐怖和殘殺的景象——在吳淞、江灣、閘北、虹口、大場(chǎng)和十幾個(gè)小些的鎮(zhèn)子。我想到數(shù)百個(gè)無(wú)辜百姓的苦痛、損失和死亡，無(wú)端被屠殺了，事先連個(gè)警告都沒(méi)有。

如果說(shuō)斯諾通過(guò)《紅星照耀中國(guó)》，第一次系統(tǒng)地向西方世界介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍。在某種程度上，他可能也是最早向西方社會(huì)揭露日本帝國(guó)主義侵略野心的人之一。他在《遠(yuǎn)東前線》中指出，“昨天他們的軍事理論是：為了保衛(wèi)日本關(guān)東‘租借地，必須占領(lǐng)滿洲。更早一些，他們的軍事理論是：為了保衛(wèi)本國(guó)，必須占領(lǐng)朝鮮”；而“明天他們的軍事理論將是：為了保衛(wèi)熱河，需要占領(lǐng)華北”。日本軍閥總是會(huì)用各種荒唐的理由來(lái)為他們的擴(kuò)張辯護(hù)。遺憾的是，斯諾的預(yù)言和警告并未引起西方強(qiáng)權(quán)的重視。在不斷的妥協(xié)、綏靖之下，日本的野心和胃口越來(lái)越大，最終引發(fā)了5年之后的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，以及9年之后的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

（原載于《文匯報(bào)》“筆會(huì)”專欄）