寇藝琛

外婆家一共有兩只看門狗，一只是黃色的，另一只也是黃色的。前一只是深色的褐黃，名叫毛毛。另一只是淡米黃色，名叫佳佳。

狗窩就搭在大門右手邊的蘋果樹下，其實也就是幾塊石板拼成的正方體，再搭些石磚茅草在頂部防風(fēng)防雨，那狗住的屋子只到小亦辰的肩膀高，就算狗臥進去，估計也得半壓著身子，可憐兮兮。

一根鐵鏈鎖著狗的一條腿，暗沉的銹跡在大雨的傾瀉下同泥土一起浸透在它的爪上，狗窩旁扔著一只廢舊的鐵桶，亦辰的外婆外公總會把一些剩下的飯菜倒進去喂狗。

外婆說，土狗好養(yǎng)活，不怕臟，沒城里的寵物狗那樣嬌貴。

看來，狗如果投錯了胎，跟人投錯胎一樣苦。

亦辰的記憶里，毛毛老而友善，一身硬朗的褐黃色短毛，像炕上的草皮枕頭，摸在手中扎扎的、黏黏的，眼睛像被厚厚的蔭翳壓扯著，讓它顯得低眉順眼，耳朵上的毛發(fā)黃到發(fā)黑，連帶著腦袋后頭那一片，像是被炭火熏烤過一般，粗糙而雜亂。

因為尾巴搖晃的樣子像極了鄉(xiāng)村里的毛毛草，外婆便給它取名叫毛毛。

毛毛不像佳佳那般鬧騰，見了人總是溫順地?fù)u著尾巴。它雖只活十幾年，只活在一個小村莊里，可老來世事薄情也是司空見慣，眼里反而多了些淡然與和睦。

亦辰喜歡毛毛，儀儀也喜歡，可那都只是因為毛毛溫順，有時亦辰也會想，也許毛毛投錯了胎，它不愛叫喚，性格溫順到不像一只看門狗，反而好像未盡其職，有時也免不了被主人嫌惡。畢竟外婆說過，看門狗，來了人肯定要叫的。

毛毛老了，外婆外公也不忍心天天縛著它，偶爾會解開拴它的鏈子，讓它背著自己孤獨落寞的影子獨自走在村里昏暗路燈下的泥土地里。

那樣的晚上，四下沒有一個人，年輕的土狗們白日叫了一天也疲了，估摸著也都睡了，夜晚的死寂像一根鎖鏈般拴著毛毛，它就那樣拖著它孱弱衰老的身子，拖著像鉛石一樣重的影子，顫顫巍巍地在村里來回游走，將影子一會兒拉長一會兒縮短，等到天明，又老馬識途般自覺地回到外婆家門口。

那年暑假不知怎的，或許是小麥的早熟，讓時間也變得飛也似的快。臨走之前，亦辰路過門口的狗窩，下意識地又看了一眼，毛毛正虛弱地臥在里面，神色黯然地望著她，狗窩上方蘋果樹的枝葉四仰八叉地長著，通過石板縫隙磨刺在它的耳上，仿佛也在有意無意地嘲笑一條卑弱生命的老去。

外公說，不知道毛毛在外頭哪里找了只母狗，竟生下幾只小土狗，成日跟在它的屁股后頭，甩也甩不掉，得趕快想辦法處理了。

外公會怎么樣處理掉那些小狗呢？亦辰很困惑，毛毛有了崽兒，她本來還有些欣喜，只想著這下毛毛便可以不再孤單，可聽到外公這樣說，她的心下莫名生出了一絲寒意。

第二年回來，狗窩已經(jīng)空落落了。亦辰問外婆：“毛毛呢？”外婆閉口不談，只說，狗老了，埋了。

直到很久后，儀儀才告訴亦辰，毛毛的三只崽兒，兩只被外公送了人，還有一只，在村口的馬路上被車子撞了，毛毛親眼看著最后一只崽兒沒了，回來以后沒多久，郁郁寡歡，也走了。儀儀說，毛毛就埋在那棵蘋果樹下。儀儀邊說邊哭，亦辰也聽傻了。

一種對生死忌諱的默契，使全家人都不再提起毛毛。很久以后，亦辰聽外婆偶然又提起，只說毛毛走前的那幾天，不停地哭，嗚咽的聲音，聽得人渾身發(fā)麻。

毛毛就這樣草草了結(jié)了一生，明明只活十幾年，可狗的衰老一點兒也不比人短，狗的悲傷，一點兒也不比人少。埋葬使它的故事逐漸喑啞，生前吠了多少聲不再重要，是不是當(dāng)?shù)蒙弦粭l稱職的看門狗也不再重要。

幸運的話，也許會有人記得，在某一個尋常的夜里，一條老狗孤獨的影在村莊的泥石墻上晃蕩來晃蕩去，蕭條極了。它不知道自己要去哪里，游蕩或許只是不想回到從前的地方?；蛟S，它也會像老去的人一樣感嘆命運，說不知道還要活多久，才能擺脫那老掉的、沒用的軀殼。

沒過多久，外婆家又來了一條黃狗，外公給它取名佳佳。

佳佳正值壯年，是只狼狗，吠叫聲兇猛而有力，淡黃色的皮毛一根根硬挺著，像秋日里最豐榮的麥谷，機敏警惕地豎立著的兩耳，仿佛筆硯般的山原。與年邁的毛毛相比，佳佳的確生龍活虎許多，可那種強烈的生機在它渺小一生的襯托下，反倒有些用力過猛。

除了外婆外公，佳佳見了誰都狂吠不止，往往只是一點兒風(fēng)吹草動，它便要吠叫起來，聲波層層迭起，甚至將荒原上頹懶的麥子也打成浪。

一個個春秋就這么過著，在佳佳連綿的吠叫聲中，平靜的歲月也在豐收和播種的同時一波一瀾地淌過，人們快樂的時候，甚至不覺得那狗叫聲吵鬧，反倒是殷切而自由的。

亦辰想，或許這就是外婆口中稱職的看門狗吧，來了人便叫。

佳佳盡心竭力地幫外婆守了幾年的門，可最終還是被送走了，亦辰問起佳佳離開的原因時，儀儀的表情又氣又哀，卻怎么都閉口不言。

很久后，外婆才告訴亦辰，佳佳咬了不該咬的人，家里賠了一大筆錢，沒法子，只得送走。

看來，人并不是永遠(yuǎn)快樂的，當(dāng)狗給人制造了麻煩，它的叫聲就會變得狂亂吵鬧。

一家人，沒人知道這只狗的后半生會如何度過。如果它不在壯年時死去，那么它也會老的，總之也會成為一個孤獨的影子，不知映在哪家人的門墻上，到那時候，它是溫柔還是暴躁，作為看門狗稱職與否，也都不再重要。

亦辰想，早晚有一天，佳佳也會像毛毛那樣老去。不知道它老了以后，是否會溫順，也不知道它死去后，會被埋在什么樹下，又有誰來悼念它。