姜文志

北方有很多村屯，小山屯是我在東北生活過(guò)的地方。

小山屯很小，走幾步就走進(jìn)了莊稼地，要不是夜晚還有幾十戶人家亮著燈光，縱橫的玉米田就把小山屯隱藏在了莊稼地里。小時(shí)候，我怕走夜路。夜黑風(fēng)高，玉米稈在黑夜里扭動(dòng)，不懷好意地窺視著。出來(lái)亂跑的孩子，頭皮發(fā)麻，腳步生風(fēng)，幾只野鳥(niǎo)逃離樹(shù)枝，留下點(diǎn)點(diǎn)黑影。奔跑，只有奔跑，和晃動(dòng)的黑影賽跑。跑進(jìn)了小山屯，風(fēng)靜了，玉米稈的影子遠(yuǎn)了，家的大門(mén)敞開(kāi)著，看家狗不知情地亂叫，叫幾聲名字，狗兒也安靜了。此時(shí)，毛孔才慢慢松弛閉合了。

二十世紀(jì)七八十年代，小山屯有很多麻雀，自由地飛翔在玉米地和林間的鄉(xiāng)土路上。在小山屯的土房子，低矮的院墻，脹滿草籽的田間地頭，無(wú)聊的我追著麻雀，拿著彈弓和夾子閑逛。想著以后的生活，是否會(huì)和父母一樣，春天撒上玉米種，夏天種上白菜，秋天在院子里曬上玉米，冬天將白菜、蘿卜、土豆藏在菜窖里。然后，點(diǎn)上爐子，等著第一場(chǎng)雪覆蓋小山屯，房子里貼上當(dāng)年的報(bào)紙，爹會(huì)來(lái)，娘會(huì)來(lái)，奶奶也會(huì)拄著拐杖來(lái)。房前有個(gè)大院子，高高的柴火垛，孩子在里面捉著迷藏，我抽著卷煙吐圈圈。

小山屯在松花江的北面，當(dāng)有貨郎走村串巷吆喝著“便宜啦，江魚(yú)”時(shí)，這里的春天就到了。魚(yú)是新鮮的，帶著江水味兒的麥穗子、嘎牙子，還有老頭魚(yú)。小魚(yú)小蝦拌著小米飯，是狼吞虎咽的香，應(yīng)了那句老話—“臭魚(yú)爛蝦，下飯?jiān)┘摇薄?/p>

吃過(guò)江魚(yú)后，小山屯的雨季也慢慢露頭，屯東頭兒大坑里的水也越來(lái)越多，看別家的孩子像個(gè)泥鰍，在里面狗刨著，饞得心里癢癢的，像吃了江魚(yú)一樣流著口水。

大坑的東面有幾畝地，是家里最好的一片地，靠著電井，旱澇保收。我不經(jīng)常去那片地，卻被麥地里的蟈蟈兒吸引著，還有別人家可能會(huì)有的香瓜，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)那是十足的誘惑。

村東頭第二家的老翟太太，個(gè)兒不高，男人是老翟頭。老翟頭當(dāng)過(guò)兵，很少出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷。小孩子不敢去聽(tīng)英雄的事跡，怕的就是翟老太太。她的一只眼睛不好，看人總是怪怪的，腿有點(diǎn)兒跛，走起路來(lái)一深一淺。她那滄桑的臉看著讓人悚然，我們每次去東大坑都先張望下，再一陣小跑兒躲進(jìn)莊稼地里。

我們以貌取人持續(xù)了幾年。老翟頭拄著拐到鄉(xiāng)上，身上掛著獎(jiǎng)?wù)?，回?lái)戴著大紅花，全屯看老翟頭一家的眼神變了，每次路過(guò)屯東也沒(méi)那么可怕了，倒是希望路過(guò)時(shí)能看到老翟頭，看看他的獎(jiǎng)?wù)?，?tīng)聽(tīng)他的戰(zhàn)斗故事。他是在哪里參加的戰(zhàn)斗，如何受的傷，怎么和這個(gè)老太太就結(jié)婚了？老翟頭和翟老太太的故事伴著黃土成了謎，就像沒(méi)人記得屯東頭兒的大坑是什么時(shí)候填平的一樣。

小山屯北面有一處高岡，和屯中心的落差不足十米，和一望無(wú)際的平原相比，這里就稱(chēng)之為“山”了，小山屯由此得名。

小山屯有一條東西走向的土路，老房子在屯中。三間土房，前后左右都是親戚，房前有個(gè)大院子，院子里有高高的柴火垛，娘常拖柴，爹掃院子。院子前面一條街住著大爺，后面一條街住著七爺。三條街住著“姜、尹、周、王”四大姓人家，我家是屯里的大姓人家，奶奶說(shuō)，爺爺曾經(jīng)有一輛大馬車(chē)，不停地往返在“三肇”，那時(shí)羨慕爺爺見(jiàn)過(guò)世面，走過(guò)好遠(yuǎn)的路。

小山屯很少有熱鬧，有了熱鬧，家家都有動(dòng)靜。其中，老少皆宜的就屬唱大戲和放電影了。

也記不得是哪年，小山屯要唱二人轉(zhuǎn)。老少都動(dòng)員了起來(lái)，有車(chē)馬的出車(chē)馬，有人力的出人力，幾輛馬車(chē)就拼成了一個(gè)方正的戲臺(tái)，隊(duì)長(zhǎng)跑到鎮(zhèn)上請(qǐng)的戲班子，說(shuō)是長(zhǎng)春來(lái)的，嗓子都好得很。

小山屯來(lái)了二人轉(zhuǎn)，也引來(lái)了鄰?fù)偷拇迕袂皝?lái)觀看。小山屯難得的人頭攢動(dòng)。好位置坐滿了屯里輩分高的，不經(jīng)事的孩子就在外圍亂轉(zhuǎn)，偶爾擠進(jìn)去，又跑出來(lái)，唱戲聲、喧鬧聲讓我沒(méi)記住什么戲詞。小帽兒、正戲一個(gè)接著一個(gè)，戲唱了一段，戲外的節(jié)目就來(lái)了，臺(tái)上和臺(tái)下的互動(dòng)開(kāi)始了。累了一天的屯里人也打起了精神，吹喇叭和彈弦的可以停停了，開(kāi)始二人轉(zhuǎn)演員的個(gè)人才藝表演。正戲是二人轉(zhuǎn)的大餐，穿插的小曲兒和表演是熗鍋的蔥花、大蒜，看戲的滋味就在這里。

小山屯西頭兒有片地，爹喜歡種玉米，玉米地旁有一片林地，很少走人，是我喜歡去的地方。樹(shù)林路很長(zhǎng)，直通鄰?fù)?，?shù)都是齊刷刷的楊樹(shù)，筆直有力，路邊是莊稼地，會(huì)長(zhǎng)出肥美的綠草和野菜，其中有一種扁葉草，鴨和鵝都愛(ài)吃。

每年暑假，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這片樹(shù)林放鵝，鵝會(huì)順著路一直吃下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聽(tīng)見(jiàn)清脆的喊鵝聲，猜不清是哪家的姑娘，好聽(tīng)的聲音像二人轉(zhuǎn)戲臺(tái)上的調(diào)調(diào)，帶著鑼聲和鼓聲，在鵝聲里婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。

小山屯從屯東頭兒數(shù)到屯西頭兒，都是親戚。我喜歡去的就是本家大伯和老叔家，大伯家在后院，靠近小山。大伯是手藝人，泥瓦手藝了得，大伯家有屯里的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，因?yàn)榭措娨暥ゴ蟛业拇螖?shù)變多了。但我和大伯交流得少，大伯也是個(gè)寡言的人，只是一次和我講起評(píng)書(shū)《薛剛反唐》，倒是滿眼放光，神采飛揚(yáng)。我想，大伯是把很多故事藏在了心里，很多人未必懂他。

因?yàn)槟棠?，我常去老叔家。奶奶姓周，身材高大，?ài)干凈。我剛記事兒時(shí)，爺爺就去世了，奶奶一直住在老叔家。奶奶一個(gè)人住著最亮堂的正房，老叔一家五口人擠在另一鋪炕上。我常跑去和奶奶說(shuō)話，奶奶給我好吃的，說(shuō)小山屯以前發(fā)生的事，聊她的爺爺奶奶，還有我的爺爺……小山屯一會(huì)兒年輕著，一會(huì)兒又變老了。

幾年前，我到北京出差，順便看望了姑奶。她在北京生活幾十年，姑奶走路有些蹣跚，白發(fā)根根可見(jiàn)，聊起小山屯時(shí)，她的口齒清晰，眼睛放光，從西頭兒的每戶人家打聽(tīng)到東頭兒。說(shuō)起爺爺奶奶，說(shuō)起那些屯鄰，那些事，就像昨天剛發(fā)生過(guò)，一覺(jué)醒來(lái)，魂?duì)繅?mèng)縈。