許幼菲

不知不覺(jué)中，母親離開(kāi)我們已經(jīng)四年多了，我曾在心里無(wú)數(shù)次地涌起想提筆寫(xiě)下些什么的念頭，以紀(jì)念我那辛苦一輩子的母親，但總因?yàn)檫@樣或那樣的原因而作罷。吃過(guò)晚飯，與妻子走在小區(qū)里的小道上散步，白天的暑氣正慢慢消退，遙看著天上的那輪明月被一圈絲絲的淡云所圍繞，不由想起小時(shí)候母親曾說(shuō)過(guò)的那句諺語(yǔ)—“月光繞圈，旱死蛤蟆”，預(yù)計(jì)這個(gè)夏天又是一個(gè)酷暑。驀然，我的思緒回到了五十年前的故鄉(xiāng)，那個(gè)叫牛家的小山村，濃濃的鄉(xiāng)愁和思念涌上心頭，故鄉(xiāng)的月，我想你了……

二十世紀(jì)六十年代末，我的父母從省城來(lái)到這里。1971年，我在那里出生了，也是在這個(gè)村里，我度過(guò)了一段快樂(lè)的童年時(shí)光。雖然那個(gè)年代大家的日子都過(guò)得非常艱苦，但每個(gè)人都是那么勤勞善良、淳樸樂(lè)觀……

進(jìn)入夏季，吃過(guò)晚飯后，勞作了一天的村民都喜歡拿個(gè)小凳子或小椅子，搖著蒲扇，聚在平時(shí)用來(lái)曬谷的禾場(chǎng)上乘涼。那時(shí)，電燈還沒(méi)有普及，村民都是用煤油燈來(lái)照明的。只要是有月光的夜晚，村民家里基本上是舍不得點(diǎn)燈的，這時(shí)的禾場(chǎng)也就成了小村里的信息交流中心。特別是有去過(guò)大城市見(jiàn)過(guò)世面的大叔總是眉飛色舞地講述他在大城市里的所見(jiàn)所聞，我記得印象最深的是，大叔說(shuō)，大城市里的樓房很高，如果仰起頭來(lái)看，頭上的帽子會(huì)掉下來(lái)……也許就是從那時(shí)起，我立下了要走出這座小山村的志愿，長(zhǎng)大后要去看看外面世界的繁華和精彩。母親把家里的事情收拾好后，也會(huì)從家里搬出一個(gè)長(zhǎng)凳子到禾場(chǎng)上乘涼。那時(shí)候的晚上，我和小伙伴都喜歡去捉螢火蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)一閃一閃地發(fā)著光，很是讓我們這群小孩子好奇。玩兒累了后，我便會(huì)躺在長(zhǎng)凳上納涼，辛勞一天的母親總是用慈愛(ài)的目光看著我，一邊用蒲扇幫我扇風(fēng)趕蚊子，一邊與旁邊的大娘嬸子談?wù)撝l(shuí)家的菜長(zhǎng)得好，雞會(huì)下蛋，豬養(yǎng)得壯……

月圓之夜，清輝遍灑，懵懂的我總是不解，為什么月亮總是會(huì)跟著我？無(wú)論我快跑還是慢走，月亮總是在我的頭頂，而我停下來(lái)，月亮也會(huì)停下來(lái)，有時(shí)候我跑進(jìn)屋里，以為能夠甩開(kāi)月亮，誰(shuí)知開(kāi)門(mén)探頭一看，月亮又在頭上，清光幽幽，正無(wú)言地看著我……童年的我總是喜歡依偎在母親的身旁，在母親揮動(dòng)扇子的涼風(fēng)下，聽(tīng)著她講述有關(guān)月亮的神話故事酣然入睡……母親不識(shí)字，但很能干，不但把家務(wù)操持得井井有條，而且會(huì)自己做布鞋、織毛衣，還會(huì)縫制一些簡(jiǎn)單的衣物。雖然那時(shí)候理一次頭發(fā)只要五分錢(qián)，可是為了省錢(qián)，母親就買(mǎi)來(lái)理發(fā)的剪子學(xué)著幫我們兄弟幾個(gè)理發(fā)……在母親的潛移默化之下，我具備了中華民族五千多年流傳下來(lái)的吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的精神，以及孝老愛(ài)親、與人為善的傳統(tǒng)美德。

有時(shí)候，村里也會(huì)請(qǐng)來(lái)唱話文的，可惜這個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)到現(xiàn)在幾乎快失傳了，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)唱了。大家圍坐在一起，聽(tīng)著話文，不時(shí)地發(fā)出笑聲，而我們這些調(diào)皮的小孩子聽(tīng)不懂，也不知道唱的是什么，沒(méi)聽(tīng)一會(huì)兒就跑去玩兒了，只記得師傅每唱完幾句就會(huì)用力敲打著他手里的竹筒，發(fā)出有節(jié)奏的聲音……在月色如水的夜晚，敲竹筒的聲音會(huì)傳得很遠(yuǎn)，也會(huì)吸引更多的村民前來(lái)聽(tīng)。聲情并茂的話文結(jié)束后，村里人也會(huì)給唱話文的師傅幾碗米作為報(bào)酬。

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！蔽抑?，頭頂?shù)倪@片月光曾經(jīng)陪伴著我走過(guò)五十余年的春夏秋冬，無(wú)論我在哪里，她總是默默地守護(hù)著我，如同母親的牽掛那樣悠長(zhǎng)而久遠(yuǎn)……