周禾子
無(wú)論是漫畫主人公,還是從事創(chuàng)作的漫畫家,長(zhǎng)久以來(lái)都以男性為主。手冢治蟲在上世紀(jì)50年代創(chuàng)作出了《緞帶騎士》之后,以女孩、年輕女性為目標(biāo)讀者群的“少女漫畫”才開(kāi)始逐漸成形;而到了70年代,一群誕生于1949年前后的日本女性漫畫家開(kāi)始嶄露頭角,她們被稱為“昭和二十四年組”,至此,女性創(chuàng)作者為女性讀者描繪的新世界徹底拓寬了少女漫畫的主題和敘事,不只是關(guān)于少女們的情感與生活,也可以是在架空的背景下更為壯大的奇幻故事,可以是與明朗歡快背道而馳的關(guān)于人性多面的探索,還有細(xì)膩講述“少年愛(ài)”的另類派系(如今已成為少女漫畫類別里最有人氣的題材之一),女性不再作為敘事里被凝視的對(duì)象,轉(zhuǎn)而成為講述者、旁觀者,可以將自己的想象、思考、抗?fàn)幾杂傻赝渡湓诮巧砩稀?/p>
1967年誕生于日本“水晶之都”山梨縣甲府的武內(nèi)直子,如很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那般,是家中經(jīng)營(yíng)著珠寶店的“大小姐”,在名品、名車的包裹中長(zhǎng)大。原本理科拿手又考取了藥劑師資格證的她,之所以“棄理從藝”,很大一部分原因正是受到了70年代少女漫畫的影響——親戚家的哥哥姐姐們向她推薦了大量70年代的少女漫畫,加上母親讓她閱讀各種畫冊(cè)和文學(xué)全集,看各種題材的電影和迪士尼動(dòng)畫片,武內(nèi)直子被那些活潑靈動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗的女性角色深深吸引,從高中時(shí)便開(kāi)始給雜志社投稿,并在年僅24歲的時(shí)候,用自己的畫筆創(chuàng)作出了少女漫畫經(jīng)久不衰的經(jīng)典之作《美少女戰(zhàn)士>o
如果是年僅14歲的初中女生叉著腰、自信滿滿地說(shuō)“請(qǐng)把地球的和平放心地交給我們吧!”,我們大概會(huì)覺(jué)得中二又好笑,“什么嘛,這也太可愛(ài)了”;但對(duì)于自幼接觸《美少女戰(zhàn)士》的女孩子們來(lái)說(shuō),這可不是在鬧著玩:如夢(mèng)似幻的水手戰(zhàn)士是大家向往的存在,因?yàn)樗齻兛偸怯兄A麗的變身造型和手杖,會(huì)勇敢大聲地說(shuō)出自己的想法,作為戰(zhàn)士,即便感到害怕依舊選擇迎難而上,她們從不拋棄對(duì)方,永遠(yuǎn)是彼此最好的朋友……她們既像偶像和模特那樣時(shí)髦多變,又如伙伴般溫柔守護(hù)著每個(gè)少女的情感,是大家心中最美的月光和星光。
“為什么早上要來(lái)臨?很困呀,我根本不想上學(xué)!”主人公月野兔(昵稱小兔)說(shuō)著這樣的臺(tái)詞登場(chǎng),一個(gè)興趣是吃、睡、發(fā)呆,考試只得50分的女孩子成為了故事的主人公。也許正是這樣一個(gè)有點(diǎn)迷糊、并不完美的角色,從一開(kāi)始就拉近了少女們和角色之間的距離。
水手戰(zhàn)士月野兔舉起“螺旋新月杖”消滅敵人。水手戰(zhàn)士們的武器有多種形態(tài),也隨著故事有不同程度的升級(jí)迭代,這宜接引發(fā)了粉絲們對(duì)同類周邊的購(gòu)買熱潮。
這個(gè)故事以“月亮公主”月野兔為核心展開(kāi),講述了穿著水手服的美少女們?yōu)閻?ài)、為伙伴在宇宙中不停地戰(zhàn)斗,保護(hù)自己的星球。與少年漫畫不同,少女漫畫里的戰(zhàn)斗,首先得是如同水晶石那樣燦爛閃耀——水手戰(zhàn)士們?cè)谧兩頃r(shí)一定會(huì)喊出那句“Moke Up!”,然后以一身漂亮的水手服亮相,還有頭飾、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、胸針等各種各樣的首飾加身(在水晶之都出生長(zhǎng)大的武內(nèi)直子對(duì)于首飾有著很深的迷戀和研究),接著再去打倒壞人。每個(gè)角色還不止一種變身形態(tài),隨著故事的發(fā)展,像月野兔就從水手月亮升級(jí)到了超級(jí)水手月亮,又進(jìn)一步成為了永恒水手月亮,水手服的細(xì)節(jié)和手杖的款式也都有所變化;而當(dāng)月野兔以“月亮公主”倩尼迪的形態(tài)出現(xiàn)時(shí),穿的就是最令少女們魂?duì)繅?mèng)繞的那條靈感來(lái)自Dior高定的白色古典長(zhǎng)裙。即使是在日常生活中,美少女們的常服也都很有看頭,會(huì)契合每個(gè)人的外形與性格進(jìn)行不同的搭配,雅致的淑女洋裝、俏皮的運(yùn)動(dòng)休閑裝、前衛(wèi)大膽的辣妹風(fēng),還有各類制服,完完全全就是一本涵蓋多種風(fēng)格和場(chǎng)合穿著的時(shí)裝寶典。
變身為水手月亮的月野兔。
《美少女戰(zhàn)士R劇場(chǎng)版:花朵的約定》里享受短暫約會(huì)時(shí)光的地場(chǎng)衛(wèi)和月野兔。
《美少女戰(zhàn)士R劇場(chǎng)版:花朵的約定》里以“月亮公主”倩尼迪形態(tài)出現(xiàn)的月野兔,身邊是她堅(jiān)強(qiáng)的后盾地球王子安迪米歐,即夜禮服假面地場(chǎng)衛(wèi)。
從左至右依次是:水星戰(zhàn)士水野亞美、火星戰(zhàn)士火野麗、木星戰(zhàn)士木野真琴、金星戰(zhàn)士愛(ài)野美奈子。她們以保護(hù)月野兔為使命,是與她一同戰(zhàn)斗的最親密的伙伴。
不光是衣裝,更重要的是故事的主角“美少女”們各自作為獨(dú)立的個(gè)體,也都在展現(xiàn)著完全不同的“美”:始終頂著兩個(gè)可愛(ài)丸子頭加長(zhǎng)馬尾的勇敢活潑的月野兔,充滿知性與內(nèi)斂氣質(zhì)的水星水野亞美,神秘脫俗、靜心修煉的火星火野麗,個(gè)兒高又大力、內(nèi)心十分小清新的木星木野真琴,有著超強(qiáng)責(zé)任感的戰(zhàn)士領(lǐng)袖金星愛(ài)野美奈子;還有后來(lái)出現(xiàn)的外部太陽(yáng)系戰(zhàn)士,她們不同于中學(xué)女生,更加成熟多變:冥王星雪奈有著漂亮黝黑的皮膚,總是對(duì)同伴投以最溫柔的注視并帶來(lái)最可靠的守護(hù),天王星天王遙帥氣瀟灑,有著賽車手身份的她一登場(chǎng)就吸引了女孩子們的目光……最可貴的是,盡管水手戰(zhàn)士們?nèi)绱瞬煌紩?huì)由衷地彼此欣賞、崇拜,并攜手作戰(zhàn)。在每一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)役中,關(guān)鍵時(shí)刻都是這些女孩們把自己的力量毫無(wú)保留地合為一體,去化解黑暗與邪惡。
而對(duì)于故事男主人公“夜禮服假面”地場(chǎng)衛(wèi)的角色塑造上,武內(nèi)直子的創(chuàng)作亮點(diǎn)在于沒(méi)有將愛(ài)慕與崇拜混為一談——月野兔愛(ài)慕著地場(chǎng)衛(wèi),但并不仰望他,反過(guò)來(lái),作為戰(zhàn)士總是保護(hù)著大家的月野兔才是地場(chǎng)衛(wèi)崇仰的對(duì)象。這位地球王子多數(shù)時(shí)候沒(méi)什么戰(zhàn)斗力,總是被壞人劫走,還出現(xiàn)過(guò)黛玉式的胸口痛并說(shuō)過(guò)“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)……這幅病體一點(diǎn)都幫不上你的忙!”這樣的臺(tái)詞,他總擔(dān)心自己成為小兔的累贅。他所能做的,就是成為對(duì)方療愈式的港灣,在小兔困擾、孤獨(dú)、自我懷疑的時(shí)候,給她安心的懷抱和親吻,讓她打起精神;在小兔忙于調(diào)查案件和戰(zhàn)斗的時(shí)候,照顧好他們從未來(lái)穿越回來(lái)的女兒,讓小兔可以毫無(wú)顧慮地安心行動(dòng)。他總是深情款款,對(duì)小兔說(shuō):“是你一直呼喚著無(wú)能的我,只要你需要,我會(huì)將我所有的力量奉獻(xiàn)給你,我的生命就是為了幫助你才存在的?!蔽鋬?nèi)直子在去年的采訪中提到,二百年來(lái),日本女性的地位一直非常低下,“看著每天播放的新聞,我都在想,這個(gè)星球上的女性活得太辛苦了”。也許正是出于這樣的現(xiàn)實(shí),在《美少女戰(zhàn)士》漫畫里我們沒(méi)有看到一個(gè)帶有壓迫感的“霸總”,武內(nèi)直子筆下的女孩們也總是可以自由恣意地來(lái)往于天地之間。
在網(wǎng)絡(luò)并不普及的90年代,青少年們課余時(shí)間最主要的休閑都是靠著電視動(dòng)畫度過(guò)的。從1993年開(kāi)始,《美少女戰(zhàn)士》動(dòng)畫已經(jīng)在日本之外的亞洲、歐洲的各個(gè)國(guó)家和地區(qū)播出,到了90年代中后期,美國(guó)、加拿大、墨西哥、巴西等國(guó)也都陸續(xù)開(kāi)始播出這部動(dòng)畫,加上漫畫單行本也以各種語(yǔ)言在各國(guó)連載,并推出了種類繁多的夢(mèng)幻周邊,《美少女戰(zhàn)士》的熱潮席卷了全世界。武內(nèi)直子曾有點(diǎn)寂寞地寫道:“美少女戰(zhàn)士在日本和世界各地奔波,只有我還在紙上做她的夢(mèng)。美少女戰(zhàn)士已經(jīng)不單單是我一個(gè)人的美少女戰(zhàn)士了?!?/p>
由于動(dòng)畫與漫畫連載幾乎可以說(shuō)是同時(shí)進(jìn)行,為了保證播出,動(dòng)畫原創(chuàng)了不少劇情,對(duì)原作故事及角色也相應(yīng)地進(jìn)行了不小的調(diào)整。漫畫中說(shuō)著“我們根本不需要男人”的美少女戰(zhàn)士們有了更多的情感線,多數(shù)時(shí)候作為“家屬”而存在的夜禮服假面開(kāi)始頻頻登場(chǎng)拯救小兔,而小兔總是會(huì)在面對(duì)敵人的時(shí)候打退堂鼓,原本帥氣的“水手星光三人組”的性別從女生改為了變身前是男生……對(duì)于漫畫讀者來(lái)說(shuō),這樣的改編令人覺(jué)得可惜,但某種程度上,增加了更多日常場(chǎng)景去突顯搞笑輕松的氛圍,以更套路式的男女情感制造看點(diǎn),更容易契合動(dòng)畫的體裁形式。尤其是當(dāng)漫畫這種以黑白線條來(lái)完成視覺(jué)敘事的藝術(shù)形式變成了有聲、可動(dòng)的彩色畫面時(shí),也產(chǎn)生了更多更廣的受眾。動(dòng)畫最令人稱贊的地方是美少女戰(zhàn)士們的變身過(guò)程,漫畫只能用一格或幾格的篇幅呈現(xiàn),而動(dòng)畫每集都有長(zhǎng)達(dá)幾十秒的變身過(guò)程,從指尖開(kāi)始(直接帶動(dòng)了指甲油周邊的售賣),在夢(mèng)幻的轉(zhuǎn)圈圈中穿上水手服,于月光下登場(chǎng),擺好姿勢(shì),喊出“我要代表月亮,消滅你們!”的口號(hào)。對(duì)于少女們來(lái)說(shuō),這是無(wú)論看多少遍也不會(huì)跳過(guò)的精華片段。
動(dòng)畫版的視覺(jué)審美一直為人稱道(尤其是一到三部),導(dǎo)演佐藤順一、幾原邦彥,美術(shù)設(shè)計(jì)/監(jiān)修椋尾篁,皆是八九十年代日本動(dòng)畫界最不可忽略的名字。作為系列導(dǎo)演的佐藤順一擅長(zhǎng)分鏡繪畫,由他操刀的作品總是自己先繪制出第一集的分鏡,為班底演繹出想要達(dá)到的作品效果,樹(shù)立了當(dāng)今動(dòng)畫制作模式的雛形。創(chuàng)作出《穿越時(shí)空的少女》的著名動(dòng)畫導(dǎo)演細(xì)田守一直對(duì)佐藤順一和其團(tuán)隊(duì)的制作稱贊不已;幾原邦彥作為佐藤順一的后輩,在1993-1996年期間擔(dān)任系列導(dǎo)演,這位動(dòng)畫界的帥哥才子后來(lái)執(zhí)導(dǎo)了兼具實(shí)驗(yàn)性、藝術(shù)性和女性主義的名作《少女革命》,他華麗大膽的表現(xiàn)手法早在《美少女戰(zhàn)士》時(shí)期就已成形,這在由他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《美少女戰(zhàn)士R劇場(chǎng)版:花朵的約定》里尤為明顯:夜禮服假面以肉身為小兔擋住敵人的攻擊,當(dāng)利刃刺向他體內(nèi),畫面變成了只有黑紅兩色的幾何人物剪影,打破了動(dòng)畫和漫畫常規(guī)的表現(xiàn)手法;而在故事高潮發(fā)生的開(kāi)滿邪惡之花的小行星上,滿目粉色,如櫻花雨般絢爛,以花表現(xiàn)了孤獨(dú)、貪婪、渴望的情感;椋尾篁,素有“光、影和質(zhì)感的詩(shī)人”之稱,從1963年《鐵臂阿童木》的背景設(shè)計(jì),到1973年由高煙勛執(zhí)導(dǎo)、宮崎駿參與繪制背景的《三千里尋母記》的藝術(shù)指導(dǎo),再到1979年科幻動(dòng)畫經(jīng)典《銀河鐵道999》的藝術(shù)總監(jiān),椋尾篁在動(dòng)畫場(chǎng)景、空間布局的構(gòu)建上堪稱大師級(jí)人物。而《美少女戰(zhàn)士》是椋尾篁最后參與的作品,1 992年年僅54歲的他因病去世,但直到《美少女戰(zhàn)士》系列動(dòng)畫完結(jié),他的名字都一直出現(xiàn)在片頭,因?yàn)樗麡?gòu)建了美少女戰(zhàn)士的世界,定下了最初也是最美的基調(diào)。
盡管早在1997年《美少女戰(zhàn)士》的漫畫和動(dòng)畫都落下了帷幕(動(dòng)畫在近年又陸續(xù)推出新版,與舊版制作班底不同),但憑借數(shù)字時(shí)代的便利,如今這部作品得以在更多地方傳播,更多的少女依然透過(guò)它去照亮自己的內(nèi)心,也讓它的生命力得以延續(xù)。
再次回看《美少女戰(zhàn)士》,尤其是漫畫的時(shí)候,我們更能觸及到它的核心,這部分并不像童年回憶里那樣單純美好,更多了些苦澀。水手戰(zhàn)士們可以一次次轉(zhuǎn)世重生,但在那之前,伴隨的都是告別、犧牲與掙扎。當(dāng)故事走向尾聲,也迎來(lái)了最難解的問(wèn)題:正是因?yàn)樗衷铝翐碛袕?qiáng)大的力量,才會(huì)引來(lái)他人的覬覦,從而紛爭(zhēng)與戰(zhàn)亂不止,如同光明與黑暗總是如影隨形,黑白皆是一體。這是敵人用來(lái)蠱惑的話術(shù),還是某種事實(shí)?身處在銀河中心的水手月亮一度想過(guò)是否讓一切歸寂才是恢復(fù)和平的唯一方法,但最終,她還是選擇相信未來(lái)與希望之光,用勇氣一次次地去重建,成為永恒的戰(zhàn)士。相比結(jié)局月野兔和地場(chǎng)衛(wèi)盛大美滿的婚禮,作為戰(zhàn)士無(wú)法回避的命運(yùn)更讓人覺(jué)得悲壯。
作為戰(zhàn)斗主題的漫畫,武內(nèi)直子對(duì)于力量的探討貫穿全篇,即“力量=母性=善良”。力量不同于武器,不是靠掠奪就可以獲得的東西,如同故事里反派無(wú)數(shù)次想占為己有但都失敗了的“幻之銀水晶”,它有著宇宙最無(wú)窮和純凈的力量,而這股力量其實(shí)來(lái)自于水手月亮自身——“你要記住,幻之銀水晶是依靠你的心意在運(yùn)作的。其力量的大小,仰賴于你的內(nèi)心”。當(dāng)“女性力量”在許許多多的聲音中變得龐大又復(fù)雜的時(shí)候,回過(guò)頭我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)它可以用這樣通俗簡(jiǎn)單的方式去理解:我們想守護(hù)住內(nèi)心的幸福,想散發(fā)出驅(qū)散黑暗的光芒。這也許是過(guò)于“少女”般的天真,但也是恒久不變的真理與夢(mèng)想。