李國利

挑水，是我一生中難忘的事，細(xì)細(xì)算來，整整有二十多個年頭挑水吃。挑水中有苦累，有艱難，有樂趣，也有尷尬。

小時候，城市自來水尚未普及，只有大機(jī)關(guān)單位和大型工廠用上了自來水，住平房的居民都是吃井水。

我們家住在咸陽市距火車站不遠(yuǎn)的一條街上，街上居住著上百戶人家，全是普通百姓。整條街上僅有一口水井，每天清晨，那時候沒有人去跑步鍛煉身體，而是早早地到井邊排隊打水。

井口之上，支著一個銹跡斑斑搖搖晃晃的鐵架子，架著一只轆轤，搖著轆轤打水。那轆轤搖起來，“咯吱咯吱”很有節(jié)奏感地響個不停。那時候，男人們?yōu)榱巳疑嫶蠖嘣谕膺呅量啻蚱?，打水挑水的基本都是女人或是孩子。我們家挑水的事情是我母親做，我只能提個小半桶水跟在母親身后。那時好心腸的人多，總有一些熱心學(xué)雷鋒的男人，輪換著搖轆轤，給各家打水。

話說咸陽，為什么叫咸陽，因?yàn)橄剃柕乃窍痰?。那時的井水，不僅咸，還帶點(diǎn)兒苦味。

我們在那條街上吃了幾年的咸苦水。一天，有家夫婦吵架，男人家暴，女人挨了打，氣憤至極。那時的女人活得很單純，在家挨了打受了氣，根本沒有報警或是離婚的意識，只會選擇一種自殘的方式。女人哭哭啼啼跑出家門，沖向井邊，一頭扎了下去，街鄰們紛紛涌來。有人將井繩綁在腰上，轆轤慢慢送他下去。人撈上來了，但沒有救活，那時也沒有120，好像也沒有救護(hù)車。

唯一的一口井，不能再使用了，人們要到鐵路北的居民區(qū)去挑水，每天打水排的隊更長了。

為了解決吃水問題，我們家搬到了文匯路新建街，住進(jìn)了一個有十來戶人家的大雜院。院里沒有井，要到外邊不遠(yuǎn)處的一個壓井打水，壓井取水比用轆轤省勁，而且水質(zhì)比開著口的井水干凈。但每次去打水必須帶上小半桶水，從出水口上方灌下去，邊灌水邊快速地抽壓，形成抽力，水才能出來。

1964年，我們家被下放到咸陽地區(qū)的淳化縣，住進(jìn)了大山里的窯洞。

淳化的每一條山溝里都有一條小溪，溪流是泉水溢出而匯成的，大大小小的溪流最后匯成了河流。山溝里有多處泉眼，村民把泉眼鑿大，就成了山泉。泉水清澈透底，可愛誘人，村民們世世代代就飲用這泉水。

山溝里的小溪流中，有很多螃蟹，只要隨便搬開一塊石頭，下面就有好幾只螃蟹。多數(shù)有雞蛋大，最大的有拳頭大小。有時會抓到母蟹，母蟹肚子下面的扇形尾蓋（應(yīng)該是生殖器）中，抱著一大堆密密麻麻半透明的小螃蟹，很可愛。除了有螃蟹，還有小蝦，那是螃蟹的主要食物。

陜西人不知道吃螃蟹。那年代糧食不夠吃，青黃不接時吃野菜，平日吃飯的下飯菜多為咸菜、酸菜，肉食就更難得吃上，只有過年的時候才能吃上肉。就是這樣，也沒人敢吃螃蟹。

不知道村里人有沒有發(fā)現(xiàn)山溝里有螃蟹，我也是偶然發(fā)現(xiàn)的。一次，生產(chǎn)隊的羊群在溝底溪流邊上飲水，突然一只羊發(fā)瘋似的連蹦帶跑，拼命地甩頭。我奔過去一看，羊鼻子上掛著一只螃蟹，原來是羊喝水時被螃蟹鉗住了鼻子。我抱住羊頭，費(fèi)了好大勁才把螃蟹揪下來，羊鼻子被夾出了血。

當(dāng)年我十二歲，哥哥姐姐在咸陽時就當(dāng)兵去了新疆，弟弟還小，我便成了家里的頂梁柱，上山砍柴，下溝挑水，全是我的事。我不讓母親再下山溝里去挑水，都是我來挑，每次只挑兩個半桶。我家的窯洞在村子最下邊，距溝底比較近，有二百多米，但坡路很陡。

我喜歡挑水，因?yàn)槊看蜗聹系滋羲?，可以抓螃蟹玩。有一次，我抓了幾只螃蟹，放進(jìn)水桶挑回家，連水帶螃蟹倒進(jìn)水缸。母親做飯時，從水缸舀水添進(jìn)鍋里，把螃蟹也帶進(jìn)了鍋中，螃蟹背部發(fā)黑，和鐵鍋顏色近似，加之窯洞里光線暗，根本沒發(fā)現(xiàn)螃蟹。等水燒開，揭開鍋蓋，鍋里有兩只黃燦燦的東西，把母親嚇了一跳。

下溝底挑水抓螃蟹倒是好玩，但下雨天挑水就不好玩了，并且是非常艱難的事。那二百多米的山坡路，堪比二萬五千里長征路。

那年秋天，連著下了六七天的雨，窯面的泥土大塊大塊往下塌落，聽得人揪心。水缸里的水早就用完了，沒辦法做飯。經(jīng)歷過饑荒年代的人都知道，餓死并不是個好死法。為了不被餓死，我只得戴上草帽，穿上膠鞋，挑起扁擔(dān)下溝打水。

下去時，頭頂著雨水，腳踩著泥水，側(cè)身半馬步，不需邁動腳步，只要把持住身體平衡，權(quán)當(dāng)是在滑雪，就滑到了溝底。

到了溝底，我傻眼了，清澈的山泉沒了，涓涓溪流沒了，全被山洪一掃而光，取而代之的是渾濁的泥水。沒法子，泥水也是寶，為了過日子，泥水也得將就著取回家。自知力氣不足，又不是晴天可以逞能，我只打了兩個小半桶泥水。

我挑起擔(dān)子，雙手張開抓住兩只水桶，一是減輕肩膀的壓力，二是握住水桶不至于太搖晃。吸口氣沉入丹田，我邁開了艱難的第一步。

邁出的第一步，將腳插進(jìn)泥里，再邁第二步。第二步有點(diǎn)兒難，因第一步腳陷在泥里，要使勁拔出，影響到第二步的腳向下滑，還好只滑了一點(diǎn)兒，第一只腳就拔了出來，費(fèi)了好大勁只上了半步。

就這樣半步半步地向上移動，走出十來步時，由于操之過急，腳下沒有踩實(shí)，又滑了下來，半天的努力白費(fèi)了。

緩了緩氣，再上。這次有了經(jīng)驗(yàn)，不能急，慢著，穩(wěn)著，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向上挪動腳步。當(dāng)上至一半路時，又一股泥水順著坡路沖下來，我被泥水帶著又下滑，而且滑偏，向著溝邊滑去，如果連人帶水桶滾下深溝，就不是前功盡棄的小事了，而是非死即傷。

老天爺保佑！滑到路邊時，一堆草擋住了我下滑的腳。踩著路邊的草雖然沒有泥水路那么滑，但幾天的雨水浸泡，路邊的土質(zhì)松軟，身體的重量加上水桶，會把路邊壓垮塌，這是很危險的，所以不可久站，必須加快步子。

除了泥水路的滑不可耐，還有一個麻煩，是被雨水打濕的衣褲，尤其是褲子，緊緊貼縛住雙腿，嚴(yán)重限制了雙腿功能的發(fā)揮，更是增大了挑水的難度。

好不容易挑回了兩個半桶渾濁的水，母親用明礬沉淀后，就可以做飯了，皆大歡喜。

1969年開春，我當(dāng)了兵。部隊駐進(jìn)了酒泉衛(wèi)星基地的戈壁深處，沒有營房，全住地窩子。

戈壁灘上沒有水，飲用水靠汽車到10號（基地司令部所在地）去拉水。我們部隊駐在7號和9號，有兩部拉水車每天分別為7號和9號兩個駐地送水。汽車?yán)瓉硭笸Ｔ跔I區(qū)空曠處，各連隊紛紛前來挑水。然后一個班放一桶水，供全班人清早刷牙洗臉，晚上洗腳。連隊炊事班用水多，炊事兵每天要多挑好幾擔(dān)水。

我那時給首長當(dāng)警衛(wèi)員，負(fù)責(zé)給首長住的地窩子挑水。首長用水也不多，很多時候每天挑一擔(dān)水，首長用不完，警衛(wèi)員幫著用。

在戈壁灘上挑水不費(fèi)什么勁，全是平地，而且拉水車停放地離司政機(jī)關(guān)也很近。

戈壁灘上沒有河流，戰(zhàn)士們洗不成澡，幾十公里外的額濟(jì)納旗北邊靠中蒙邊界有個居延海（湖泊），但不可能跑那么遠(yuǎn)去洗澡。夏天，戰(zhàn)士們就在拉水車旁，打開閥門，沖一下算是洗澡了。冬天，加上春秋，半年多是不能洗澡的，可想而知地窩子里是什么樣的味道。

后來，部隊移防至酒泉。

酒泉是個歷史名城，相傳西漢時期，驃騎大將軍霍去病率軍征伐匈奴，戰(zhàn)功卓著，漢武帝對其褒獎，賜御酒一壇?；羧ゲ≌f戰(zhàn)功乃是全體將士的，吾豈能獨(dú)自貪享，遂將御酒倒入泉水中，與幾十萬大軍同飲之。酒泉之名因此而得。如今，那口酒泉所在之地已建成公園，泉邊立碑記載此事。

部隊駐在酒泉南邊一個廢棄的勞改農(nóng)場，四周沒有圍墻，房屋雖然破舊，總比地窩子好。

酒泉不缺水，南邊的祁連山為它提供了豐厚的水資源。勞改農(nóng)場卻沒有水井，有條小河從農(nóng)場旁邊流過，農(nóng)場的人可能是依這條河水為生吧。

我們部隊進(jìn)駐后，打了一口機(jī)井，原計劃機(jī)井打好后建一座水塔，可供整個營區(qū)使用自來水。沒想到機(jī)井打通后，清涼潔凈的水自噴十多米高，水塔也不用建了。

井水自噴，戰(zhàn)士們大喜過望，激動得歡呼雀躍。在缺水的戈壁灘那么久，見了這白花花清澈涼甜的水，能不激動嗎？有戰(zhàn)士直接脫掉衣服，站在井口沖涼。

部隊后勤用鋼管焊了一個多頭分水管，扣在機(jī)井上，水從不同方向流出，方便接水。機(jī)井周圍澆筑了水泥臺，極大地方便了戰(zhàn)士們洗衣洗被子。

有了自噴機(jī)井，但還少不了要挑水。好在機(jī)井處在營區(qū)中心，離司政機(jī)關(guān)也不遠(yuǎn)。由于心情好，大家都很樂意甚至搶著挑水，這么純凈清涼的水，誰人不愛？這比戈壁灘上汽車?yán)乃蓛舳嗔?。我有時候會幫著炊事班挑水，哄得炊事班長高興，打飯時會給我多盛兩塊肉，哈哈。

1975年，我退伍后來到伊犁，在巴彥岱鄉(xiāng)黨委工作。

那時的鄉(xiāng)村，人們冬天吃雪水，夏天吃皇渠水，靠伊犁河近的吃河水。巴彥岱有幾個村莊（現(xiàn)歸屬英也爾鄉(xiāng)）長期飲用伊犁河水，有一年爆發(fā)甲肝，州地市派出醫(yī)療隊前往救治。

有一年，時任全國政協(xié)主席的李瑞環(huán)來疆考察，到了南疆，看到那里的人們飲用澇壩水，而且是人畜共用，很不衛(wèi)生。李瑞環(huán)同志問：“打一口機(jī)井需要多少錢？”陪同人回答：“需要兩萬?！崩钊瓠h(huán)同志當(dāng)場說：“我捐兩萬，給農(nóng)村打機(jī)井?！痹诶钊瓠h(huán)同志帶領(lǐng)下，全疆各級干部紛紛解囊捐助。后來還是國家大力支助，為農(nóng)村解決了吃水問題。如今，全部實(shí)現(xiàn)了自來水村村通，而且硬化道路也實(shí)現(xiàn)了村村通。

我在巴彥岱工作時，還沒有自來水，是在政府跟前的皮里青河溝挑水吃。皮里青河并不大，但較深，是洪水常年沖刷形成的深溝，曾經(jīng)兩次發(fā)洪水將大橋沖斷。

由于溝深，下去挑水是很艱難的。有人拿坎土曼貼著溝沿挖出長長的臺階，方便人們踩著臺階下去打水?？墒嵌?，有些婦女和小孩挑水時跌跌撞撞，免不了將水灑在臺階上，臺階上就結(jié)了厚厚的冰，別說挑著水，就是空手下去也很難。生活所迫，再艱難也得下去挑水呀。

我可能是當(dāng)兵時受的政治教育多，或許是天生本性善良，骨子里就有學(xué)雷鋒做好事的意識。我挑水時，看到老年人或是婦女小孩挑不上來，就放下自己的水桶幫他們挑上來。

那時我每到星期天就去岳父家，進(jìn)了門就到處看看有沒有什么活兒干，揭開水缸蓋子看看有沒有水（大多時候是沒多少水的），操起扁擔(dān)就去挑水。要到村中百米外的水渠去挑，那水絕對不干凈，因?yàn)榕Ｑ蛞苍谇镲嬎锍∫恍╇s物甚至羊糞蛋。

岳父家的水缸還挺能裝，要往返挑五次才能把缸裝滿水。

岳父有六個女兒六個女婿，我給老人挑水最多。我自嘲生來就是挑水的命，也或許是自己虛榮心強(qiáng)，想在岳父母心中贏得一個贊許吧。

1982年，我調(diào)到伊寧市委當(dāng)秘書。

當(dāng)時的市委連個辦公樓也沒有，在州黨委對面的舊平房里辦公，幾個人擠一間辦公室。院子中間的廁所是舊式圓圈形狀，全是木板建造，由于年代久了，木板縫隙大，隔音極差，如廁的聲音都聽得清清楚楚，尷尬也沒辦法。

初到市委工作，沒有住房，我就在勝利街后面租了一間民房。那里是好大一片亂糟糟自建房居民區(qū)，沒有自來水，出門不遠(yuǎn)有條河不像河溪不像溪的水流，比溪大比河小，旁邊有口泉，人們就飲用那泉水。為了挑水，我讓一位木匠朋友做了一根漂亮的扁擔(dān)，畢竟到了城市，巴彥岱用的那根扁擔(dān)拿不出手了。到泉邊挑水得下一個小坡，下雨也有些滑，但比起陜西淳化山溝好了千百倍。

住私人的出租屋挑了近一年水，后來，市委機(jī)關(guān)管理員給我安排了一套樓房，一室一廳，六十幾平米。樓房是房管局的公租房，新建的，很簡易，上下水沒有接通，需要挑水吃，衛(wèi)生間也無法使用。冬天沒暖氣，要架火爐，把窗戶玻璃裁開一個洞，將鐵皮煙筒伸出去。即便如此，能住上這樓房也是不易，我是有生以來第一次住樓房，蠻高興的。

1990 年，我調(diào)到伊犁州稅務(wù)局，先后換了三次樓房，都有自來水，再沒有挑過水了。那根心愛的扁擔(dān)一直保留了十幾年，2009 年再次搬進(jìn)新樓房，才戀戀不舍地將扁擔(dān)送了人。

看來，自己也不完全是挑水的命。

挑水，那個年代的事，三四十年過去了，仍舊歷歷在目。