劉正權(quán),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《小說選刊》《清明》《莽原》等報(bào)刊,中篇小說《單開伙》被收錄《中國(guó)文學(xué)年鑒2019卷》,已出版?zhèn)€人作品集15部,有作品被譯介到國(guó)外。
寫作就好比談戀愛,一個(gè)女孩子,明明體寒,你非得送她葛粉茶喝,人家明明欣賞輕音樂,你非得拉她聽搖滾,人家明明很古風(fēng),你偏送她潮牌服裝,誰(shuí)會(huì)領(lǐng)你情?一句話,投其所好。寫作同樣如此。
經(jīng)常聽文友發(fā)牢騷,說這輩子被文學(xué)坑苦了。說這話的人從來沒有意識(shí)到,文學(xué)從來沒需要過我們,而是我們需要文學(xué)。同樣的,我們也不能因?yàn)橐淮问倬筒幌嘈艕矍榱耍驗(yàn)閻矍閺牟恍枰覀儊硐嘈?,是我們需要相信愛情?/p>
認(rèn)清這點(diǎn)真的很重要,眾所周知,小說需要有故事,沒有故事的支撐,小說想要立起來,難。這就好比一間房子沒有人住。
下面以微型小說為例,聊一聊作品被拒的幾個(gè)問題。
第一,情節(jié)開始得太慢。這是大部分作者寫作時(shí)最常出現(xiàn)的問題,大量地描寫景物,過分地渲染環(huán)境,詳細(xì)地刻畫人物,在微型小說中都是致命的錯(cuò)誤。要知道,一篇小小說僅一千五百字左右,這么隨便一鋪開寫,便是三五百字。如今的讀者并不會(huì)留太多的耐心給作者,他們希望能夠立馬進(jìn)入情節(jié)。喜歡看電影的人都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),好的電影,從來都是一開場(chǎng)直接進(jìn)入情節(jié),瞬間抓住人的眼球,等你神經(jīng)繃起,整個(gè)身心被勾住,眼珠不轉(zhuǎn)地盯著畫面后,節(jié)奏才緩下來,交代故事的前因后果??催^電視劇《天龍八部》的人應(yīng)該記得那個(gè)開頭,丐幫的四位長(zhǎng)老去寧夏偷襲國(guó)王,被四大惡人追殺,危急時(shí)刻喬峰出場(chǎng)救人,力戰(zhàn)四大惡人和慕容復(fù),那場(chǎng)面簡(jiǎn)直叫人熱血沸騰,欲罷不能。
好萊塢有句很老的格言:故事發(fā)生在與眾不同的一天。讓主角盡快出現(xiàn)在這與眾不同的一天吧。
第二,人物不要太多。一篇微型小說的人物設(shè)置最多不要超過五個(gè),超過這個(gè)數(shù)字是微型小說絕頂高手才敢冒的風(fēng)險(xiǎn)。有道是“三個(gè)女人一臺(tái)戲”,不管是不是巧合,大家會(huì)發(fā)現(xiàn),微型小說中的人物以三個(gè)居多。為什么呢?這點(diǎn)希望大家切記,過于密集地引入角色的微型小說,會(huì)讓讀者感到窒息。畢竟,微型小說號(hào)稱是螺螄殼里做道場(chǎng),容量有限,體量有限。塞進(jìn)的人物多了,故事就被擠到角落了,難以展開,甚至沒有立足之地。我們平時(shí)對(duì)某人評(píng)頭論足,絕對(duì)是他身上有故事,而且這故事非常有嚼頭,值得茶余飯后津津樂道。否則,一個(gè)沒有任何話題的人,天天在你面前晃悠,你都懶得抬眼一看,不是什么人都有資格被八卦的,你得有讓人興奮的爆點(diǎn)。
爆點(diǎn)是什么,信息量啊。最近某著名演員離婚事件大家都曉得,為什么一夜之間上熱搜,就因?yàn)槿宋锉澈蟮男畔⒑垦健?/p>
小說中每一個(gè)人物都承載著其自身的信息含量,信息過于密集,就成了一團(tuán)焦煳,干擾讀者的視線,影響讀者的判斷,所謂的剪不斷理還亂就是這個(gè)意思。信息量太大,容易導(dǎo)致信息被覆蓋,會(huì)把人物弄混淆。因而,寫微型小說時(shí)讓一兩個(gè)人物先登場(chǎng),讓讀者對(duì)人物有了印象后,確實(shí)有需要,其余人物再亮相也不遲。
第三,人物要有差異性。人物亮相以后,人物的差異性必須彰顯。
所謂的差異性,應(yīng)該歸位于寫作的辨識(shí)度。辨識(shí)度這個(gè)詞估計(jì)大家都聽膩了,很多大家講課,動(dòng)輒就是作品要有辨識(shí)度,這話沒錯(cuò)。但作品辨識(shí)度從哪兒入手,怎么入手呢?舉個(gè)例子,女性朋友出門時(shí)喜歡涂點(diǎn)唇彩,紅色唇彩應(yīng)該是最通用的,假如在座的有誰(shuí)今天用黑色或者紫色唇彩,那肯定會(huì)對(duì)我產(chǎn)生視覺上的沖擊,令我瞬間對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)制記憶。嘴巴一張一翕間,涂紫色唇彩,如同兩瓣帶露的紫薇,空山新雨后的紫薇。涂黑色唇彩則是,一對(duì)振動(dòng)著翅膀的黑蝴蝶。
當(dāng)我們閱讀小說的時(shí)候,總是希望能夠發(fā)現(xiàn)角色之間鮮明的性格差異,這樣能使我們感受到真實(shí),從而充分投入到故事情節(jié)之中。我們會(huì)喜歡某一角色,也會(huì)討厭某一人物。不知道大家有沒這個(gè)潛意識(shí),大部分人看小說是為了解其他人的處事方式——把自己代入進(jìn)去,想象自己如果是小說中的人物,會(huì)做何反應(yīng)。所以越早讓人物性格展現(xiàn)出來,讀者就會(huì)越快地跟作品中某人物重合,或?qū)⑵湟曌鲄⒄瘴铩?/p>
坦率地說,很多寫作者,包括我在內(nèi),都存在這個(gè)問題,總希望告訴讀者太多的人物信息,生怕讀者理不順這其中的人物關(guān)系和故事發(fā)展走向。然而我們忘記了,今天的讀者更習(xí)慣于吸收碎片化的信息,而非大量龐雜的信息。如果這些信息不是讀者必須知道的,請(qǐng)記得一定刪除這種文字。
第四,要有讓人記得住的細(xì)節(jié)。作品被拒,跟描寫不具體也脫不了干系。
不要覺得微型小說篇幅短就放棄細(xì)節(jié)描寫,細(xì)節(jié)不意味著文字上如何繁復(fù),而在于表達(dá)精準(zhǔn),它是讓讀者即使閉上雙眼,仍能看到你所描寫的場(chǎng)景。
比如張三拎著一瓶飲料,是否寫成張三拎著一瓶顏色看起來極不正宗的冰紅茶;一只小狗汪汪叫著,能不能寫成,一只體形不大肺活量驚人的卷毛狗,汪汪汪地不遺余力地叫囂著;一束花,最好是寫成一束看起來剛剛從枝頭摘下來的月季,上面還掛著露珠,那或許是月季受疼流下的淚;張三提槍闖進(jìn)屋,換成是張三提著一把0.44口徑的新式自動(dòng)手槍,氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)屋。怎么樣,是不是畫面感十足?
問大家一個(gè)生活中最常見的問題,蘋果的核是什么形狀的?心形對(duì)吧?很對(duì),確實(shí)是心形。有沒有人試過橫著把蘋果切開,如果沒有,建議大家下一次吃蘋果時(shí)嘗試一下,看橫著切出來的蘋果核是什么形狀的。告訴大家,我真的切過,是玫瑰花瓣一樣的形狀,比心形更美。
就是說,司空見慣的寫作手法,我們一定要摒棄。