溫育霖

一

又接了初一的兩個班，為了培養(yǎng)新生的學習習慣，我嚴抓作業(yè)，現在基本上沒有作業(yè)缺交的情況。

班里有個叫小甫的孩子。我第一次收作業(yè)時，看到他連班級和姓名都寫得歪歪扭扭。好在我之前看過班級名單，勉強“認”出了他的名字，“初一”的“初”字，前面的部首寫為“礻”，我已見怪不怪，但居然漏了右邊的“刀”，我忍不住腹誹：這個小孩以后很難教啊。翻開作業(yè)本來，里面的字更是奇奇怪怪，既大又亂，難以辨認?！白x寫障礙！”——這幾個字赫然乍現在我的腦海里。這樣的孩子并不是懶，而是對文字的輸入和輸出有困難。

我在大學時參加過相關的科研課題，對此略知一二。這些孩子閱讀和書寫有困難，上課聽不進去，沒法集中注意力，只能玩別的。老師看到了就批評，越批評他們就越害怕，越害怕越沒法學，形成惡性循環(huán)。對孩子來說，他本身也很痛苦，但是家長和老師都沒法理解，批評的口徑大致相當——懶惰、不聽話、不認真。

前幾年我剛入職，缺乏經驗，布置作業(yè)時沒有考慮難度。有些同學實在完成不了，應付上來，我都堅決地打“C”或“D”。因此，有個別同學的作業(yè)基本是以“C”為最高分、“D”為最低分的?？吹叫「Φ淖鳂I(yè)，我心生憐憫，打了一個“B”，并寫上了“書寫要工整”之類的批語。

批改完作業(yè)，我去班里找他，想見見這個小孩。因為新生彼此間都還不熟悉，我問了好些班里的同學才找到他。他的臉圓圓的，看起來憨厚老實，跟其他孩子并沒有什么不同。我問他語文課是不是跟不上，如果跟不上要跟我說。他囁囁嚅嚅，搖搖頭，小聲地說：“跟得上。”

這話我當然是不信的。不過，誰都希望被別人認可，莫說少年心性，即便是耄耋老翁，也是如此，人之常情，何必打擊他呢？我理解得很。

二

真的跟得上嗎？他的作業(yè)，依然像摩斯密碼一樣神秘，一個字的左右偏旁甚至要分兩行來寫。如果不是知道作業(yè)內容，我甚至會認為自己在閱讀阿拉伯文書。默寫時，我實在沒法批改，只好在勉強還能認的字上打鉤，最后再給一個模棱兩可的等級。我覺得是時候同他的家長聊聊了，于是便添加了小甫媽媽的微信。

小甫的媽媽仿佛已經知道我的來意，還沒聊兩句客套話，她就說小甫有學習困難，注意力不集中，經過干預治療已經比小學好多了。小甫媽媽說：“他有一次做作業(yè)，語文的，不懂，自己都急哭了。他怕你罵他?！蔽也唤麘M愧——一定是那次我布置賞析比喻、擬人句的作業(yè)，好些同學都完成不了。

她又說：“他理解文章有困難，書寫一看就有問題，你還給他B?！?/p>

“沒必要打擊他?！蔽一貜?。

“但他每次都會把老師打的分數給我看，他很高興?！?/p>

“盡力了學不會，我還批評他，越批評他越害怕，也不是他想這樣的……給個過得去的分數就差不多了，不打擊他?！?/p>

“拿B他十分高興，他說：‘老師都說我好，說我不理解他?！?/p>

其實，我印象中似乎并沒有說過他“好”，也許是他把“B”當作是老師認為他“好”吧？僅僅是一個應付式的“B”，竟然能夠讓這個孩子歡喜如許。平靜的內心泛起波瀾，我再次向他媽媽確認：“是語文還是其他科目？”小甫媽媽答道：“語文，你改的?！?/p>

聊完后我又翻看了幾遍聊天記錄，心里愈發(fā)觸動：小甫這樣的孩子在求學之路上到底是受了多少委屈，竟對一個敷衍的等級歡喜逾恒？他的心里一定很渴望進步，只是受到生理的限制，學業(yè)上一直沒能獲得世俗標準的認可，連家人也“不理解”。因此他才會把這個“B”無限地放大，認可自己，試圖抓住羨慕已久的被肯定感。看似簡簡單單、信手拈來的“理解”，他一定盼望很久很久了吧？

三

后來上課，抽號偶爾會抽到小甫來回答問題，但每一次他都沒能回答出來，我便柔聲問他會不會，不會的話先坐下；他有時也會趴桌睡覺，我都以戴著口罩不能睡覺為理由，讓他坐起來；不過，他的作業(yè)也沒有幾次缺交。我批改別人的默寫通常不超過五秒，就能把所有錯字圈出來，可是小甫的默寫，讓我很是為難：他確實沒有能力默寫，而且寫的字我認不出，我也還是只能挑幾個字打鉤。至于作文，他倒能寫夠字數，我也給他一個接近起評分的分數，并多次叮囑他一定要寫夠600字，他會使勁地點頭。

我還記得，有一次在講評作文時，我隨口提了一句：“還想看誰的作文？”馬上就有好事者說要看小甫的，旁人隨后也跟著起哄。我非常尷尬，閉口不言，怒目圓睜，盯著好事者。班里同學知道我的意思，漸漸地安靜了下來。我偷偷看了看小甫，他坐得很端正，無辜地望著我。我義正辭言地說，剛才誰喊得最大聲，就看誰的。班里又是一陣哄笑，我讓好事者把作文拿上投影儀，他支吾半天拿了上來。擺弄好他的作文，我回頭以一副嚴肅的表情盯著班級同學——當然，我要觀察的其實是小甫。小甫也正看著我，眼里似乎正放著光呢。

暑假末得知又要留在初一，我循例到班級群去說些感謝、不舍、祝福之類的話。底下自然是家長們的“深情回應”，小甫媽媽倒是沒有跟著隊形復制粘貼，回應得中規(guī)中矩。我點了她的頭像，看到以前的對話，情緒翻涌。

一個敷衍的“B”，雖是無心之舉，但卻是我這一年里所做過的最正確的選擇——拿B他十分高興，我也很高興。我能夠為他做的，好像都已經做了，但又好像做得遠遠不夠。諸如小甫這類的孩子，漫長的求學之路，也許不太好走，也許還會遇到好些“不理解”他們的人。不過，我相信，小甫一定能夠慢慢地綻放自己的光彩——怎么會有人故意遺忘了你呢？你才是自己生命中的主角呀！

過去與未來，有好多孩子與小甫一樣，不被人“理解”。這個孩子也許是你，也許是我，也許是教室里的他們。我會惦記著，并找機會向他們表示我“理解”，在“理解”的道場見自我，見真心，見眾生。

只不過，我的“理解”，不會再是偶然之舉了。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)上步中學）

責任編輯 成 盼