王梓霖

得知自己獲得第33屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)時(shí)，胡欣紅是意外的。作為一名高中歷史教師，撰寫新聞評(píng)論只是他的“副業(yè)”，是潛心育人的同時(shí)就社會(huì)百態(tài)所作的鼓與呼?！皻v史的思維，就是評(píng)論的思維?！睙o(wú)論是課堂教學(xué)還是撰寫評(píng)論，他始終追求挖掘現(xiàn)象背后的深層價(jià)值，一以貫之地傳遞著數(shù)千年歷史文脈里滋養(yǎng)出的人文理想與關(guān)懷。

“我教的不是歷史，而是人生”

歷史課教什么？在很多人看來(lái)，這或許并非問(wèn)題。教材大綱寫了什么、教科書(shū)里有什么，教師自然就去教什么。走上講臺(tái)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，胡欣紅的教學(xué)也是這樣，對(duì)照著教材大綱和教科書(shū)備課，保證課程的完整、順暢，適當(dāng)融入故事元素，讓課堂更具吸引力。入職的第七年里，他因教學(xué)中的優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入浙江省衢州二中，同年在省、市級(jí)的歷史優(yōu)質(zhì)課比賽中獲得一等獎(jiǎng)。只是隨著教學(xué)技藝的成熟，他對(duì)自己的教學(xué)產(chǎn)生了疑惑：歷史教學(xué)是否只是讓學(xué)生掌握知識(shí)，自己究竟希望學(xué)生從歷史中學(xué)到什么？

曾有一位考入北大的“得意門生”在假期找到胡欣紅傾訴自己的苦悶。與胡欣紅見(jiàn)面時(shí)，他已深陷負(fù)面情緒，全無(wú)他人想象中“天之驕子”的風(fēng)采。進(jìn)入大學(xué)后，這位出身鄉(xiāng)村的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，自己似乎與周遭環(huán)境格格不入，與大多數(shù)同學(xué)相比，自己沒(méi)什么才藝，即便在學(xué)習(xí)上十分努力也只能處于中等位置。這次促膝長(zhǎng)談使胡欣紅更加堅(jiān)定，一定要引導(dǎo)學(xué)生明晰他們?nèi)松凶畋菊娴淖非?，去發(fā)現(xiàn)自己擁有什么、想要什么，進(jìn)而明確能干什么、該干什么。“求學(xué)為何？學(xué)為人而已?！苯逃医?jīng)亨頤先生的這句話是胡欣紅教育教學(xué)實(shí)踐的重要依據(jù)。他也時(shí)常告訴學(xué)生：“我教的不是歷史，而是人生。”

歷史進(jìn)程是必然與偶然綜合作用的結(jié)果。15世紀(jì)初，航海是一項(xiàng)艱苦異常、風(fēng)險(xiǎn)極大、收獲很小的事業(yè)，通常只有無(wú)業(yè)游民等社會(huì)底層人員愿意成為海員。在講授“地理大發(fā)現(xiàn)”這一重大事件時(shí)，胡欣紅除了分析歐洲資本主義萌芽的發(fā)展、葡萄牙的地理優(yōu)勢(shì)等因素之外，常會(huì)講到一個(gè)重要人物——亨利王子。他在建立戰(zhàn)功、前程遠(yuǎn)大的情況下，選擇遠(yuǎn)離舒適的宮廷和家庭生活，在葡萄牙西南角的一處地方創(chuàng)立航海學(xué)校和天文臺(tái)，開(kāi)船塢、造船只，親自參與海船的改進(jìn)、網(wǎng)羅大批航海人才……若沒(méi)有亨利王子對(duì)航海的癡迷和苦行僧般的堅(jiān)持，葡萄牙乃至整個(gè)歐洲的航海事業(yè)都有可能被改寫。

在胡欣紅看來(lái)，歷史的宏大變遷，常常能使人的內(nèi)心深處產(chǎn)生滄海桑田般的感覺(jué)，進(jìn)而在滄桑厚重的氛圍中摒棄功利，放下浮躁，使心靈復(fù)歸于寧?kù)o平和。他更希望啟發(fā)學(xué)生找尋個(gè)人志趣：“亨利王子致力于航海事業(yè)之時(shí)，未曾想到會(huì)引發(fā)一種潮流，但他始終不問(wèn)結(jié)果地付出著。人生道路上，我們難免遇到困惑與惶恐，關(guān)鍵在于認(rèn)清自己，去做真正熱愛(ài)的事。這未必能取得成功，卻能使人感到充實(shí)和滿足?！?/p>

帶著學(xué)生透過(guò)歷史事件的表象，或是從歷史的宏大變遷中學(xué)會(huì)放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，或是從復(fù)雜多元的事件中學(xué)會(huì)堅(jiān)守本真，或是從先賢偉人的經(jīng)歷中學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)和抉擇。引導(dǎo)學(xué)生從歷史的宏大敘事轉(zhuǎn)向關(guān)注歷史中具體的人，這是胡欣紅樂(lè)此不疲的堅(jiān)持：“盡管這些可能不會(huì)出現(xiàn)在考試中，但它們對(duì)學(xué)生人生的價(jià)值無(wú)法估量?！?/p>

半個(gè)媒體人，教授“活”歷史

2011年，胡欣紅卸下了繁重的班主任工作，擁有了一些可自由支配的時(shí)間。隨后的兩三年里，他幾乎每月都有論文刊發(fā)于專業(yè)刊物。學(xué)術(shù)寫作之外，他在翻閱本地報(bào)紙讀到言論版文章時(shí)深受觸動(dòng)，萌發(fā)了以筆為媒的想法，此后便一發(fā)不可收。隨著發(fā)表的新聞評(píng)論越來(lái)越多，他用以創(chuàng)作學(xué)術(shù)論文的時(shí)間也相應(yīng)減少：“當(dāng)開(kāi)始專注于評(píng)論寫作時(shí)，我逐漸意識(shí)到，評(píng)論的現(xiàn)實(shí)意義或許遠(yuǎn)超專業(yè)論文?！笔艿礁鞣疥P(guān)注的同時(shí)也不乏質(zhì)疑的聲音，但在審視自己的選擇之后，他依然堅(jiān)定地表達(dá)著。“我覺(jué)得寫評(píng)論的人多少有些憂國(guó)憂民的意識(shí)，很多時(shí)候說(shuō)了、寫了，不一定能產(chǎn)生多大作用，但依然要有人說(shuō)，因?yàn)檎_的聲音多了，才能引導(dǎo)那些可能覺(jué)得事不關(guān)己的人做出些改變。這是一種使命感?！痹讷@得第33屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)之前，胡欣紅已經(jīng)作為“半個(gè)媒體人”撰寫了10余年的評(píng)論，是十多家主流媒體的特約評(píng)論員。

在胡欣紅看來(lái)，課堂上講述的歷史是曾經(jīng)的社會(huì)發(fā)展的歷程，如今評(píng)論的社會(huì)現(xiàn)象是正在發(fā)生的歷史進(jìn)程，二者殊途同歸?！叭瞬荒苊撾x自己所處的時(shí)代，閉門造車的教育是不可取的。一位追尋真善美的老師，眼光不能僅僅局限于狹義的教育天地，潛心教書(shū)育人的同時(shí)，當(dāng)能抬頭四顧，適時(shí)關(guān)注教育百態(tài)、人情冷暖，演繹出‘大教育”。在評(píng)論寫作的積淀中，他的教學(xué)理念日臻成熟——打造“活”的歷史。比如琢磨教學(xué)語(yǔ)言。他運(yùn)用貼近現(xiàn)實(shí)與學(xué)生實(shí)際的現(xiàn)代性語(yǔ)言和觀念幫助他們解讀歷史，追求深入淺出、通俗易懂。這樣的想法由來(lái)已久，早些年間，“易中天品三國(guó)”盛極一時(shí)，廈門大學(xué)中文系教授易中天在講述經(jīng)典著作時(shí)，借用現(xiàn)代詞匯和事物來(lái)解釋古代文化，生動(dòng)的講述方式為社會(huì)大眾津津樂(lè)道。作為歷史教師，胡欣紅由此思考將這樣的語(yǔ)言藝術(shù)遷移至課堂教學(xué)。歷史課上，他頗具意趣的比喻讓學(xué)生更有意愿沉浸其中，體會(huì)冰冷文字背后歷史人物的溫度。又如思考論證方式。他將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行類比和聯(lián)系，借由現(xiàn)實(shí)生活中的事例解讀歷史事件。鼓勵(lì)學(xué)生始終保持客觀的態(tài)度，從多個(gè)角度審視某一事件，更加理性地觀察、探究其真實(shí)性及深層價(jià)值，避免人云亦云?！傲私鈿v史就像是盲人摸象，每個(gè)人摸到的都是部分真相。過(guò)去的歷史為現(xiàn)實(shí)提供借鑒，反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)也應(yīng)照進(jìn)歷史。”胡欣紅說(shuō)道。

在2014年一起備受矚目的司法案件中，一名大學(xué)生因非法捕捉并售賣了數(shù)只屬于國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物的鳥(niǎo)類，被依法判處有期徒刑10年半。這一判決結(jié)果在當(dāng)時(shí)的輿論場(chǎng)上掀起軒然大波，許多民眾持有異議，認(rèn)為對(duì)大學(xué)生的量刑似乎過(guò)于嚴(yán)苛。實(shí)際上，我國(guó)法律對(duì)于非法捕獵、販賣國(guó)家保護(hù)動(dòng)物有著明確的量刑規(guī)定，對(duì)該大學(xué)生的定罪確無(wú)不當(dāng)。公眾對(duì)此案判決的激烈反響恰恰折射出其內(nèi)心深處的一般道德認(rèn)知：捉獲幾只鳥(niǎo)并不能等同于嚴(yán)重的犯罪行為。彼時(shí)，胡欣紅正在教授“羅馬法”課程，其中涉及“自然法”的概念，主張存在一種超越國(guó)家制定法之上的、普遍有效的正義準(zhǔn)則或道德律令。由于具有較高的抽象性，學(xué)生在理解和把握上存在一定困難。授課中，他讓學(xué)生結(jié)合“自然法”討論對(duì)“掏鳥(niǎo)案”的看法。大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為，法律是不容置疑的，要加強(qiáng)法律法規(guī)的宣傳教育，讓公眾充分認(rèn)識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物的重要性以及違法將面臨的法律制裁。也有學(xué)生提出異議，認(rèn)為不同犯罪行為的性質(zhì)存在著顯著差異，在量刑時(shí)應(yīng)當(dāng)區(qū)別對(duì)待。從法律的角度看，這項(xiàng)措施是合理的，但如同“自然法”一樣，仍有可商榷之處。而這與當(dāng)時(shí)法學(xué)界不少專家的觀點(diǎn)一致，他們提到應(yīng)區(qū)別對(duì)待“自然犯”與“法定犯”。對(duì)于自然犯，因其行為本身的惡性顯著，理應(yīng)受到嚴(yán)懲；對(duì)于法定犯，則須嚴(yán)格按照法律規(guī)定，依據(jù)具體案件情況來(lái)決定刑罰?！胺傻闹贫ㄒ部赡艹鲥e(cuò)。直接告訴學(xué)生這一點(diǎn)，他們可能難以理解。”經(jīng)由對(duì)“掏鳥(niǎo)案”的分析，學(xué)生能更為清晰地認(rèn)識(shí)到，在某些情況下，即便是現(xiàn)代律法也存在完善的空間。

這樣的課堂上，彼此的眼神交互中，胡欣紅分明地看到一些眼眸亮了起來(lái)。他曾在文章中寫道：“一個(gè)僅關(guān)注自己任教學(xué)科的教師，可能會(huì)達(dá)到一定高度，但卻缺乏溫度。一個(gè)只知道在本專業(yè)范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)的教師，大抵只能停留于‘業(yè)師的層面，欲臻‘道師之境界，必須走進(jìn)學(xué)生內(nèi)心，真切感受他們的喜怒哀樂(lè)，并有針對(duì)性地引導(dǎo)他們健康成長(zhǎng)?！苯處煹囊曇昂烷喿x的邊界決定了課堂的邊界，將現(xiàn)實(shí)照進(jìn)歷史，由歷史啟迪智慧，他以媒體人的敏感性聚焦現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，借由對(duì)社會(huì)問(wèn)題的討論發(fā)展學(xué)生思維，引導(dǎo)他們成為一個(gè)理性的人。

尋找理想與現(xiàn)實(shí)間的平衡

學(xué)生小黃在高中最后一年進(jìn)入胡欣紅執(zhí)教的班級(jí)。剛開(kāi)始她很擔(dān)心和這位歷史老師進(jìn)行交流，因?yàn)殡m然成績(jī)不錯(cuò)，但自己“純粹抱著一種功利的心態(tài)去學(xué)習(xí)歷史”，擔(dān)心與老師對(duì)話時(shí)會(huì)暴露出自己的“世俗”，常常想“為什么老師能夠把現(xiàn)實(shí)的東西看得那么淡”。隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)自己也逐漸變得平和。一次對(duì)話中，胡欣紅說(shuō)道：“像你這樣優(yōu)秀的學(xué)生，需要課本知識(shí)之外的素養(yǎng)和思維鍛煉。如果不能將眼界放得再高些，則會(huì)限制你的提升?！毙↑S欣喜于老師的贊許，又覺(jué)得自己受之有愧，反思自己的學(xué)習(xí)，更專注地聽(tīng)著那些看似與高考不相關(guān)，卻有助于素養(yǎng)提升的內(nèi)容?！皬闹姓业轿宜枰膬r(jià)值，”小黃笑道，“我承認(rèn)自己還是功利的，但是眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)了一些。”在之后的日子里，她也盡量試著讓自己沉下心來(lái)，即便臨近高考也耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)讀完了課本的邊邊角角，遇到模糊的地方就去查閱相關(guān)知識(shí)，做能做的、該做的，不太多關(guān)注結(jié)果。“這樣的心態(tài)真的讓我收獲很多，不只是更好地迎接高考這場(chǎng)‘戰(zhàn)斗，也能使我更好地面對(duì)人生的場(chǎng)場(chǎng)‘戰(zhàn)役?！?/p>

胡欣紅是不少學(xué)生心中的“精神貴族”，當(dāng)然，并不是所有人都適應(yīng)這樣的課程。升入高二、高三，隨著高考逼近，在一片常規(guī)的默寫記誦氛圍中，有學(xué)生表示懷疑，課上老師教授了不少“非重點(diǎn)”，而班級(jí)的默寫記誦又沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。胡欣紅并非對(duì)這種種懷疑全然無(wú)感，只是他不愿意借由這種方式讓學(xué)生“掌握”知識(shí)，也更期望看見(jiàn)學(xué)生的真實(shí)成長(zhǎng)。從教多年，他看到太多孩子受限于歷史課本的條條框框，因?yàn)檫^(guò)于重視成績(jī)而丟掉了自己，在一味記誦標(biāo)準(zhǔn)答案的過(guò)程中喪失獨(dú)立思考的意識(shí)、缺乏對(duì)世事人情的洞察與關(guān)注。“如果非得如此的話，我寧愿不要成績(jī)?！奔幢闶菑默F(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，如今考試命題注重時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)性，常涉及對(duì)生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)的考查，對(duì)此類問(wèn)題應(yīng)對(duì)不力的學(xué)生不僅會(huì)在考試中失分，其長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展也可能受限。

一次考試中，學(xué)生遇到一道選擇題——

唐代尚書(shū)省對(duì)各類文書(shū)的簽發(fā)與檢核有明確的日程規(guī)定：“凡內(nèi)外百司所受之事，皆印其發(fā)日，為之程限，一日受，二日?qǐng)?bào)。小事五日，中事十日，大事二十日，獄案三十日，其急務(wù)者不與焉?！边@一規(guī)定旨在（? ?）

A.加強(qiáng)君主專制? ? ? ? ? ?B.減少中央行政決策的失誤

C.解決相權(quán)與君權(quán)的矛盾? ?D.提高行政辦事效率

胡欣紅本以為這是一道沒(méi)什么難度的普通試題，學(xué)生完全可以憑借常識(shí)得出尚書(shū)省的規(guī)定旨在“提高行政辦事效率”的結(jié)論。然而，很多學(xué)生的答案是“減少中央行政決策的失誤”。他們認(rèn)為題中的日程規(guī)定非常寬松，自然是為了相關(guān)部門能夠充分考慮以減少失誤。而實(shí)際上，與現(xiàn)代訴訟耗時(shí)相比，唐代三十日審結(jié)案件的規(guī)定已經(jīng)極為嚴(yán)苛了。其后，胡欣紅又發(fā)現(xiàn)學(xué)生們對(duì)延伸出的社會(huì)事件似乎一無(wú)所知。在他看來(lái)，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，以史為鑒、關(guān)注現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是歷史學(xué)習(xí)的應(yīng)有之義，也是應(yīng)對(duì)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的“死讀書(shū)”現(xiàn)象的最佳策略。

自中學(xué)起，胡欣紅開(kāi)始思考人生的意義，只是那時(shí)的他不明白為何要學(xué)習(xí)、要努力，在迷茫與彷徨中混混沌沌地進(jìn)入了大學(xué)。大學(xué)時(shí)偶然讀到的作品，以“出世之心為入世之道”的理念引領(lǐng)他走出了迷茫?！澳切┪幕瘑⒌狭宋遥苯佑绊懥宋覍?duì)人生意義和人生目標(biāo)的探尋，使我的心慢慢定了下來(lái)，初步明確了自己的人生方向，對(duì)于‘期望成為什么樣的人有了一個(gè)大致的答案?！彼胍臒o(wú)非是行走于虛實(shí)之間，向內(nèi)走、向外看，或許注定平凡，但一定要做一個(gè)實(shí)實(shí)在在大寫的人。而這也是他對(duì)學(xué)生的最大期許。