劉臻鵬

（一）

從我會(huì)寫作文開始，我就有了寫日記的習(xí)慣，多的時(shí)候兩三百字，少的時(shí)候幾十個(gè)字，洋洋灑灑寫在日記本上。我的日子，就這么緊鑼密鼓地排列著。后來(lái)，我和爺爺同住了一段歲月，發(fā)現(xiàn)爺爺也愛每晚記一些東西，只不過(guò)是將其直接記在日歷上。他故意買了較大的日歷，因?yàn)槊總€(gè)數(shù)字旁邊有足夠的空白。我留意到，當(dāng)他將日歷翻頁(yè)的時(shí)候，總是望著日歷，眼神略帶酸澀，又空曠，仿佛在想：哦，又過(guò)去一個(gè)月了。

后來(lái)，我對(duì)于寫作文的鉆研逐漸加深，倘若用心去寫，每篇日記也能達(dá)到近一千字了，但每天真正留給我寫日記的時(shí)間卻少之又少。尤其備戰(zhàn)高考的那段時(shí)間，時(shí)間緊張又寶貴，根本沒有時(shí)間和精力去寫日記，我便學(xué)著爺爺，在日歷上簡(jiǎn)單記錄一些東西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒計(jì)時(shí)19天了”等等。日歷成了我那段時(shí)間的氧氣瓶，每當(dāng)學(xué)到壓抑難受的時(shí)候，也是每天很晚的時(shí)候，只要在日歷上寫下一些東西，那些文字就似乎閃著光一樣，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量。每晚頭碰到枕巾，想起日歷上寫下的豪言壯語(yǔ)，我便能快速入眠，滿懷希望地奔赴下一個(gè)明天。

備戰(zhàn)高考時(shí)，我總是想，就這么一段時(shí)間，過(guò)去了，就都好了。

后來(lái)，我如愿考上了一所本科院校的中文系，我這才發(fā)現(xiàn)，比山頂?shù)蔫诧L(fēng)景更美麗的，是來(lái)時(shí)路途中的一個(gè)個(gè)腳印。日歷里的文字，承載了我的諸多笑淚記憶，竟那么動(dòng)人。于是，我到了大學(xué)之后，盡管時(shí)間寬松了，但也沒有改變?cè)谌諝v上寫東西的習(xí)慣，如果實(shí)在有很多的話想寫，那么便偶爾寫一篇日記，在紙上打開自己的話匣子。

（二）

我在日歷中的字里行間，總能記下一些或難忘或刺激的事情。也許是因?yàn)椋哉J(rèn)為年少應(yīng)與平淡相斥。

比如父母有一次報(bào)了旅行團(tuán)，要去青島旅游。他們認(rèn)為我應(yīng)該在家收心，準(zhǔn)備開學(xué)，便沒有讓我一起去。一家人共同旅游的機(jī)會(huì)不多，正處于叛逆期的我便自己在網(wǎng)上搜索行程，規(guī)劃路線，訂票，整理行李，一天半之后，竟跟上父母的腳步，出現(xiàn)在了青島。母親嗔怪道：“哎，你就跟個(gè)口香糖一樣，甩都甩不掉！”

那一次，我依然隨身帶著日歷。第一天記下的詞是“自己去青島”，后來(lái)幾天便是“和家人旅游”。我的日歷和我的人生詞典一樣，容不下平淡與碌碌無(wú)為。

爺爺在日歷上記的東西往往是日常的家長(zhǎng)里短，比如“今天吃魚”“買了件冬衣”“明天去修車”等等，還兼有備忘錄的作用。這樣的關(guān)鍵詞似乎與他的人生一樣，波瀾不驚，平平淡淡的，好像一眼就能望到頭。

直到后來(lái)，我的人生經(jīng)歷變多了，我才明白，平淡過(guò)一生才是人們的常態(tài)。

（三）

爺爺和我吵過(guò)一次架，那是唯一的一次，卻令我至今難忘。

當(dāng)時(shí)，我過(guò)生日，想吃野菜炒雞蛋，倒不是因?yàn)檫@道菜多名貴，而是因?yàn)槲揖秃眠@一口。爺爺去菜市場(chǎng)買菜，野菜卻被別人買光了，他就自作主張地把野菜換成了青椒，中午做了一道青椒炒雞蛋給我吃。那段時(shí)間，我剛進(jìn)入青春期，臉上長(zhǎng)了不少青春痘，一點(diǎn)辣都不能碰。痘痘在臉上瘋長(zhǎng)個(gè)不停，本就令我煩心，再加上生日這天吃不到自己喜歡吃的菜，偏偏爺爺還把野菜換成了辣的青椒，我便擲下碗筷，和爺爺吵了一架。

那天晚上，我的怒氣尚未消散，便在日歷上寫下：“爺爺不給我做喜歡吃的菜，生日這天還做辣的給我吃。”字里行間滿是埋怨。那一天的怨氣，那一個(gè)格子都快擠不下了。

我和爺爺冷戰(zhàn)了好幾天，爺爺知道我的性子執(zhí)拗，也不多說(shuō)什么，只是嘆氣。

某天，偶然間，我看見爺爺?shù)娜諝v正放在他的桌子上。我心想，我倒要看看他那天要為自己辯護(hù)些什么，便前去看了他的日歷。他的日歷上，一行大字赫然闖入我的眼簾：“我錯(cuò)了，沒早起給孫子買野菜，生日也不開心了。”

一生要強(qiáng)的爺爺，居然在日歷上寫下“我錯(cuò)了”三個(gè)字，我錯(cuò)愕于此，更加錯(cuò)愕于自己因?yàn)橐槐P菜生了爺爺這么久的氣。

而我生日那天之后幾天的日歷格子里，爺爺寫的是“孫子今天沒理我”“孫子今天還沒和我說(shuō)話”“孫子今天朝我笑了一下”。我忽然意識(shí)到，我在爺爺心中的分量有多重，而我的傲氣，只是被偏愛的有恃無(wú)恐而已，是在糟踐他老人家手捧出來(lái)的真心。

從那以后，我再也沒有和爺爺吵過(guò)架。爺爺耳背，我說(shuō)什么話，他都要習(xí)慣性地“啊？”幾聲，再作回答。之前我也抱怨過(guò)他這一點(diǎn)，但后來(lái)，我都是嘗試著去接受、適應(yīng)。因?yàn)槲抑溃坏┪液蜖敔斨脷饬?，他老人家頭頂?shù)哪瞧炀妥兓伊恕Ｎ蚁Ｍ?，那片天永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲叶兊藐幱昃d綿。

（四）

到了上高中的時(shí)候，我離開爺爺，去縣城跟隨父母居住。高中學(xué)業(yè)緊，很少回家。臨行前，爺爺給了我很多厚實(shí)的毛線衣，雖然外觀有些土氣，但卻十分貼身保暖。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，想必指的就是這個(gè)吧。

高三那段日子，我的學(xué)業(yè)尤其緊張。爺爺常在傍晚的時(shí)候打電話給父母，問(wèn)家里好不好，問(wèn)我怎么樣，父母有些不耐煩，因?yàn)闋敔斢袝r(shí)一天打兩三個(gè)電話，父母又有工作在身，搪塞幾句便掛掉了。爺爺知道我有手機(jī)，便主要打電話給我，我盡量保持耐心，但爺爺總是依依不舍，在電話那頭無(wú)話也要扯出許多話頭子來(lái)，讓我也不耐煩了。后來(lái)，爺爺大概是感受到了我們對(duì)他頻繁電話來(lái)襲的抵觸情緒，便少有電話打過(guò)來(lái)了。

清明節(jié)假期的時(shí)候，我們回了一趟家，我特別關(guān)注了爺爺?shù)娜諝v上又記了些什么。他的日歷上有很多格子都空著，大概一周一次，會(huì)記一下“打過(guò)電話了”，有規(guī)律可循。這里的“打過(guò)電話了”應(yīng)該指的是給我們打過(guò)電話了，之所以保持在一周一次的規(guī)律上，大概是怕我們嫌他電話過(guò)多。

爺爺要給我們做飯，父母哪里肯。他們?nèi)ピ罘坷镎故緩N藝，讓爺爺在房間里等著吃就行了。爺爺又在日歷上寫了一些東西，隨后去房間更靠里的位置找一些囤積的“好寶貝”，給父母帶回去貼補(bǔ)貼補(bǔ)。

我湊近一看，爺爺這次在稀稀疏疏的日歷格子上寫的是“家人回來(lái)了”。

我坐在椅子上，想象自己就是爺爺，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守在這個(gè)院子里，坐在這個(gè)椅子上。坐累了便起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，然后接著靜坐，偶遇鄰居路過(guò)可以搭搭話。等到太陽(yáng)落山，便回去睡覺，結(jié)束這乏味且冗長(zhǎng)的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通電話的時(shí)間，他還要珍惜這一周一次的“機(jī)會(huì)”，唯恐濫用了之后，家人嫌棄他話多太煩。至于家人們回家看望他，那更是類似于節(jié)日般的隆重驚喜，可遇不可求。

從那以后，我便主動(dòng)和爺爺每天打一次電話，抽空便會(huì)回一次老家。路程其實(shí)也沒有那么遙遠(yuǎn)，老家其實(shí)也沒有那么枯燥。因?yàn)槲抑溃疫@里的日歷上每多一次“打過(guò)電話了”，爺爺那頭的日歷上就會(huì)多一次“打電話過(guò)來(lái)了”；我這里每多一次“回老家了”，爺爺那頭的日歷上就會(huì)多一次“家人回來(lái)了”。

發(fā)稿/朱云昊