春到羅布泊

徐魯

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

有一幅鐵馬冰河般的畫面，多年來一直在我心中閃耀——

千年的風(fēng)沙吹過萬里邊關(guān)，一彎冷月照著廣袤的大漠和白茫茫的雪山……突然，天狼星下，電閃雷鳴，大地仿佛在顫動(dòng)，遠(yuǎn)方響著隆隆回聲。一支身上還披著戰(zhàn)爭硝煙的隊(duì)伍，星夜馳驅(qū)，猶如不可阻擋的滾滾鐵流，向著沉睡的羅布泊大漠挺進(jìn)。千軍萬馬的腳步聲，瞬間踏破了戈壁荒原沉睡的大夢(mèng)……

這雄壯的一幕，發(fā)生在60多年前中國大西北的羅布泊荒原上。

啊，羅布泊！如果僅有雪山、峽谷、沙漠、戈壁，還有大漠上一年四季的飛沙走石，哪怕再加上芨芨草、駱駝刺、紅柳、胡楊、沙棗這些戈壁植物，似乎也構(gòu)不成你在我心中的完整圖景。

不，還必須加上這支像鋼鐵一般勇往直前、堅(jiān)不可摧的大軍，加上這些曾經(jīng)揣著“上不告父母，下不告妻兒”的鐵的紀(jì)律、隱姓埋名進(jìn)入這片大漠的英雄兒女，加上他們?cè)谶@里留下的艱苦奮斗歲月……才能構(gòu)成羅布泊最完整的圖景。

一

鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花、樓船夜雪、邊關(guān)冷月，是中國軍人心目中的“風(fēng)花雪月”。而對(duì)曾經(jīng)在羅布泊奮斗過的英雄兒女來說，他們心中的花與雪，卻另有具體所指——花，是大漠戈壁上的馬蘭花；雪，是卷揚(yáng)在大漠戈壁上的連天飛雪。

羅布泊，蒙古語稱“羅布淖爾”，意為“眾水匯入之湖”。曾經(jīng)馳名西域的樓蘭古國，就坐落在這片廣袤的沙海之中。在樓蘭古城消失大約1500多年后，1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)，艱難地抵達(dá)了羅布泊沙漠腹地。這位探險(xiǎn)家寫道：“羅布泊使我驚訝，它像一座仙湖，水面像鏡子一樣，在和煦的陽光下閃爍。我們乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠(yuǎn)處，幾只野鴨在湖面上玩耍，魚鷗和小鳥歡娛地歌唱著……”斯文·赫定所看到的“仙湖”，后人認(rèn)定就是今天博湖縣城以東的博斯騰湖。

從博斯騰湖西部溢出的一條無支流水系，流經(jīng)庫爾勒市和尉犁縣，注入了羅布泊。這條水系就是曾經(jīng)滋養(yǎng)過樓蘭人的孔雀河，相傳東漢時(shí)西域都護(hù)班超曾率軍在此飲過戰(zhàn)馬。當(dāng)斯文·赫定一行離開博斯騰湖，沿孔雀河繼續(xù)前行，映入眼簾的便是一望無際、荒無人煙的沙漠與戈壁。斯文·赫定和他的考察隊(duì)幾乎全部葬身在這片沙?！指嬖V人們：這里根本不是什么“仙湖”，而是一片可怕的“死亡之?！?。

二

然而誰能想象，就是在這片“死亡之海”，20世紀(jì)60年代第一個(gè)春天到來之前，一位從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸國不久的將軍，帶領(lǐng)一支小分隊(duì)，冒著大風(fēng)沙，深入到羅布泊腹地，在孔雀河畔打下了第一根木樁作為記號(hào)，用無線電向北京報(bào)告：這片荒無人煙的“大場(chǎng)子”，足以成為新中國核試驗(yàn)的一塊“風(fēng)水寶地”……

那天，將軍的目光被河畔草灘上一簇正在盛開的藍(lán)色小花吸引住了，忍不住問給他們做向?qū)У囊晃痪S吾爾族老鄉(xiāng)：這是什么花啊，這么美麗？

老鄉(xiāng)告訴他：首長，這是馬蘭花，可香啦！

就在此時(shí)，通信員向首長報(bào)告：北京詢問，我們現(xiàn)在的位置叫什么名字？

將軍略作思索，脫口而出：“馬蘭，就叫馬蘭！”

第二年一開春，這位將軍率領(lǐng)核試驗(yàn)基地建設(shè)大軍，浩浩蕩蕩開進(jìn)了羅布泊，在地處天山南麓，東連羅布泊沙漠，西接塔里木盆地，距離博斯騰湖約有十來公里，而離孔雀河較近的馬蘭扎下了“營盤”。

初到馬蘭的數(shù)萬名從硝煙戰(zhàn)火中走來的軍人，加上數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家、科技人員，在人跡罕至的大沙漠上，悄悄拉開了鑄造共和國“核盾”的大幕。從此，“馬蘭”就與新中國的核事業(yè)緊密聯(lián)系在了一起，成為新中國核試驗(yàn)的代名詞。將軍和數(shù)以萬計(jì)的官兵，還有一批批科學(xué)家、科技人員以及他們的子女，還有后來陸續(xù)到來的工作人員，都自稱“馬蘭人”。他們把羅布泊這片大場(chǎng)子，又分為內(nèi)場(chǎng)和外場(chǎng)。內(nèi)場(chǎng)，就是他們的營房和生活區(qū)；外場(chǎng)，就是遠(yuǎn)離營房和生活區(qū)數(shù)百公里以外的核試驗(yàn)場(chǎng)，也稱核爆區(qū)。

英雄兒女們的到來，讓沉睡了千年萬年的大漠戈壁蘇醒和沸騰了！他們不僅在這里開拓出了神奇的綠洲，創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的人間奇跡，更是孕育和培養(yǎng)出了偉大的“兩彈一星”精神，還有像戈壁馬蘭花一樣頑強(qiáng)、瑰麗的馬蘭精神。

1964年10月16日，隨著羅布泊上空一聲地動(dòng)山搖的巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功，徹底打破了超級(jí)大國的“核壟斷”和對(duì)新中國的“核威脅”。1967年6月17日，我國第一顆氫彈又在羅布泊空投爆炸試驗(yàn)成功。氫彈爆響之時(shí)，參與試驗(yàn)的人們親眼看到，天空中同時(shí)出現(xiàn)了兩顆“太陽”。那顆比真正的太陽還要大的“火球”，正是我國成功爆響的第一顆氫彈。

在常人的想象中，羅布泊就是無邊的沙海、荒涼的戈壁、湮滅的古城，還有風(fēng)雪刺骨、飛鳥不到的堿灘。但在馬蘭英雄兒女眼里，羅布泊是一片揮寫出鑄造新中國“核盾”事業(yè)這首豪放“大詩”的“大場(chǎng)子”。

從1964年的首次核試驗(yàn)算起，數(shù)十次核試驗(yàn)在羅布泊荒原和茫茫群山深處成功爆響。1996年7月29日，羅布泊荒原和遠(yuǎn)處茫茫群山，又一次像發(fā)生了劇烈的地震一樣，地表顫抖起來……當(dāng)天，中華人民共和國政府鄭重宣布：從1996年7月30日起開始暫停核試驗(yàn)。也是在這一年，畢生都在抒寫中國核試驗(yàn)事業(yè)這首“大詩”的張?zhí)N鈺老將軍，在回憶錄里寫道：我和蘑菇云打了一輩子交道，但從來就不喜歡蘑菇云。我相信，所有的中國人都不會(huì)喜歡蘑菇云，沒有誰會(huì)喜歡這東西……

是的，正因?yàn)椴幌矚g蘑菇云，曾經(jīng)生活在蘑菇云陰影下的中華兒女，才不得不走向戈壁大漠，選擇在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊，開始新中國“核盾”的鑄造事業(yè)。

三

沒有到過羅布泊的人，怎么也不會(huì)想到，在這荒涼、貧瘠和風(fēng)沙肆虐的沙漠戈壁上，竟然生長著一種生命力特別頑強(qiáng)又異常美麗的花朵——馬蘭花。

馬蘭花是羅布泊沙漠和孔雀河畔的“吉祥花”。當(dāng)嚴(yán)酷的冬季還未走遠(yuǎn)，人們盼望的沙漠之春還沒有抵達(dá)冰封的孔雀河兩岸，馬蘭花堅(jiān)強(qiáng)的根須最先在寒冷中蘇醒。它們?cè)谀嗤料旅婺婊?、忍耐著，感知和聆聽著沙漠之上春天的腳步。雖然春天的腳步經(jīng)常會(huì)被暴風(fēng)雪暫時(shí)阻隔在荒原深處，但是，春天的腳步終究是無法阻擋的。隨著殘冬的步步退卻，遼闊的博斯騰湖邊，蜿蜒的孔雀河畔，堅(jiān)冰開裂，殘雪融化，馬蘭花最先煥發(fā)出新的生機(jī)和綠意，向人們預(yù)報(bào)春天的來臨。天氣漸漸溫暖了，一簇簇藍(lán)色的馬蘭花也含笑綻放。一些無懼無畏的小鳥，會(huì)飛到孔雀河畔蒙上綠意的蘆葦林里跳躍、歌唱；紅柳叢又變得柔軟、蓬勃而茂盛了；云雀歡唱著飛入云霄……

今天，無論是廣袤的羅布泊荒原，還是曾經(jīng)隱姓埋名的馬蘭英雄們，都已經(jīng)揭開了神秘的面紗。馬蘭基地也成為了對(duì)外開放的愛國主義教育基地。2023年9月，馬蘭基地作為中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的“紅色工業(yè)遺產(chǎn)”，被列入第三批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。當(dāng)年試驗(yàn)基地的內(nèi)場(chǎng)——曾經(jīng)的“馬蘭村”，如今也變成了一座白楊林立、瓜果飄香、游人熙攘的現(xiàn)代化“馬蘭城”。

四

伴隨著又一個(gè)春天的腳步，我第三次來到羅布泊。這片遙遠(yuǎn)的大漠，這塊被譽(yù)為“挺起祖國母親脊梁”的熱土，也是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。近些年來，我以羅布泊為故事背景、以馬蘭英雄兒女為主人公，先后創(chuàng)作了《天狼星下》《羅布泊的孩子》《共和國使命》和《林俊德：鑄造“核盾”的馬蘭英雄》等多部虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)作品。在我的心中，羅布泊和馬蘭英雄兒女的奮斗業(yè)績，是一部永遠(yuǎn)也寫不完的“大書”。

徜徉在這片熱土，目睹、撫摸甚至親身體驗(yàn)和感受著一代英雄兒女留下的“紅色勝跡”，我像是徜徉在古戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，心中涌起悲壯感情：“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人，河水縈帶，群山糾紛……”我也在默默地“拼貼”著自己心目中的羅布泊雄姿——它不是斯文·赫定筆下人煙荒涼、駝骨成堆的絕望之地和死亡之海，而是新中國英雄兒女們奮發(fā)圖強(qiáng)、赤心報(bào)國的萬里疆場(chǎng)，是伴隨著鐵馬秋風(fēng)、大漠飛雪和軍歌嘹亮、馬蘭怒放的青春芳華。

許多在羅布泊奮斗過的人，生前都會(huì)留下一句遺言：把我送回羅布泊，送回馬蘭，埋在犧牲的同志和戰(zhàn)友身邊……

馬蘭烈士陵園，位于馬蘭基地生活區(qū)西門邊，往南走是博斯騰湖，往北去是巍峨迤邐的天山。從核試驗(yàn)基地組建之日起，有不少官兵、科技人員、后勤人員，犧牲在了這片鮮為人知的“戰(zhàn)場(chǎng)”。當(dāng)初，基地里條件簡陋，有人犧牲后，戰(zhàn)友們只能把他們就地埋葬在荒漠上的一片胡楊林中。漸漸，這里就成為了烈士們的墓地。莊嚴(yán)肅穆的馬蘭烈士陵園，就是在當(dāng)年的胡楊林地上建起來的。

陵園里安置著400多座莊重而潔凈的墓碑。400多位英雄兒女，包括基地首任司令張?zhí)N鈺將軍、“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦喸菏?、功勛科學(xué)家程開甲院士、全軍掛像英模林俊德院士等，都長眠在這里。

馬蘭花、胡楊樹都是羅布泊荒原上堅(jiān)強(qiáng)、忠貞、美麗的象征。英雄兒女們年輕的身軀、青春的笑容和赤誠的生命，在戈壁大漠上化作了永恒。他們的生命和精神，像馬蘭花一樣忠貞，像大漠胡楊一樣堅(jiān)忍不拔——活著，千年不死；死了，千年不倒；倒下，千年不朽。

（轉(zhuǎn)載自2024年2月17日《解放軍報(bào)》。作者為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席）

編輯/朱德華