1956年10月26日,久臥病榻的賽諾維婭·坎普魯維被好友驚喜地喚醒。他們帶來(lái)了丈夫胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的訊息。已經(jīng)被病魔折磨得無(wú)法言語(yǔ)的她,眼里漸漸明亮了起來(lái),小聲哼唱起了《搖籃曲》。匆匆趕到醫(yī)院的胡安,在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)了妻子的哼唱,眼眶濕潤(rùn),在每個(gè)難以入眠的夜晚,都是妻子的歌聲讓自己的情緒鎮(zhèn)定,寫(xiě)下一篇又一篇佳作。
在文學(xué)中相連
父親的突然離世讓胡安始終沉浸在19歲那年深夜里突然驚醒的惶恐中,陷入扭曲的情緒難以自拔,神智常常紊亂的他被送進(jìn)了精神病院。而與此同時(shí),1887年出生于布拉瓦海岸的賽諾維婭正在美國(guó)享受著陽(yáng)光和愜意,她的父親是道路工程師,母親則是波多黎各富商的女兒,自幼家境優(yōu)渥。長(zhǎng)期的異國(guó)生活潛移默化地改變了她的習(xí)慣。正如此,多年后,她重新回到西班牙時(shí),散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)已然不同于當(dāng)?shù)毓媚铩?/p>
僅僅是一瞥,胡安仿佛發(fā)現(xiàn)了自己的太陽(yáng)。他寫(xiě)下無(wú)數(shù)的求愛(ài)信件寄給賽諾維婭,期待著這個(gè)女孩能夠拯救自己瀕臨崩潰的世界。文采斐然的胡安讓賽諾維婭眼前一亮,但她遲遲沒(méi)有回應(yīng),在她的計(jì)劃中,并不想與西班牙的男性交往,更何況是一個(gè)有著精神病史的人。
整整兩年,賽諾維婭都沒(méi)有給胡安明確的回復(fù)。但不經(jīng)意間,文學(xué)成了兩個(gè)年輕人的牽線紅娘。在閱讀中,賽諾維婭偶然發(fā)現(xiàn)一部質(zhì)量上佳的作品。于是,她將這部作品翻譯成西班牙語(yǔ)并與胡安分享。胡安非常認(rèn)真地給翻譯作品進(jìn)行了修改,以共同作者的名義發(fā)表了譯本。已經(jīng)小有名氣的胡安向賽諾維婭提議,兩人可以在文學(xué)創(chuàng)作上合作,“我們翻譯的那些美好事物都將以你的名字發(fā)表,希望將來(lái)我們兩個(gè)人在書(shū)中緊密相連?!彼麄円还卜g了二十部作品,這些作品叩開(kāi)了賽諾維婭的心門(mén)。她甚至認(rèn)為,真正的作家都應(yīng)該有著絕對(duì)執(zhí)拗的精神世界,正是這種精神世界與現(xiàn)實(shí)的摩擦,才能產(chǎn)生出最有價(jià)值的作品。于是,懷抱文學(xué)理想的兩人,在人們的詫異不解中走進(jìn)了婚姻的殿堂。
尊重彼此的靈魂
婚后的賽諾維婭成為胡安詩(shī)歌創(chuàng)作的命題,當(dāng)胡安的《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》在文壇卷起詩(shī)歌創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)的浪潮時(shí),賽諾維婭既感到欣喜又感到壓力。她發(fā)現(xiàn),胡安并不是一個(gè)討喜的人,除了對(duì)自己和家人,他輕狂而蔑視一切,在作家中人緣并不好。而且,為了搜集創(chuàng)作素材,胡安把家里貼滿了剪報(bào),連賽諾維婭也不得不稱自己的臥室就像鋪滿報(bào)紙的豬圈。為了創(chuàng)作出“完美”的作品,他連續(xù)多天不進(jìn)食、就寢,不允許他人發(fā)出聲音。這種偏執(zhí)也成為他人攻訐他“精神病”的理由。只有賽諾維婭能夠理解這種專一的狀態(tài),如果有人敢當(dāng)著她的面說(shuō)胡安,一定會(huì)被賽諾維婭狠狠地懟回去。胡安收入微薄,賽諾維婭挑起了一家人的生計(jì)。她繼承的財(cái)產(chǎn)并不足以覆蓋家用,于是在波多黎各大學(xué)擔(dān)任老師,還經(jīng)營(yíng)著出租家具的店鋪。她用心支持著丈夫,也支持了一批年輕的詩(shī)人。
賽諾維婭對(duì)胡安充滿了認(rèn)可,欣賞他“從14歲開(kāi)始就找到了自身財(cái)富的礦藏”。跟胡安結(jié)婚時(shí)她便意識(shí)到,自己這一生真正的目的就是為一個(gè)既成事實(shí)提供幫助。而這個(gè)事實(shí),就是尊重他創(chuàng)作的作品,尊重彼此的靈魂。
在四十多年相濡以沫的生活中,難免會(huì)因?yàn)楝嵭嫉纳町a(chǎn)生矛盾,胡安幾乎每時(shí)每刻都需要賽諾維婭的陪伴。這種絕對(duì)需要讓人感到壓抑,可想到丈夫曾經(jīng)的經(jīng)歷,賽諾維婭不得不說(shuō):“雖然他把我逼瘋,但是我還是深愛(ài)他?!彼_(kāi)始專注于幫丈夫整理文字,這種文字的交流,把他們緊緊牽連在一起。
痛失靈感繆斯
1954年,二人旅居波多黎各時(shí),賽諾維婭癌癥復(fù)發(fā)。身邊的人們都建議賽諾維婭回美國(guó)接受治療,但丈夫當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)嚴(yán)重失常,對(duì)自己極度依賴,賽諾維婭狠不下心來(lái)。即便醫(yī)生告訴她,正是這么多年對(duì)胡安的保護(hù),才造成了現(xiàn)階段胡安的情感型的精神病癥狀,賽諾維婭也依然不想單獨(dú)去美國(guó)治療。于是,她選擇了在波多黎各進(jìn)行放射性治療。整個(gè)治療過(guò)程并不科學(xué),兩年后,波士頓醫(yī)院的醫(yī)生看到賽諾維婭被放療灼傷的身體時(shí),不得不告訴她,因?yàn)閲?yán)重的燒傷,她的身體已經(jīng)不能夠再次手術(shù)了。
“那我還有多久的時(shí)間?”賽諾維婭問(wèn),得到“三個(gè)月”的答復(fù)后,她立刻動(dòng)身回到波多黎各——她需要將胡安的生活安排妥當(dāng),并把他現(xiàn)存的手稿整理完備。在她去世前兩天,胡安拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于賽諾維婭來(lái)說(shuō),這也是她四十多年陪伴最有價(jià)值的證明。胡安將日復(fù)一日為自己付出的妻子比喻為“靈感的泉源”“文學(xué)的繆斯女神”。
賽諾維婭去世,胡安因?yàn)檫^(guò)度痛苦,精神病復(fù)發(fā),入院后一年也追隨賽諾維婭而去。人們?cè)诰癫≡旱姆块g里找到了胡安的筆跡,上面寫(xiě)著:“致賽諾維婭,我的靈魂?!?/p>
“每個(gè)黃昏,天空仍將寧?kù)o而蔚藍(lán)。每個(gè)鐘樓上的鐘,仍將和今晚一樣敲鳴。死亡將帶走一切愛(ài)過(guò)我的人,我的鄉(xiāng)村每年都將面目一新……我要走了,我獨(dú)自遠(yuǎn)行,沒(méi)有綠的樹(shù),沒(méi)有家園,沒(méi)有白的井欄,也沒(méi)有寧?kù)o而蔚藍(lán)的天空……可是鳥(niǎo)兒仍將繼續(xù)歌唱?!?/p>
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com