小時候，我寄居在外婆家，童年生活孤獨(dú)而單調(diào)。開學(xué)那天，我獨(dú)自騎著一輛自行車，前往小鎮(zhèn)上的學(xué)校報名。這輛自行車后輪車圈扭曲變形，因此人們說它“會跳舞”。隨后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)班里竟然有好幾個曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)。我開心地和他們打招呼，在陌生的環(huán)境里突然有一絲親切感。

每周星期五下午，我們相約在校門口，一起騎車回家。可我害怕伙伴們發(fā)現(xiàn)自己那輛自行車“會跳舞”，因此總是騎在最后。他們在前面說說笑笑，我跟在后面安靜地傾聽。傍晚的田野寂靜無聲，遠(yuǎn)處血紅的晚霞涂滿天際，蕩漾在每個人的嬉笑聲中。

那時鄉(xiāng)間的小路還是土路，一到下雨天就變得滿路泥濘，因此校門口會站滿接學(xué)生的家長，而我只能獨(dú)自回家。厚厚的黃泥塞滿了自行車的擋泥瓦，車輪轉(zhuǎn)不動，我只能推著車艱難前行。為了行走方便，我干脆卸掉了擋泥瓦。從此，這輛自行車失去了擋泥瓦，車輪“跳舞”時顯得格外刺眼。

又到了新學(xué)期報到時，我發(fā)現(xiàn)班里少了很多人，原來的伙伴們紛紛涌向縣城讀書，可我還留在偏僻的小鎮(zhèn)上。那時村莊已經(jīng)修了水泥路。星期五下午，我一個人在回家的路上騎行。夕陽依舊美麗，只是我再也聽不見大家的笑聲。之后的日子里，單車載著我，我載著夕陽，一起穿梭在那條小路上。

那段時間，一種軟軟的痛與孤單、彷徨混雜在一起，襲擊著我的內(nèi)心。某個下雨的星期五，我騎車回到家，脫衣服時才發(fā)現(xiàn)白襯衫的后背臟了，上面布滿了拖著尾巴的泥點(diǎn)，像一幅水墨畫。我驚愕良久：失去擋泥瓦之后，自行車居然變成了一位畫家。那么，未來我又能成為什么樣的人呢？那一刻，我突然醒悟：不能再這樣渾渾噩噩了，我應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，考上縣城的高中，就可以見到曾經(jīng)的伙伴們了。就這樣，在那段單槍匹馬的日子里，我咬緊牙關(guān)，努力向有光亮的方向前進(jìn)。

當(dāng)我如愿以償考上全縣最好的高中時，卻沒有想象中的激動和興奮之情，我終于明白，原來到達(dá)頂點(diǎn)之后，曾經(jīng)的激揚(yáng)和吶喊就只剩下平靜。那天傍晚，我再次騎上那輛“會跳舞”的單車，騎過那條小路。夕陽被我打碎，泄了一地橙黃。透過斑駁的光影，我努力向路盡頭望去，眼角流著含笑的淚。那一刻，我感到自己被光亮所包圍，沉甸甸的夕陽爬上我的車后座，我滿載而歸。