邱文莉

一

20世紀(jì)80年代初，位于青藏高原東部邊緣，舊時(shí)茶馬古道重鎮(zhèn)的爐霍縣城，雖然三面依水，四面環(huán)山，清靈秀美，卻遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的繁華。沒有高樓，沒有水泥路，沒有出租車，沒有超市。一條叫秋日河的小河從縣城東南最高的山上一路飛奔，穿過縣城，和一條叫建設(shè)路的柏油路，也就是縣城的主街道形成“十”字交叉，把不足一平方公里的縣城平均分成了四份。

這里的居民百分之九十以上是藏族。原住居民的住房多為全木結(jié)構(gòu)，整根圓木一剖為二，木木相疊、木木相扣而成，當(dāng)?shù)厝朔Q為“崩柯房”。崩柯房外觀染成人們喜歡的朱紅色，房檐則為白色，看上去很是醒目、高端。房頂也沒有像現(xiàn)在這樣蓋瓦片或是鋪水泥，都是以泥土平整覆蓋，用于堆積糧草。崩柯房多為單家獨(dú)院，房前屋后栽菜種樹，是現(xiàn)在很多人向往的住所。

機(jī)關(guān)干部職工的住所和辦公室也沒有現(xiàn)在鋼筋混凝土的高樓和商品房，都是清一色連排的泥夾壁瓦房，瓦是灰色的，但不知為何稱為“青瓦”。

那時(shí)的大學(xué)生、中專生畢業(yè)之后也不需要找工作，都是由政府統(tǒng)一分配。被新分配來工作的人，也無須自己去買房或租房，單位自會安排好住處。

一排瓦房住好幾戶人家，或者設(shè)好幾間辦公室。幾排瓦房組成的四合院，可能是個(gè)大單位的家屬院，也可能是個(gè)小單位包含住宿區(qū)。

爐霍縣幾乎所有的住房都是在1973年大地震后修的，低矮、房基扎實(shí)。住單位吃國家糧的干部職工中，有一半的人是不同時(shí)期來自祖國各地，被稱為“援藏干部”的人們。

吉云的父母就是年輕時(shí)從各自的家鄉(xiāng)響應(yīng)祖國號召來到爐霍縣的。20多年來，學(xué)會了喝酥油茶、青稞酒，吃糌粑，了解了很多本地藏族的規(guī)矩，會說不多的藏語，但基本上全部保留著漢地的生活習(xí)慣，著漢裝。他們帶給這塊土地很多新的東西：漢裝、漢語、漢字、飲食等等，也包括他們住的連排瓦房。

他們中的絕大多數(shù)在這里扎根安家，有和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的，有把配偶從老家?guī)н^來的，也有在這里相識相愛到相伴的。吉云的父母屬于后者。20多年足夠發(fā)生很多事情，交通和通信都不暢的年代，隨著父母離世，他們和老家已漸漸地失去了聯(lián)系。家鄉(xiāng)只是出現(xiàn)在履歷表上的名詞和一些殘存的兒時(shí)的記憶，爐霍縣早已成了他們真正的家鄉(xiāng)。不知不覺中他們的女兒都已經(jīng)中專畢業(yè)，并且又回到爐霍縣參加了工作。

這是一個(gè)星期天的下午。

媽媽給吉云織的粉紅色毛衣就快完工了，盡管她閉著眼睛都能給女兒織出合身的毛衣，可她還是叫過女兒試了又試。比比試試中潛藏著一位母親無窮無盡的快樂。

“媽媽，你看爸爸在笑我們呢！”

老頭子坐在窗邊的沙發(fā)上，目光穿過鏡片，越過報(bào)紙已在這母女倆的身上停留了很久，嘴角掛著滿足而善意的笑。

“笑什么？”

“別人都說女大不中留，你說我們這女兒還能留多久？”

“留多久？說的什么話？”心急的母親接過話就想訓(xùn)人，稍頓，領(lǐng)會了老伴的意思后接著說，“我們家招上門女婿不行嗎？”

他們的對話才開始，就被女兒打斷了：“哎呀，你們又來了！再說下星期我就不回來了！”

“哎，這怎么是亂說呢，你已經(jīng)22歲了，你媽媽像你這么大的時(shí)候……”

爸爸的話還沒說完，女兒嘟著嘴，甩甩長發(fā)，修長的腿已跨進(jìn)了她的房門。在家里，這是她最不愿觸及的話題。父母也都是知識分子，思想并不保守，不像一些父母，女兒長到20來歲就著急婚事。但吉云是他們唯一的女兒，他們只是習(xí)慣任何事都要為她提前想到，本能到不能自拔。

吉云出落得亭亭玉立，秀美動人，她的身邊從來就沒有缺少過追求者。中專將畢業(yè)的時(shí)候，只要她點(diǎn)頭，就有機(jī)會留在州府，有一份體面的工作，但她還是一個(gè)人回來了。從她朦朧懂得一些男女之事的時(shí)候，她就常?；孟胱约旱膼矍椋函偪?、癡情、唯美，一見鐘情、風(fēng)花雪月。她在期待夢與現(xiàn)實(shí)重合，相信有一個(gè)恒久不變的約定需要去實(shí)現(xiàn)。這一切好像近在咫尺，又仿佛遙不可及。為此，她時(shí)而歡欣，時(shí)而焦躁。

按照縣里的慣例，新分配來的中專生，先到基層鍛煉工作，再根據(jù)其表現(xiàn)和工作能力進(jìn)行調(diào)整，或委以重任。那時(shí)候，大學(xué)生并不多，中專生是各部門工作的主力。和吉云一起被分來的同學(xué)有的改行去了鄉(xiāng)政府工作。組織上征求意見的時(shí)候，吉云表示，學(xué)師范的她最想做的還是老師。就這樣，她被分到了距離縣城最近的絨雅鄉(xiāng)小學(xué)。

絨雅鄉(xiāng)是全縣最繁華的鄉(xiāng)。鄉(xiāng)境所轄有百分之八十是茂密的原始森林。以云杉為主，一根挨一根，粗壯入云，密密麻麻遮天蔽日的林子從絨雅溝口一直向遠(yuǎn)處蔓延，只在沿河谷溪流的兩岸留出少許臺地，供人們耕種放牧。絨雅溝林場是爐霍縣最大的伐木林場，剛剛砍伐的木材成堆成垛源源不斷地從溝里運(yùn)出來，堆積在林場所在地，也就是絨雅溝溝口，絨雅寨子坡下。這些還帶著生命芬芳的木頭，在溝口經(jīng)過分檢后，按材質(zhì)的好壞裝車，再源源不斷運(yùn)往外地。木材商，司機(jī)，伐木工，裝卸工，小商販……每天會集在這里的人成百上千。人聲鼎沸，機(jī)械轟鳴，塵土飛揚(yáng)。這里人氣之旺甚至超過縣城。

絨雅鄉(xiāng)中心小學(xué)在絨雅溝溝口朝東的山坡上，絨雅寨子里，這里與坡下最大的不同就是安靜，絕沒有沒完沒了的喧囂。學(xué)校背靠鄉(xiāng)政府，緊依衛(wèi)生院，四周都是村民的崩柯房。家家戶戶房前屋后都種著高大的柏楊樹和各種植物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，褐紅色、鑲著白邊的房子就像深藏的瑪瑙石，星星點(diǎn)點(diǎn)，若隱若現(xiàn)。一條小溪從學(xué)校門前流向坡下。一座古老的水磨坊建在落差最大的地方，一條小路與溪水若即若離，相隨下坡。坡上不通車，又常年有溪水相伴，路的兩旁綠草茵茵，野花斗艷。

吉云來的那天，陽光燦爛。小溪邊熱鬧得很。一群婦女在洗衣服，洗好的衣服就晾在小路邊的草地上，五顏六色；孩子們光著身子在溪水里玩；老人們就閑坐在溪邊的草地上。他們對吉云的到來，既好奇又友好。孩子們則慌忙把光溜溜的身子藏在水里，只露出水淋淋的腦袋打量著吉云。

一位50歲左右的藏族阿媽迎上來，熱情地打招呼，吆喝了幾名婦女過來幫忙搬東西，并把吉云領(lǐng)到學(xué)校。這位叫格桑的阿媽是這所學(xué)校最早和最老的老師，也是現(xiàn)任校長。

學(xué)校只有兩幢連排泥夾壁瓦房，一幢做教室，一幢是老師們的辦公室和宿舍。呈“7”字形擺開，前面是寬寬的操場。

格桑校長已為吉云騰出一個(gè)套間，并打掃得干干凈凈，還給她準(zhǔn)備了簡單的家具，安了鋼爐，準(zhǔn)備了柴火。沾林場的光，絨雅溝是爐霍縣最早通電的鄉(xiāng)，而且電力供應(yīng)充足，很少停電。村民們?yōu)榱耸‰娰M(fèi)，照明以外大多用柴火。在那個(gè)什么都要指標(biāo)的年代，用電爐也是需要指標(biāo)的。校長說也給吉云申請了電爐指標(biāo)，還沒批下來，這之前先用著鋼爐，等電爐指標(biāo)批下來以后，想用哪樣就用哪樣。她還告訴吉云：“別擔(dān)心電費(fèi)，我們學(xué)校的電費(fèi)都是林場幫我們繳，好幾年了。

正式上班后，平常吉云就住在學(xué)校里，每周六上午上完課回家吃午飯，周日吃過晚飯?jiān)倩貙W(xué)校。因此，家里每周日的晚飯都提前了。那個(gè)年代，沒有短途客運(yùn)車，但是往返于縣城和絨雅鄉(xiāng)的各種車輛，尤其大貨車半夜都有。因?yàn)樗胸涇囇b木料都按順序排號，裝車點(diǎn)實(shí)行工人輪班制，按號裝車。貨車司機(jī)按各自排號情況安排時(shí)間去裝車點(diǎn)排隊(duì)等候，所以任何時(shí)間都有貨車出發(fā)。

“吉云，來給媽媽幫忙?！?/p>

吉云答應(yīng)一聲，趕緊把頭發(fā)結(jié)成辮子?？粗R中年輕的自己，她禁不住一陣發(fā)呆，等待中模糊而牢固的身影怎么遲遲不肯到來？盡管吉云的出現(xiàn)，在絨雅溝的小伙子中引起了不小的轟動，卻沒有一個(gè)人能與她夢中的影子重合。多少年固執(zhí)而倔強(qiáng)的期盼，吉云不愿在這感覺中的最后一瞬放松自己，因而她很有分寸地開始了新的生活。不過，她沒有想到的是會在這兒碰到靜豐。

那時(shí)候，剛剛進(jìn)入高三。吉云是老師、同學(xué)、家長公認(rèn)的乖巧的好成績學(xué)生。而靜豐，怎么說呢？他英俊的外表令所有男生妒忌，他聰明的腦袋受大家公認(rèn)，一副好歌喉一手好字好吉他是全班的驕傲，不怕天不怕地從不欺負(fù)弱小，好打抱不平而且逢打必贏是他樹立威信的根本，但他的差成績又是所有人不得不承認(rèn)的事實(shí)。為了防止他影響別的同學(xué)學(xué)習(xí)，老師把靜豐的座位安在教室最后一排。

盡管同在一間教室多年，吉云和靜豐卻很少接觸。有一陣子，吉云迷上了瓊瑤的小說。老師們從不認(rèn)為吉云會在上課時(shí)間偷看小說，吉云也就是在這種信任下，看了一本又一本瓊瑤筆下的愛情故事。

有一天，靜豐走過身邊，塞給她一張紙條。吉云茫然地打開：

惆悵為花癡，問花知不知？

欲求花同癡，敢問肯不肯？

沒有稱呼，沒有署名，沒有年月日，只有這四句俊秀的鋼筆字。前兩句是吉云正在看的瓊瑤小說《船》里面的句子，后兩句應(yīng)該是靜豐自己加的。

“欲求花同癡，敢問肯不肯？”吉云的臉紅了，嚇得呼吸急促，這個(gè)乖乖女第一次遇到男生表白，完全不知道該怎么應(yīng)對。在她面前晃來晃去的就只有靜豐和那張紙條。紙條在她手心成了紙團(tuán)，紙團(tuán)又在她手心變得潮濕。

艱難的兩天過去，卻傳來了一個(gè)驚人的消息：靜豐的父親在伐木作業(yè)時(shí)意外去世，緊接著靜豐退學(xué)了。據(jù)說他父親生前好賭，欠下了一筆不小的債，而他母親受到刺激已近于瘋癲。

靜豐是獨(dú)生子，理所當(dāng)然要挑起生活的擔(dān)子。父親是伐木大軍的一員，又死于工傷，林業(yè)局同意他頂替父親去做伐木工。他必須靠自己的力氣賺錢還債，養(yǎng)活自己和母親，還要給母親治病。

從此，靜豐的消息斷了，偶爾從老師和同學(xué)的嘆息聲中，聽到一些他和他母親的事，但也僅僅是“傳說”類的。有一次，班長組織部分同學(xué)去看靜豐，吉云沒有舉手，但還是被點(diǎn)了名。她忐忑地走在大家的后面，但他卻把全部人堵在了家門口。

“謝謝！”他說。他的眼圈發(fā)黑，足足瘦了一圈，但明顯成熟了。“謝謝你們來看我，我不回學(xué)校了，反正混下去我也考不上大學(xué)。嗯，我媽不舒服，我不能請大家進(jìn)去坐了。以后，以后大家也不用來看我了，好好準(zhǔn)備考試吧。我過得很好！”他笑了笑，“以前有對不起的地方，希望大家忘了吧。實(shí)在是對不起了！”最后這句話，到現(xiàn)在吉云都認(rèn)為是對自己說的，可當(dāng)時(shí)靜豐根本就沒有看她一眼。

4年過去了，沒想到在絨雅溝碰到的第一位熟人竟是靜豐。他們仿佛誰都不記得那件事，而只記得彼此是同學(xué)，所以很自然地開始來往。靜豐不像以前那么愛說話了，沉默得就像坡下的一堆堆木頭。他有一輛摩托車，每星期他都會回去看母親。吉云自然而然地從馬路攔車變成了他的固定乘客。和那些油嘴滑舌的貨車駕駛員相比，靜豐一路沉默讓吉云覺得很安全，而且坐摩托車也不用擔(dān)心暈車。

“吉云，怎么還在啰嗦？靜豐該來了！別又讓人家等?！本驮诩瞥錾竦臅r(shí)候，動作麻利的母親已經(jīng)把飯菜端上了桌。

“哎，來了！”

“嘟——”門外響起了喇叭聲。

“靜豐來了，老頭子，快開門。正好，可以開飯了?！?/p>

門開處，高大的靜豐大踏步進(jìn)來，幾乎在剎那間擋住了門口所有的光線。

“來來來，靜豐，過來吃飯！”

“叔叔，我剛剛吃過了，你們吃吧?！?/p>

“來，少吃點(diǎn)嘛！”

“不了，阿姨，我真的是剛吃過。你們吃，我就在這兒坐會兒?！?/p>

“還是過來吃點(diǎn)菜嘛?！奔埔舱泻糁o豐。

“我不是客氣，是真的吃不下了。上次我不是還吃了三大碗嗎？”

“那你喝點(diǎn)水?！笨吹嚼习侄瞬柽f煙，熱情周到，吉云母女像是在等待什么好笑的事。果然，老頭兒開口了：“靜豐，你不吃，那我們倆殺一盤如何？”

“殺什么殺？吃飯了?！崩咸Z氣嚴(yán)厲，卻忍不住面帶笑容?！鞍パ?，我一點(diǎn)都沒餓，會不消化的。你們倆先吃吧，讓我消化消化再說?！崩项^子棋癮來了，動作麻利地在桌上擺上了棋盤。這是他最大的愛好。

“爸爸，我想早點(diǎn)走，我還有作業(yè)沒改完呢。”吉云一臉正經(jīng)。

“那，下次你把作業(yè)帶回來改嘛。靜豐，這樣，下星期呢你早點(diǎn)來，這樣吧，過來吃午飯，好嗎？”老爸失落又充滿了希望的布置，使那邊的母女忍不住笑開了，靜豐也笑了。

“跟我開玩笑！有空再收拾你們！來來，靜豐?！标噭菀哑炔患按卣归_。母女倆相視一笑。突然，吉云有種眩暈的感覺，這場面，似曾相識。這是不是一幅融洽的家庭畫面？可靜豐和自己算什么？禁不住，她又想起了“欲求花同癡，敢問肯不肯”的句子來，一片潮紅襲上臉頰。哎！自己這是怎么了？

女兒沉思，女兒臉紅，女兒嘆息，都被默默吃飯的母親盡收眼底。再看看那邊全神貫注的一老一少，一陣淡淡的遺憾在她的心里蕩開。

二

高原上的秋天來得特別快。一轉(zhuǎn)眼，到處都是耀眼的色彩。那些樹上的、草地上的野果子全都熟透了，吉云常常帶著她的學(xué)生去采。格桑校長看到她興高采烈的樣子，忍不住說撿到金子的人也不過這么高興了。吉云告訴她，自己就是撿到金子的人，惹得校長笑彎了腰。校長不喜歡別人叫她校長，全校師生都叫她阿媽，就連坡下林場的工人都這么叫她。

絨雅鄉(xiāng)中心小學(xué)是當(dāng)?shù)亟夥藕笳d辦的，只讀過幾年小學(xué)的格桑阿媽自從嫁到這個(gè)村子，就開始了民辦教師的生涯。曾經(jīng)有幾度，學(xué)校只有她一個(gè)人苦撐，其中的艱難她雖然沒說，吉云還是能想到。如今，阿媽老了，轉(zhuǎn)眼小孫子也快上小學(xué)了。在吉云的心里，總是對她有一種深深的敬意。而格桑阿媽也把吉云當(dāng)成女兒一樣，衣食住行樣樣都要操心。阿媽說，她這一生就在這山坡上守了半輩子，最遠(yuǎn)只到過縣城。她羨慕吉云到大城市念過書，見過世面，講起課來，孩子們一下子就能聽懂，不像她自己，講得口干舌燥，再加上比畫，孩子們經(jīng)常還是一頭霧水。

說這些的時(shí)候，吉云感到一種深深的悲哀。阿媽一生的世界就是這座山坡，她一生的希望恐怕也就是這所小學(xué)了。吉云握著阿媽的手，不知道該說什么，猛然想起了自己的父母?！鞍最^偕老”四個(gè)字跳進(jìn)她的腦海。從相識相知到相愛，從年輕到年老，他們一起經(jīng)歷人生的酸甜苦辣，已經(jīng)沒有語言能夠形容他們相融的深度！“愛情”，吉云覺得自己就在這一瞬間被這個(gè)詞震撼到了。

父母曾經(jīng)有個(gè)銀婚出游的計(jì)劃。今年他們結(jié)婚就已經(jīng)整整25年了。為什么他們沒有老話重提？這周回去一定要好好問問！

周末一晃就到了。吉云坐在靜豐的摩托車上，不停地東張西望。秋日的天特別地藍(lán)，陽光毫無遮攔地灑在每一寸土地上，路一直穿行于山腳下，與河流一起延伸，仿佛一定要比出長短。

小時(shí)候每到這個(gè)季節(jié)，吉云的父母就會帶她去采瓦多，紅紅的果子漂亮極了，每一次吉云不僅要吃個(gè)夠，還要帶很多回去。媽媽用針線將這些果子串成串，給吉云戴在脖子上，摟著她說：“我們家吉云戴上紅珊瑚項(xiàng)鏈嘍，哎呀，比格薩爾的王妃珠牡還漂亮喲?！?/p>

此時(shí)此刻，吉云突然想擁有一串用紅珊瑚一樣的瓦多果串的項(xiàng)鏈。一株特別高大，結(jié)了很多果子的瓦多樹飛奔到了面前，她忍不住“哇”的叫了一聲。

摩托車應(yīng)聲停在了樹下。

“我們采一些瓦多帶回去吧，上星期我媽媽就叫我給她帶點(diǎn)，我給忘了?！膘o豐對她說，吉云求之不得。小時(shí)候漫山遍野的野果子是孩子們最大的樂趣所在，在這樣的季節(jié)，不管是哪家的孩子走到野外都會流連忘返，最后把肚子吃得鼓鼓的才回家。

“今年是我有生以來見過的瓦多樹結(jié)果結(jié)得最好的一年！你快看，這么紅這么飽滿，太好看了！”仰望著沉沉的枝條，吉云開始陶醉了，“嗨！靜豐！你猜猜這棵樹上有多少顆果子？”

“這誰猜得出?！?/p>

“我也猜不出?！痹谕陼r(shí)候帶給她太多快樂的瓦多樹果子下，吉云不知不覺丟開了所有的矜持，抑制不住地尖叫起來。興奮得滿臉通紅，長辮子在腰際不停地晃來晃去，粉紅色毛衣襯得她越發(fā)嬌艷?？粗?，一絲掙扎劃過靜豐的眼底。很快，他似乎也被吉云感染了。

“你看頂上那一枝更多，那兒，看見沒有？”

“看見了，我要把它摘下來做項(xiàng)鏈，一定好看。”吉云說著就開始爬樹。

“哎，我來吧，我來。”靜豐忙把她拉開。

“我們都上吧！我很會爬樹的?！?/p>

“算了，還是我摘了扔下來，你在下面篩選。這樣快一些，家里還等我們吃午飯呢?！辈挥煞终f，靜豐已經(jīng)上了樹。

“我也想上來，在樹上看那邊的云彩?！碧栒ⅲ埔舱?，它們都拿出了自己最亮的色彩。

“有什么好看的，你自己就是云。”

“你說啥？我沒有聽清。你看你頭頂上那朵云像一個(gè)美女，好像一伸手就能抓??！”

“有那么簡單就好嘍！”靜豐咕嚕了一句。

“我聽不清，你大點(diǎn)聲！”

“我說我要扔下來了，你站遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

吉云跑開幾步，看靜豐扔下再跑回去。“夠了，靜豐別摘了。你喜不喜歡吃瓦多？”她并沒有等回答就又開口了，“其實(shí)這種硬的我不是最喜歡，不過樣子太可愛了！它的學(xué)名之所以叫秋海棠，可能就是因?yàn)槭窃谇锾旖Y(jié)的紅色果子。到了冬天，霜一打，太陽一曬，那才是真的好吃，不過那時(shí)就沒有現(xiàn)在漂亮了?！奔撇煌５刈灶欁哉f，樹上的靜豐停了手，從樹枝的縫隙里看著吉云。

如果時(shí)間就此停止，他愿意就這樣老死在樹上。咬咬牙，教師、工人、家庭、距離這些詞又全部跑進(jìn)了他的腦袋。自卑？不知是不是這個(gè)詞，反正，剛剛開朗點(diǎn)的靜豐又沉默了。

剛回家，吉云就迫不及待地開始打聽父母銀婚出游計(jì)劃。媽媽說還是算了，一家人守在一起比啥都好。吉云笑了：“媽媽，這根本就是兩碼事。你們在一起生活了25年，整整25年，多不容易?！?/p>

“我知道，我的老師?！眿寢層檬州p輕撩開吉云額前的頭發(fā)，從媽媽充滿了關(guān)愛的目光中，吉云仿佛悟到了什么。她忙說：“媽媽，你放心嘛，別老是把我當(dāng)成小孩子。以前在外面讀書，我還不是自己照顧自己?！?/p>

“那和現(xiàn)在不一樣?！眿寢尶纯蠢习檎f。

“你媽的意思是說，你周末回來家里沒人，連碗熱茶都喝不上?！?/p>

“哎呀，媽媽，你不是說我越來越能干了嗎？給我機(jī)會，讓我鍛煉鍛煉！”

“算了，下個(gè)月到我們結(jié)婚紀(jì)念日那天，你請假回來，我們一家人高高興興一起過?！?/p>

一股熱浪猛撞著吉云的心，一股歉疚停在振蕩的中央：“爸爸媽媽，給我一次機(jī)會，看我究竟行不行，能干不能干？”父母都不說話，吉云接著說，“你們真的不用擔(dān)心，就讓我證明一下。你們老是這樣，那我今后結(jié)了婚都長不大！”

“結(jié)婚？”父母同時(shí)驚訝。

“哎呀！別奇怪嘛，我，我是說——”吉云為自己的口不擇言后悔不已，困難地找著詞句，“也許，很快，呵，對！很快我就會戀愛，你們總不會希望我戀愛一輩子吧，然后，我總會——嗨！”一跺腳，吉云轉(zhuǎn)身想去廚房。

爸爸立刻拉住她：“是不是——靜豐？”

“靜豐？為什么？”靜豐這兩個(gè)字一下子就把剛剛還在的那個(gè)影子嚇跑了。吉云莫名其炒地提高了嗓音：“你們是不是很喜歡靜豐？”看看困惑中對望的父母，吉云垂下了頭，迅速回到自己的房間。坐在桌前，呆呆地望著鏡中的自己。22歲，應(yīng)該是快樂的年齡，戀愛的年齡，可自己居然還從未有過戀愛的經(jīng)歷。

暮色漸漸進(jìn)了窗口，吉云依然呆坐著，仿佛有誰要在窗口出現(xiàn)。

入夜，吉云的父母也沒有安睡。

“我總覺得，我們是應(yīng)該給她一些機(jī)會，多放放手，磨磨她的性子，讓她多認(rèn)識一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活。讀書的時(shí)候，我擔(dān)心她早戀，她說：‘我心里有一個(gè)模型，一旦遇見了絕不放過，遇不到嘛，絕不勉強(qiáng)，看老天的嘍！說得我始終放心不下。沒想到她倒抱定了這個(gè)死理。雖說才22歲，可這樣下去真不是辦法，脾氣越來越大，今天連晚飯都不出來吃。哎！”

老頭子一席話說完，老太婆久久沒有開口。她不知道該說什么，也許出去散散心，把從小嬌慣的孩子放一放，一切真會好起來？

就這樣，三個(gè)人的意見在出游計(jì)劃上統(tǒng)一了。

三

說好了放手，可做父母的還是為女兒安排著一切。又一個(gè)星期在忙碌中悄悄地過去了。

周六一下課，吉云一邊扣著挎包的扣子，一邊急急地朝坡下走，靜豐已等在路邊了。

“吉云?！备裆０屭s上來，“這是新鮮酥油，讓你爸媽帶在路上吃。星期一你一定要送他們上車，早上的課我?guī)湍闵?，你叫靜豐等等你，別著急，一定要把他們送上車！”

阿媽一輩子沒出過遠(yuǎn)門，不知道一路上到處是飯館，根本不用燒茶捏糌粑，所以，再新鮮的酥油路上都是用不著的。吉云接過帶著老人體溫的酥油，心軟軟地說不出話。

當(dāng)晚，吉云和父母一起動手，做了一頓豐盛的晚餐。在父母的一再堅(jiān)持下，靜豐成了唯一的客人。

“爸爸媽媽，祝你們旅途愉快！”

“我也祝你們一路順風(fēng)！”靜豐舉起了酒杯。歡快的氣氛隨著那桌佳肴的香氣一直在飛揚(yáng)，這頓飯一直吃到夜深人靜。當(dāng)吉云的父親送靜豐出門的時(shí)候，已微微有了醉意，他拍著靜豐的肩說：“小伙子，吉云這一路上來來去去就拜托你了。你人很踏實(shí)，我和老伴都放心。只是我們的女兒是個(gè)傻瓜，不會握住現(xiàn)實(shí)。你要幫她，別讓她錯過一切好東西。”

經(jīng)過吉云的精心策劃，父母這次出游少說也要耽擱一個(gè)月?；貋頃r(shí)，應(yīng)該放寒假了，也應(yīng)該要過年了。吉云興奮地計(jì)劃著要給在瑞雪紛飛時(shí)歸來的父母許多驚喜。

那天早上，送父母上車的時(shí)候，吉云分別抱著父母囑咐：“一定要好好玩，玩盡興了再回來！不許擔(dān)心我，照顧好你們自己，不許瘦了。我們誰瘦了就罰誰！”

靜豐站在一旁等吉云，車子啟動的那一瞬，他突然覺得自己有很大的責(zé)任。所以，出發(fā)前，很認(rèn)真地檢查吉云的東西。

“怎么了？是不是東西帶得太多？”

“不，我看看你是不是帶夠了一星期的口糧?！?/p>

“嗨！你放心，我媽媽昨天就替我裝好了的，恐怕兩周也吃不完。是不是我爸爸媽媽背著我拜托你的？你倒是挺負(fù)責(zé)的。好！就沖你這態(tài)度，我請你吃好吃的，怎么樣？”

“什么好吃的？”

“現(xiàn)在還不能說！”

“不先讓我知道，我怎么決定吃不吃？是不是值得爬到坡上去呢？”

“哈！這么大架子。那好吧，可以給你看，不過嘛，條件是看了你就不準(zhǔn)吃了?！?/p>

“那，還需要有冒險(xiǎn)精神？同意，不過，我也有個(gè)請求?！膘o豐看著吉云舉起了右手。

“說吧，準(zhǔn)許！”

“那請?jiān)试S我看著你吃?！膘o豐一臉正經(jīng)。

“哈哈哈?！奔菩澚搜疵?cái)[手，“不行，不行，你吞口水的聲音會影響我的食欲，還有你餓急暈倒怎么辦？”

“不會的，因?yàn)樾闵刹脱健：螞r，我那么愛你！”

最后那幾個(gè)字聲音不大，但很清晰。吉云一愣，靜豐穿著一身牛仔服，戴著一頂藏帽，靠著摩托車，帥帥地站在那兒。

“嗨！快點(diǎn)，上路了，要遲到了！”靜豐夸張地吼開了，跨上摩托車，又轉(zhuǎn)過頭朝吉云揮手，“快呀，要趕不上你的課了。

一路上，他們誰也沒有開口。車速很快，吉云有些害怕，使勁抓住車后架。實(shí)在有些抓不穩(wěn)了，吉云最終還是緊緊地扯住了靜豐的衣服。立刻，車速就慢了下來，又恢復(fù)到吉云已經(jīng)習(xí)慣的樣子。只是他們還是沒有說話。

這天中午，吉云拿出從家里帶來的熟食，準(zhǔn)備了碗筷，不知道靜豐會不會來，他沒說要來，也沒說不來。一路上，靜豐的沉默似乎充滿了發(fā)泄，或者是掩飾，掩飾那一句沖口而出的“我那么愛你”嗎？哎！不應(yīng)該有這么復(fù)雜，說不定他只不過是后悔了吧？

上課鈴響的時(shí)候，猛然把吉云驚醒，桌上的飯菜依然安靜地等待著，只是靜豐沒有來，他沒有來！莫名的失落慢慢涌上來，她取過課本沉沉地向教室走去。只不過是靜豐沒有來吃午飯嘛，怎么是這個(gè)樣子？自己沒吃還要帶著臉色去教室嗎？

接下來的兩天，靜豐始終沒有到坡上來。無論在教室、寢室還是在操場，吉云都會下意識地看向路口，每一次無收獲地轉(zhuǎn)過來，卻又忍不住下一次轉(zhuǎn)過去。吉云知道靜豐很忙，林場每天發(fā)往外地的木材就要不停地裝車，裝料的貨車在林場外的公路上排成長隊(duì)，螞蟻似的慢慢向前挪。其實(shí)靜豐很少到坡上來，也就那么一兩回吧。這星期沒來也很平常，可能是自己太神經(jīng)質(zhì)了。吉云決定下午放學(xué)后裝作很閑的樣子到坡下，在木頭堆成的高樓大廈里，在各種機(jī)械的轟鳴中去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)，一個(gè)學(xué)生來敲門：“老師，場長叫我?guī)Ыo你的?！眻鲩L，是靜豐在林場的職位，這兒所有人都這么叫他。學(xué)生遞過來一個(gè)紙包就走了。

紙包里是油炸的魚，還有一張紙條：食堂師傅自己打的魚，請你品嘗。晚上場部辦舞會，歡迎光臨。

一時(shí)間，握著這張沒有署名和年月日的紙條，吉云有一種沖動，想立刻就沖到坡下去。

這一夜，吉云做了很多夢，每一個(gè)夢中都有一個(gè)影子。她竭力想看清那張臉，可是每一次都失敗了。醒來的時(shí)候，枕巾濕了一大片。

就這樣，一晃又到了星期六。這是父母離開后的第一周。應(yīng)該回去看看的。也不知道父母到哪兒了？玩得開不開心？快到中午的時(shí)候，吉云的心就開始慌起來。不知道父母是不是有電報(bào)來？必須回去看看?？墒窃撛趺椿厝ツ兀磕翘煲宦烦聊聛砗?，就再沒有見過靜豐，不知他心里怎么想的。到下面公路上去搭車吧，這一來一去的，吉云早已習(xí)慣了坐靜豐的摩托車，一想到那些滿嘴黃色笑話的貨車司機(jī)，就有點(diǎn)不知所措。上完最后一節(jié)課，吉云心神不寧地等著孩子們涌出教室，再慢慢地一一關(guān)好窗子，退出教室。這時(shí)，她看見靜豐就站在教室門口。有十秒鐘的對望，他的胡子好像剛剛刮過，顯得很有精神，只是他的眼睛中，似乎充滿了太多的關(guān)心、壓抑和痛苦。吉云慌亂地朝他笑笑。

“這周你是必須回去看看的，可以走了嗎？”靜豐笑著說，輕松跳下門口的臺階。

“是該回去看看的?！?/p>

“那還等什么？快點(diǎn)！我在下面等你?！睋P(yáng)揚(yáng)手臂，靜豐吹著口哨走了。一切和從前沒有絲毫區(qū)別，是自己多疑了，怎么會去分析人家的眼神？這周他一定是太忙了，才沒有上來。吉云也跟著輕松起來。

父母不在，家里空蕩蕩的。勤快的母親在臨行前一天晚上還把每個(gè)房間都收拾了一遍，家里一周沒人，自然也不會亂，只是桌子上積了些灰塵。守門的大爺交給她兩天以前父母從重慶發(fā)來的電報(bào)，說一切都好。吉云把電報(bào)揣在懷里，仔細(xì)地擦去桌上的灰塵，再滿意地到處看看，然后在臺歷上寫道：第一周回家，第一件事，看你們從重慶發(fā)來的電報(bào)。第二件事，擦灰。第三件事，給自己做飯。

星期天，靜豐按以往的時(shí)間來接吉云。他們一起去買菜。所不同的是，以前都是靜豐為自己買“大鍋飯”以外的“小灶”，吉云偶爾發(fā)表參考意見，因?yàn)槊恳淮嗡龐寢尪冀o她準(zhǔn)備好了，不需要自己買。這一回，他們各自按不同的口味，選各自喜歡的蔬菜、熟食，各自結(jié)賬，各自滿意。

到放寒假的時(shí)候，正是高原上最冷的季節(jié)，林場的工作節(jié)奏已經(jīng)慢了，有時(shí)因?yàn)樘鞖庠蜻€會停止砍伐。由爐霍縣運(yùn)往外地的木料，都在成都附近卸車。

吉云告別格桑阿媽來到坡下，坐到靜豐的摩托車后座上，回過頭去看時(shí)，發(fā)覺整個(gè)山溝安靜極了。入冬以來，只下了薄薄幾場小雪，而山坡依舊溫和地趴在那兒，只有坡上掉光葉子的白楊樹在風(fēng)中不停搖擺，把醒目的朱紅色藏房上升起的炊煙扇得亂飛。恬靜，清淡，無拘無束。她忍不住說：“絨雅溝其實(shí)好漂亮！”

“當(dāng)然！那都是因?yàn)橛形覀兎ツ竟ぁ！?/p>

“才不是呢，是因?yàn)橛泻⒆觽儾琶赖??！?/p>

“那我們呢？就沒有起作用？”

“當(dāng)然起了，是添亂的作用。”吉云笑了。

沉默許久，靜豐說：“那么喜歡這兒的話，等你退休的時(shí)候，我可以幫你在這兒修個(gè)房子，和格桑阿媽家的一樣?！?/p>

“說話算數(shù)！等我老了，我就天天坐在坡上，讓所有到這兒的人都把我當(dāng)成一道風(fēng)景?！?/p>

“那時(shí)候你又老又丑，說不準(zhǔn)別人不愿意把你當(dāng)成風(fēng)景，也許你就起了添亂的作用嘍！”

“你挖苦我呀？”

他們的玩笑話從絨雅溝一直到縣城都沒停過，誰也沒有發(fā)覺這是第一次在路途上說那么多話。接下來的日子里，他們又一起備年貨，忙采購，在一個(gè)個(gè)忙碌而歡快的日子之后，吉云已按計(jì)劃準(zhǔn)備好了一切：灌了香腸，熏了臘肉，曬了牦牛肉干，炸了面馃子……反正，她能想起來的，看見別人在做的，一樣也沒有落下，她要讓父母著著實(shí)實(shí)地驚喜一場。每天，最不會忘的事就是翻日歷，每一封電報(bào)的到來都讓她按捺不住欣喜。父母在轉(zhuǎn)了一圈之后，再次發(fā)來電報(bào)：“昨日抵蓉，稍作休息即回，勿念?！蔽罩妶?bào)，吉云盤算著父母回家的日子，等他們回來，休息10來天也該過年了。

這天早上一拉開窗簾，吉云頓時(shí)歡喜起來：“下雪了！”這場雪很厚。不知是誰已在院子里堆了好幾個(gè)雪人。吉云飛快地洗漱之后，顧不得吃早飯就出了門。好多年以來，她一直想好好地在雪地里照幾張相，而每一次下雪，總有這樣那樣的原因沒能如愿。這回，絕不能再放過了。家里唯一的傻瓜相機(jī)父母帶走了，她想起靜豐有相機(jī)，就去找他。正遇上靜豐在他們家崩柯房上掃雪，吉云爬上去幫他，他們不停地用雪球相互攻擊，不停地在歡笑。吉云沒有發(fā)現(xiàn)，靜豐的媽媽從廚房的窗口一直在悄悄地注意他們，嘴角掛著笑意。這場雪給每一個(gè)人帶來了好心情。

第三天，還沒有來得及化掉的雪上面，老天又蓋了厚厚的一層，吉云呵著凍紅的雙手和臉頰不停地在雪地上奔跑。

第四天，又下了雪。堆積起來的雪足有一尺多了，四野的美麗讓吉云的興奮遲遲不肯降溫。有人說，這是20年來雪最多的一個(gè)冬天。

四

第五天的清晨，吉云被一陣急急的敲門聲驚醒，接著就進(jìn)來了好幾個(gè)人，都是父母的同事或鄰居，還不全是女的。他們爭先恐后地幫吉云穿戴好就把她拉出了門，上了車。

不論吉云怎么問，他們都說你先別急，待會兒再慢慢告訴你。只是他們中有人在偷偷地抹眼淚。

“爸？媽？”憑直覺，吉云喊出了這兩個(gè)字，她甚至不敢問多余的字?！鞍?？媽？”她抓住身邊的人問，抓住伸過來拍她的手問，都得不到任何回答?？謶衷谝稽c(diǎn)點(diǎn)地加多，她的身子在變冷變硬，不停地發(fā)抖。

“孩子，你放松一點(diǎn)，別繃得太緊。雪太大了，哎！二郎山雪太大了！車輪打滑，車根本剎不住。

吉云感到渾身發(fā)麻，腦袋里一片空白。只有嘴唇本能地一張一合，她似乎想問什么，卻問不出，只有一串一串的眼淚滾進(jìn)她張大的嘴。抱著她的人在不停地揉她、搓她，良久她才緩緩地，吐字不清地問：“傷得都很重嗎？”

“孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)些，你已經(jīng)是大人了，要讓他們放放心心地走。”

“走？走？不！”短暫的沉默之后她突然開口狂吼，吼完一聲又一聲，聲嘶力竭，臉色發(fā)青，青筋暴露，把五臟六腑都吼成了一團(tuán)，接著，就昏了過去。

醒來，她又開始吼。她似乎想吼跑這個(gè)夜，這些雪，這些人，吼回到溫暖的家。

近20個(gè)小時(shí)的顛簸之后，終于到了出事地點(diǎn)。這是一個(gè)斜坡上的彎道，一面是山，一面是萬丈深淵，車子就是從坡上滑下去的。地勢陡峭加上積雪，尋找尸體的工作十分困難，還在繼續(xù)。而吉云父母從車?yán)锼こ鰜頃r(shí)，緊緊地手牽著手，最先找到的就是他們。由于劇烈的撞擊，他們已經(jīng)面目全非，慘不忍睹。無論工作人員怎么努力，也無法把他們的手掰開。吉云首先看到了血跡斑斑的白布，白布下面就是她的雙親！

經(jīng)過一路吼叫、掙扎，她的聲音已完全啞了，她的四肢和軀體已不屬于自己，僵直而空洞。被扶下車的時(shí)候，她想撲過去叫醒父母，他們怎么可以就這樣睡去？但是她的身子已完全地不聽使喚，無法控制地倒下了。她想伸手，想爬過去，可是不行，她動不了，只有使勁地，拼命地哀求：“幫我，幫我?！?/p>

靜豐趕來的時(shí)候，吉云的雙眼已腫得看不清誰是誰了，只是熟悉的聲音給了她無限的親切。于是，她被摟入懷中，那個(gè)溫暖的懷抱讓她多日的無助找到了依靠。

父母的后事，是他們生前單位的同事、鄰居和靜豐在忙碌。吉云除了哭叫，瘋狂，昏迷和哀求以外什么也做不了。

父母的朋友、同事來了很多人幫忙，但跟吉云最貼近的就只有靜豐。靜豐的忙碌，靜豐關(guān)切的目光，靜豐的安撫都帶給她無限慰藉。她能完整說話的時(shí)候，“靜豐”兩個(gè)字就不斷地掛在唇上：

“靜豐，我不相信！”

“靜豐，是真的嗎？你打我吧，打痛我，把我打醒，我的身子沒有感覺，一定是在做夢?！?/p>

“靜豐，你幫我掃雪，把所有的雪都掃干凈，我討厭雪，討厭！”

整整一個(gè)春節(jié)，吉云都在恍恍惚惚中度過。靜豐幾乎是一刻不離地在陪著她。憤怒的時(shí)候，她砸爛相機(jī)，撕毀膠片，狂笑道：“該死的雪，我終于撕爛了你！”安靜下來，她會不停地講她的父母，她的童年，她拿出一份份電報(bào)紙，拿出臺歷，讀給他聽，聽得他也淚流滿面。平靜一些的時(shí)候，她關(guān)心地問起學(xué)校的人和事，靜豐的母親，還有靜豐的林場，甚至催他快走，去做他該做的事。

春天到來的那個(gè)學(xué)期，局領(lǐng)導(dǎo)考慮到吉云的狀態(tài)，讓她在家休息。

可是，家里每一個(gè)角落，都有父母的影子。廚房里，摸著鍋碗，看著盤碟，父母的微笑無處不在，父母的雙手無處不在。臥室里，從被蓋到衣服紐扣都是媽媽的手跡，從書柜到沙發(fā)都有爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的教誨。

每一次靜豐來看她，她都沒有吃飯沒有睡覺，或是哭著在不停地到處摸，或是呆呆坐著。整個(gè)人眼看著一天比一天消瘦。靜豐說：“到絨雅溝去住一陣子吧！現(xiàn)在的絨雅溝美極了，你信不信？”他加重語氣，把走神的吉云喚回來，“你的學(xué)生都在問你，你看，格桑阿媽又給你帶了這么多新鮮酥油和酸奶，大家都很想你！”在靜豐不停勸說后，吉云又回到了絨雅溝。

春天的絨雅溝處處充滿了生機(jī)，河水晶晶亮亮，露珠掛在樹葉尖和草尖上也是晶晶亮亮的。被晶亮和綠色包裹的絨雅溝給吉云帶來了平靜。她和孩子們玩，跟格桑阿媽學(xué)擠奶，學(xué)做奶制品，跟靜豐到森林深處去看各種動物，還去河邊打魚。只是她還是常常要提起父母，高興的時(shí)候，她會突然說：“我回去告訴爸爸媽媽，他們一定會大笑的！”緊接著，現(xiàn)實(shí)會在瞬間把她打回失落和悲傷的深淵。

許許多多個(gè)不眠的晚上，靜豐一直默默地陪她到天亮，陪她高興，陪她傷心也陪她消瘦，陪她憔悴。

日子漸漸走遠(yuǎn)，第二學(xué)期又來了。局里將吉云調(diào)回了縣城。為了不讓她觸景生情，靜豐幫她把家搬到她自己單位的一間小屋里?？h城里的生活節(jié)奏明顯快了，忙碌給她最多的好處就是忘掉許多事情。如今，每一次靜豐來，她都能夠笑著講一些她學(xué)生的事了。

這樣的日子過得很快。轉(zhuǎn)眼冬天又到了。這一天，靜豐拋下所有的工作急急地趕回了縣城。陰沉的天空告訴他要下大雪了。下雪天的一切對吉云都是刺激，她可能會有意想不到的行為。

當(dāng)太陽沉下去的時(shí)候，大片大片的雪開始飄落。靜豐不停地講一些趣事，盡量讓吉云坦然面對這場大雪。他做了菜，備了酒，他們一邊吃著喝著，一邊談笑。其實(shí)，靜豐是很健談的，他說了許多林子里稀奇的事給吉云聽，講的人投入，聽的人更是入了神，不知不覺他們都喝紅了臉。后來，吉云想起讀書的時(shí)候靜豐彈得一手好吉他，很多年沒有聽過了。讀中專的時(shí)候，吉云也對吉他熱情過幾天，還買了一把，只不過很快就熱情過了。她拿出久違的吉他，交給靜豐，他們在溫暖的小屋里席地而坐，靜豐開始邊彈邊唱。幾首新近流行的歌曲之后，他看著吉云嫣紅的臉頰，尖尖的下巴和清亮的大眼睛，下決心似的喝干了面前的酒，用微顫的聲音說：“有一首歌是我突然想起來的，我很想用它來表達(dá)我的心情。”隨即，低沉、婉轉(zhuǎn)的曲子就緩緩地溢滿了小屋：

如果你是花朵，我希望自己是春風(fēng)

為豐滿你的美麗，老死我自己

如果你要去遠(yuǎn)方，我將禁不住思念

以難解的牽掛，染白我的黑發(fā)

如果你想聽我唱，我會欣喜若狂

輕輕撥動心底的弦，深情訴說這難懂的愛

唱完之后，小屋子里靜極了。靜豐的眼中已蓄滿淚水。只有他自己才知道，從最初到現(xiàn)在，這份愛有多深，有多苦。他慢慢地仰起頭，讓淚水在眼中映著燈光給自己一些彩虹的色彩，哪怕是短暫的。許久，他俯下頭，拿起酒瓶猛喝幾口，然后抱起吉他，狂亂地唱道：

請別理我，我是個(gè)瘋子，常常忘了我是誰

請別理我，我是個(gè)瘋子，常常忘了說什么

請別理我，我是個(gè)瘋子，常常忘了想什么

他不停地唱，眼中再次蓄滿了淚水。他太熟悉她的這種沉默了，每一次，她都用這種軟軟的沉默把自己傷得最痛。他慢慢地喝干了面前的酒，仍然沒有聽到吉云的聲音。靜豐不敢抬頭看對方，又接著唱了。這一次，他唱得很輕，充滿了心痛：

他們說人長大了心事多

故事里頭本來沒有我

叫我千萬別進(jìn)來

故事里頭本來沒有我，沒有我！

朋友呵，請你千萬別擔(dān)心

我不進(jìn)來我會走我會走……

“不?！陛p輕地，吉云開了口。靜豐的歌唱猛然停下，疑惑惶恐地看著對方。他看見了吉云滿面的淚，看到了那雙大眼睛里盈盈淚珠中自己的倒影。

“靜豐?！奔戚p輕地拿開他的吉他，“別這么說，好不好？實(shí)際上，你一直是我的依靠，我真的不敢想象，這許許多多的日日夜夜沒有你，我是不是有勇氣走過來？能不能活到今天？”吉云抽泣著，拉起靜豐的手，“我不敢想象，我不敢！以前，我快樂，驕傲，沒有傷心，體會不到孤獨(dú)。不高興了給爸爸媽媽發(fā)發(fā)脾氣，好像也是天經(jīng)地義的。可是，一夜之間，我的一切都隨著爸爸媽媽的離開而沒有了，我的天垮了。是我一定要讓他們?nèi)ヂ糜蔚?，要是我不?jiān)持就沒事了。我沒有變成瘋子，是因?yàn)橛心?！你陪我說話，給我安慰，給我勇氣。調(diào)上來以后，我最盼的就是周六，想到你要來，我覺得日子就不再那么難過了?！奔埔呀?jīng)泣不成聲了，她拉過靜豐的雙手，緊緊地握在胸前，一行一行的眼淚迅速滑過靜豐的手背。一種緊縮的疼痛和歡愉抓住了靜豐，他的胸腔奔涌著前所未有的熱浪。他輕輕地抽出手，輕輕地?fù)硭霊眩僖膊豢戏攀帧?/p>

五

窗外，雪越下越大，夜越來越沉。黑暗就像一塊巨大的磁鐵，使吉云的哀求和掙扎瞬間全部被吸收，無影無蹤。

清晨，鋼爐里的火早熄了，冰冷小屋里的空氣幾乎要凍住了。靜豐慢慢地挪到鋼爐邊開始燒火。吉云的臉埋在長發(fā)里，抱膝僵硬地坐在屋角。

當(dāng)靜豐把滾燙的酥油茶遞到吉云面前時(shí)，她閉上眼睛緩緩地說：“你走！”她的雙眼紅腫，面容憔悴，整個(gè)人看上去瘦弱而冰冷。

靜豐退回一旁。所有的自責(zé)和后悔都多余，他深深地吸了一口氣，不知道自己應(yīng)該怎樣做才能稍稍平息吉云的情緒。事到如今，他最大的愿望就是吉云能給他負(fù)責(zé)的機(jī)會，但他不能說，說了只會增加吉云的反感。

而吉云到此刻，還是不敢相信昨夜那個(gè)不顧一切強(qiáng)行占有她的人，就是面前的他。自己把他當(dāng)成最可信賴的依靠，一直以來，他對自己都是那么照顧，那么順從，顯得那么真誠。連父母都那樣信任他，誰也沒有防備他有這么卑鄙的一面。如今他的目的達(dá)到了，該高興了，可是自己應(yīng)該怎么辦？她的腦袋中又閃出那個(gè)熟悉而模糊的身影：“欲求花同癡，敢問肯不肯？”吉云忍不住一陣猛烈地抽泣，自己怎么又在用這個(gè)魔鬼的話問心里的他？還會遇到那個(gè)一直沒有出現(xiàn)的他嗎？即使遇到了又怎么樣呢？

實(shí)際上，這一年來，她幾乎天天都在哭，而每一次靜豐都能給她安慰，只有此刻，她是這樣的孤立無援。纖弱的她，無助地縮成一團(tuán)。靜豐覺得自己渾身都在刺痛，再也忍受不了她這個(gè)樣子了，埋下頭，使勁地搓了一把臉，鼓足勇氣說：“吉云，你別這樣，對不起！你給我機(jī)會，讓我負(fù)責(zé)吧！”

“我不聽！”

“你聽我說完，我會對你好的，一輩子?！?/p>

“你走！你走！你離開這兒！”

“你聽我說完好不好？我不是存心的。但是事情已經(jīng)發(fā)生了，我知道道歉解決不了問題，我們……”

“你滾！滾！”吉云沒有辦法聽下去，她攥著一把頭發(fā)，拼命地想扯下來。

“你！”靜豐撲過去拉她，他們一起摔倒在地。吉云在趴下的一瞬間，剛好看見一把尖刀。他們曾用這把刀割牛肉吃。“殺了他！殺了他！”她聽見一個(gè)聲音在命令，緊接著一個(gè)身影在沖她揮手“去呀！殺了他！”她瘋狂地抓住了刀，撲過去使勁把刀戳向他，并感覺刀刺進(jìn)了對方的身體。

一瞬間，世間萬物仿佛都已凝固或者逝去，思維和意識也都已經(jīng)消亡，可怕的沉寂包裹了一切。不久，她看見了血，鮮紅、熱熱的液體慢慢地浸到了她的手上?！鞍?！”她驚恐地放手，不相信地舉起手看，手上的血順勢往袖管里流，她只是張嘴看著。

“嗯！”靜豐一聲低低的呻吟傳來。

“??！”她嚇得尖叫一聲躲到了墻角。他是不是要死了？她不敢回頭看，舉著的手不知道該不該放下來。

“吉云，你別怕。”

“?。∧?，要死了嗎？”

“我想不會的。”

她慌忙回頭，才發(fā)現(xiàn)刀插在他的胳膊上，到處是血。他咬著牙用另一只手把刀拔了出來。立刻，她就理解了“血流如注”這個(gè)詞。他用一只腳把自己的衣服勾過來墊在地上，讓血滴在上面，到這時(shí)候他還是不想弄臟了她的地板。血越流越多，眼看衣服就要浸透了，她才有些清醒過來，奔過去，拿了一條毛巾，像變了一個(gè)人似的勇敢地拉開他捂著傷口的手，用毛巾使勁地扎住傷口。然后，她轉(zhuǎn)身在屋里翻箱倒柜地找尋，終于找到了一些止血棉花，小心塞進(jìn)了毛巾。毛巾已經(jīng)完全被血浸透了，血水開始順著手臂往下流。他的臉色有些蒼白?！澳銊e動，等著我。”她飛快跑出了門。

小屋里安靜極了。靜豐有些軟弱地靠著。接二連三發(fā)生的一切，雖然自己都是罪魁禍?zhǔn)?，但這一切發(fā)生得太快了，自己都感到突然，何況吉云？眼光落處，是她的外衣，雪后的天雖晴卻比下雪時(shí)更冷，不穿外衣就出去，肯定要凍壞的。他掙扎著起來，拿過吉云的外衣也出了門。不管怎樣都應(yīng)該先找到她，不然她會凍壞，她再經(jīng)不起病痛了。

出門不遠(yuǎn)，就碰到了吉云，原來她請了位醫(yī)生來。

雪后的太陽格外刺眼，靜寂的四野一片銀白。這樣的相遇讓他們都感到不知所措?！澳愕膫谛枰t(yī)生處理?；厝グ?！”還是吉云先打破局面，并率先邁開步子。

“你的衣服?！彼s緊幾步。她轉(zhuǎn)過頭，一把抓過衣服?；仡^繼續(xù)走。

醫(yī)生處理了靜豐的傷口，給他打了針后說：“傷口不深，但是傷了根小血管，所以血流得比較多。年輕人體質(zhì)好，注意飲食和休息，關(guān)鍵是不能感染。我明天再來。這藥記住吃?！?/p>

送走了醫(yī)生，吉云席地坐在鋼爐邊，始終沒有看靜豐。靜豐幾次試著跟她說話，但她像沒聽見一樣，毫無反應(yīng)。

爐子里的火發(fā)出轟轟燃燒的聲音。陽光從窗戶射進(jìn)來，小屋溫暖極了。吉云就那樣縮在火邊，靠墻睡了過去。

當(dāng)她醒來的時(shí)候，已是黃昏。小屋里已沒了靜豐的身影。她的身上蓋著一條毯子。桌上的茶杯下壓著一張紙，吉云定定地看著，過了好久才拿過來：

吉云：對不起！如果說對不起能有所平息的話。如果我的血能讓一切重新來過，我會毫不吝嗇。傷害了你，最痛的也是我！

從高中到現(xiàn)在，對你的愛從沒停過。我試過克制，可那就像煙癮越戒越大。你可能永遠(yuǎn)也無法想象你出現(xiàn)在絨雅溝帶給我的震撼。我失眠、酒醉、拼命干活，就為了不讓自己望著坡上發(fā)呆。我試著把一切都藏起來，可騙過了別人之后，只有我自己才知道這份感情有多苦有多真！

現(xiàn)在不管我說什么都沒用了。不管你要我怎樣承擔(dān)，我都會答應(yīng)。包括去公安局。又是求你別折磨自己好嗎？

我怕我媽擔(dān)心，先回去了。

信紙慢慢地落到地上，又慢慢地被窗口透進(jìn)來的夜色淹沒。吉云呆呆地坐著。

第二天靜豐再來，吉云沒給他開門。

“吉云，昨天那位醫(yī)生說今天來給我換藥，你開門讓我進(jìn)去好嗎？”

“你去醫(yī)院換吧?！?/p>

“可是，我還有些話想對你說?！?/p>

“你走吧，我再也不想見到你了?！?/p>

六

兩個(gè)月后，除夕夜。

聽著四周此起彼伏的鞭炮聲，吉云已經(jīng)把自己灌醉了。幾天前，她為自己準(zhǔn)備的唯一年貨就是酒。

喝醉是她唯一想做的事。甚至她根本不想醒來，稍稍清醒后，她馬上又喝。手拿酒瓶，一邊喝一邊又唱又跳又哭又笑，渾身發(fā)熱就喝冷水，喝了冷水又喝酒。一屋子酒氣，到處是嘔吐物。她衣著邋遢，臉上毫無血色，沒有吃一點(diǎn)食物，從除夕那天早上開始就只是喝酒喝冷水，反反復(fù)復(fù)。

就這樣不知過了幾天，她幾乎忘了自己是誰，也不知是醒著還是睡了。直到從劇烈的疼痛中醒來，感覺身子輕得就像要飄起來似的，口渴得要命。她幾乎是爬向水桶，把頭伸進(jìn)桶里想喝個(gè)夠。沒想到幾只水桶都已經(jīng)沒有水了。她有些憤怒地把水桶全部打翻，在水桶滾動的“咚咚”聲中，又轉(zhuǎn)頭去找酒，滿地的空酒瓶被她踢得亂響。周身的痛迫使她不得不又頹廢地坐回到地上。

也許是剛剛用力過猛，從頭到腳仿佛要爆裂般劇烈地痛，勢不可當(dāng)?shù)匮杆賹⑺蜎]。她雙手撐到地上試著要起來找止痛片，結(jié)果又徒勞了。這一回坐下來，就更加沒有一點(diǎn)勁，有的只是天旋地轉(zhuǎn)的感覺。喉嚨里腥味直往上冒，忍了幾次之后，終于“哇”的吐了出來。睜開迷糊的眼睛，她看見面前一攤紅色：“血？血！哈哈哈?！彼α耍又珠_始哭，“血，誰的？我流血了？”經(jīng)過幾天幾夜的折騰之后，她已經(jīng)沒有精力再干什么了，頭軟軟地歪向一邊就昏了過去。連窗口進(jìn)來的一縷黃昏的太陽都沒來得及發(fā)現(xiàn)。

她就那樣沉沉地歪坐著，昏迷中稍一動彈，又立刻會有大口的血涌出來浸染在前胸。一夜的時(shí)光緩緩地滑過衣襟過去了。

清晨，靜豐醒得很早。他是昨天才回來的。今天已經(jīng)是初六了。雖然他人可以躲到絨雅溝兩個(gè)月，但他的心始終在接受煎熬。自己的傷已經(jīng)好了。吉云呢？躲總不是辦法，他決定早上到吉云那兒去看一看。

站在吉云的門口，他鼓足勇氣敲了門。沒人應(yīng)，窗簾拉得緊緊的，看不見里面。一聲痛苦的呻吟重重地敲在他的耳膜上，接下來又沒有了。病了？一個(gè)念頭閃過，他再也顧不了什么，使勁撞開了門。

撲鼻的氣味隨著門打開的一瞬，熏得他后退了一步。他看見吉云坐在地上，斜靠著墻，一身是血，一屋子狼藉。他撲過去，把她抱在懷里，感覺她渾身冰冷，他搖她，喊她，她只是抬了抬眼皮就又軟軟地靠在了他的懷里。來不及細(xì)想，他抱起他就往醫(yī)院的方向跑去。

吉云被送進(jìn)了搶救室，醫(yī)生護(hù)士們忙出忙進(jìn)。靜豐感覺自己抖得厲害，只好慢慢地走到墻邊，蹲了下去。

經(jīng)過搶救，吉云的命是保住了。但醫(yī)生說要輸血。她的消化系統(tǒng)中，除了水和酒沒有一丁點(diǎn)食物。天哪！吉云竟然這樣折磨自己，靜豐覺得自己的心都被戳爛了。

醫(yī)院沒有血庫，輸血要病人家屬自己去找血型相同的人，不知該上哪兒去找。正是春節(jié)放假期間，平時(shí)也沒留心過別人的血型，靜豐急得要命，只好到街上去碰，碰著稍微認(rèn)識的人就不停地問。最后終于找到了幾個(gè)人回來驗(yàn)血。也不知吉云怎么樣了，他恨不得自己的血能立刻變得跟她一樣，然后全部輸給她。輕輕推開門，豁然，吉云的床邊正掛著紅色的瓶子，一根管子連著她的身體。上次來給他縫傷口的醫(yī)生對他說：“你還挺能干的，找這么多人來。已經(jīng)夠了?！?/p>

好一會兒，他反應(yīng)過來問：“是誰輸?shù)?？?/p>

“你們絨雅溝的伐木工。”

“這些兄弟伙！”靜豐含著淚，松了口氣。他走到床邊問醫(yī)生：“她不要緊了吧？”

“暫時(shí)不會有什么危險(xiǎn)。不過一定要好好調(diào)養(yǎng)，一定要嚴(yán)禁煙酒刺激物。這么年輕又是個(gè)女孩子，哪有這樣喝酒的！就算過年也不應(yīng)該嘛！”醫(yī)生們你一句我一句教訓(xùn)了好半天，靜豐只是答應(yīng)著，看著一滴滴鮮血流進(jìn)吉云的身體，他的心情也在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

靜豐輕輕地坐到她的床邊，她已經(jīng)可以用瘦骨嶙峋來形容了。過了好久，他才困難地輕輕地握住她冰冷的手。

吉云醒來的時(shí)候，也不知是幾點(diǎn)了。病房里亮著燈。靜豐趴在床邊睡著了。靜豐睡得很香，他好像瘦了，也黑了，胡子長出來了。即使在睡夢中，他也皺著眉。

一串很大很沉的淚從吉云眼中落了出來。這個(gè)人，總是在自己最困難最需要的時(shí)候出現(xiàn)，帶來安慰和依靠。又在自己最忘形的時(shí)候，帶來重重的傷害和打擊。

“你別折磨自己?！奔妻D(zhuǎn)過頭，靜豐仍然在酣睡，只是側(cè)了側(cè)頭說了句夢話。一時(shí)間，吉云只能以一種軟軟的目光看著他，又想哭了。

“吉云！”這回他是真的醒了，“是不是很痛？哪兒痛？我去叫醫(yī)生！”

“沒有。不痛。你別去?！?/p>

“那你剛才？”

“沒什么。”

“吉云，”靜豐的聲音一下子哽咽起來，他的眼里刻滿了心疼，“你有什么不舒服一定要說，醫(yī)生就在隔壁，你再也不準(zhǔn)折磨自己了！”

沒有聽到回答，他焦急地，幾乎是帶著哀求地看著她：“哪兒不舒服你不準(zhǔn)瞞著，不準(zhǔn)！”他沒有注意到自己的淚落到了吉云的手上。慢慢地，吉云的雙眸被淚水擋住：“我曉得?！彼穆曊f。隨即把雙眼閉上，再不肯睜開。一股腥氣又直往上沖，一口血包在了嘴里，她慌忙側(cè)身吐到床邊，液體瓶子被帶動得晃動不已。她的身體挪開處，身下的毯子竟是一片鮮紅！

“吉云，吉云！醫(yī)生……”

接下來一個(gè)令人吃驚的事實(shí)被醫(yī)生告知靜豐：吉云懷孕了！而且出現(xiàn)流產(chǎn)征兆！

“我們懷疑她懷的是葡萄胎。等確診之后就必須馬上做手術(shù)，否則病人可能因大出血導(dǎo)致死亡。看來她不停地發(fā)嘔有一定的妊娠反應(yīng)?！?/p>

“什么是葡萄胎？”

“葡萄胎，我簡單給你說，就是胎兒沒有正常發(fā)育，全是水泡，像葡萄一樣，成不了人形，也不可能生下來。為了你老婆的身體，必須馬上做手術(shù)拿掉?！?/p>

“那，我——”靜豐懵了，完全不知道該說什么和做什么。

“這樣，你先回去，把結(jié)婚證拿來?！?/p>

“結(jié)婚證？”

“是啊，這是規(guī)定。做這類手術(shù)都必須要結(jié)婚證，別耽擱了?！贬t(yī)生說完就轉(zhuǎn)身忙去了。留下靜豐傻子似的站在那。

這是20世紀(jì)80年代，計(jì)劃生育工作剛剛在這個(gè)邊遠(yuǎn)的高原小縣展開，相關(guān)的政策對于在職干部職工來說是極其嚴(yán)厲的。做流產(chǎn)手術(shù)沒有結(jié)婚證是要被處分的，當(dāng)事人同時(shí)也會因此受到社會輿論的強(qiáng)大攻擊。

“醫(yī)生，能不能先做手術(shù)，求你了！”靜豐咬咬牙追上醫(yī)生。

“不行，我們醫(yī)院婦產(chǎn)科是和縣計(jì)生委掛鉤的，每一例人流手術(shù)都要嚴(yán)格登記。你就別耽擱時(shí)間了?！?/p>

“醫(yī)生，我們，你就幫忙通融一下吧？”靜豐明顯底氣不足。

“這是局里的規(guī)定，我真沒辦法，你還是快去吧?！?/p>

靜豐呆在那兒，就像判決即將來臨。

聰明的醫(yī)生歪過頭，審視他：“沒結(jié)婚，沒有結(jié)婚證？”

“是?！笔碌饺缃?，瞞是瞞不住了。

“你們這些年輕人呀！算是撞到槍口上了。她還是教師吧？就這樣為人師表的？手術(shù)我們是肯定要做的，因?yàn)橐Ｋ拿?，但必須去縣計(jì)生委報(bào)告，要不查下來挨的就是我們了！”

“醫(yī)生，這種情況以前都是怎么處分的？”

“沒有結(jié)婚證就是非婚生育，前面有兩對都挨了處分。不過，這種事一旦被公開，唾液星子都要把你們淹沒，尤其是女孩子。你們這種情況，我也是第一次遇到，這個(gè)葡萄胎遲早都要流產(chǎn)的，不可能生。所以，我也不清楚你們是不是違反了計(jì)劃生育。要不，你們趕緊去補(bǔ)扯結(jié)婚證，反正又不生，可能會省事些。

“結(jié)婚證”，靜豐默念著這三個(gè)字回到病房。這事不能不對吉云講。當(dāng)他吞吞吐吐又故作輕松地把事實(shí)告訴吉云之后，她又開始大口大口地吐血，接著就昏迷過去。

當(dāng)她再次醒來的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)做了。

靜豐動用一切關(guān)系，扯到了結(jié)婚證。甚至他們雙方單位領(lǐng)導(dǎo)和計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)都同意對此事不作追究和聲張。

最重要的是，吉云的手術(shù)很成功。

手術(shù)后，吉云的情況一天天好轉(zhuǎn)。醫(yī)生告誡他們，至少三年內(nèi)不能要孩子。因?yàn)榧频纳眢w必須好好調(diào)養(yǎng)。

吉云絕望地望向窗外，感覺自己就這么完蛋了。

但對靜豐來說，吉云的健康才是最關(guān)鍵的。

七

一周后，吉云出院。

靜豐堅(jiān)持不讓她住回學(xué)校，把她接回了家。一來吉云需要有人照顧，二來大多數(shù)人并不知道他們的結(jié)婚證是怎么來的，尤其吉云單位的同事，一出院就分開住，會引來流言。

這之前，靜豐把他的家好好布置了一番。吉云看得出來，靜豐的房間，現(xiàn)在應(yīng)該說是他們的房間，換了新床，放了一只新沙發(fā)，是那種放下來可以當(dāng)床的樣式，小圓桌，梳妝臺，衣柜，都是靜豐自己設(shè)計(jì)并挑最好的柏木做的。

“是不是很累？先躺會兒吧?！膘o豐看她臉色不好，關(guān)心地說。

她沒理他，覺得自己很悲哀，最終還是走進(jìn)了這個(gè)房間，沒能遠(yuǎn)離這一切。靜豐可能猜到她的心思，默默地帶上門出去了。

吉云走到床邊，拉開簾子。一串串風(fēng)鈴聲悄然響起。風(fēng)鈴，臺燈，床頭柜的小擺設(shè)以及床套被褥，在簾子里構(gòu)成另一個(gè)溫馨的小世界?！八故沁€挺有詩意的！”吉云厭惡地坐回沙發(fā)。

從躺在醫(yī)院知道自己懷了這個(gè)禽獸的“怪胎”的那一刻起，她整個(gè)人都絕望了，甚至希望自己立刻就死掉！

也不知就這么坐了多久，靜豐輕輕地敲了門，她稍稍振作一下開了門?？匆娝o豐的雙眉皺了起來：“你沒睡？媽媽就快回來了，我想還是和你說說她的事?！?/p>

吉云這才記起他還有一個(gè)媽媽。但她還是沒說話，仍然沉默以對。

“我爸爸去世后，我媽媽有一段日子神志不清。在漸漸恢復(fù)的過程中，她就潛心向佛了，每天都要去寺廟，早出晚歸，只吃齋飯……”

他沒有說完就住了口，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)吉云的雙眼穿過窗玻璃，空洞洞地看了好遠(yuǎn)。

老太太回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。老人慈愛地看著吉云，笑了，說：“靜豐跟我說了你今天出院就回家，我特意在廟里為你們點(diǎn)了燈磕了頭，菩薩會保佑你們的?！彼龘踝鹤由爝^來為她拍灰的手，從懷里拿出一根紅線替他系到領(lǐng)口上，又拿出一根為吉云系上，“這是我給你們求的‘松扣（護(hù)身符），避邪祛穢，好好戴著，別弄臟了?！?/p>

吉云面對老人這種奇怪的關(guān)愛方式，覺得無聊，她搖搖頭，算是回答老人，也想搖去沉沉的思緒。不管怎樣，老人是一片好心。

老人看了一眼桌上的飯菜：“你們還沒吃呀！快去吃?！彼鸭仆七M(jìn)屋里，自己轉(zhuǎn)頭去洗臉。

“來吧，吃飯。”靜豐已經(jīng)盛了飯。

“等等吧。”吉云沒動，淡淡地說。

“不用等了，我媽吃素，不和我們吃?！?/p>

“那你沒給她弄？”

“哦，不用。她晚飯都是吃糌粑，已經(jīng)習(xí)慣了。茶早就燒好了。就算不吃糌粑，她也不要別人給她做，她怕沾渾氣。你看那邊柜子里的鍋碗是她專用的，從來不準(zhǔn)我動?！?/p>

這個(gè)三口之家團(tuán)聚的第一個(gè)晚上，老太太顯得很興奮。佛珠握在手上，卻總是忘記念經(jīng)文。她握住吉云的手不停地說，說她的經(jīng)歷和悲喜，每每提到兒子卻是驕傲無比。

“我這個(gè)兒子比所有好條件家庭的孩子都爭氣！他阿爸走的時(shí)候，我們娘倆柜子里只有半袋糌粑，我又得了病。靜豐他雖然沒讀完書，卻憑著自己的本事?lián)纹鹆诉@個(gè)家，把林場管得人人都豎大拇指，沒有人不夸我生了個(gè)好兒子，我也知足了。我每天向佛祖祈禱，讓我的兒子找到一個(gè)好媳婦。”老人拍拍吉云的手，吉云想朝老人笑笑，卻沒能做到。

這樣走人婚姻不是她想要的。盡管如此，她也不想傷害老人的心，只好深埋著頭，不讓她看見自己的表情。老人并不在意，又繼續(xù)說：“我本來是希望靜豐風(fēng)風(fēng)光光地做一回新郎，但他說你身體不好，就不辦了。我也不勉強(qiáng)你們。只求菩薩保佑你們平平安安地過好日子?！?/p>

靜豐把手搭到阿媽的肩上：“阿媽，今天也不早了，吉云剛出院，您看您也累了一天了，以后多的是說話的時(shí)間，今天就……”

“對，我都高興過頭了。睡吧，吉云，快去睡了。”

吉云是很累了，卻不敢有睡意。她合衣鉆進(jìn)了被子。聽著靜豐把阿媽送進(jìn)房間又出去關(guān)好了院門，這才進(jìn)來。他進(jìn)來的腳步很輕，但她還是迅速地坐了起來。不知道自己將怎樣應(yīng)對，一味地緊張和無助。

“吉云，你安心睡。我不會走進(jìn)簾子一步的。你試試看，無論從哪個(gè)方向拉簾子，風(fēng)鈴都會響。你相信我，風(fēng)鈴絕對不會響。你很安全，我絕對不會再冒犯你。我只想好好照顧你?？蔀榱宋覌寢?，我不得不走進(jìn)這個(gè)房間?！苯又?，她隔著簾子，隱隱看見他放下了沙發(fā)靠背鋪成床，睡在上面了。

婚后，是應(yīng)該說婚后吧？靜豐的母親仍然每天到寺廟念經(jīng)拜佛，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。遇到天氣不好，甚至就借住在寺廟附近的信徒家中。

大部分的時(shí)間，家里只有靜豐和吉云。吉云這次大病，又誤了開學(xué)的時(shí)間，靜豐干脆替她請了假，讓她在家休養(yǎng)一學(xué)期。靜豐每天奔波于縣城和絨雅溝之間，需要緊急處理的事一完成，他就急忙往回趕。

一輛輛裝滿木材的卡車，笨重地從絨雅溝出來駛上川藏公路。

靜豐每一次進(jìn)到溝里定新的采伐點(diǎn)時(shí)，就會有一個(gè)念頭閃出：我們現(xiàn)在吃的是老祖宗留下的，吃完了又怎么辦？

相比之下，吉云在家就過得很是清閑，看看書，聽聽音樂，到院子里曬曬太陽。

靜豐怕她一個(gè)人寂寞，還托熟人買了一臺彩色電視機(jī)。那個(gè)時(shí)候，中央一臺的電視節(jié)目剛剛在這個(gè)小縣城開通。能買得起電視機(jī)的人家并不多，吉云是被很多人羨慕的。

就這樣整天待在家里，她卻從來不干家務(wù)活，就連她換下來的衣服，靜豐也不讓她動手。

他只是要求她每天跑步半小時(shí)，她照著做了。

吉云基本不跟靜豐說話，沉默的她在靜豐眼里儼然就是一塊冰，無論他做什么，怎么做都融化不了。不過，看她一天比一天健康，臉色一天比一天紅潤，他也覺得很是安慰。漸漸地，他也不再沒話找話了。

他為自己借酒忘形深深后悔。

八

又一個(gè)新的學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，吉云回到了學(xué)校。靜豐也把更多的精力放回了絨雅溝。

吉云一個(gè)人在家的時(shí)間越來越多。靜豐在家的時(shí)候，似乎厭惡塞滿了每個(gè)角落，他不在，卻又有整個(gè)屋子都空空蕩蕩的感覺。

“看來，厭惡也可以成一種習(xí)慣的?！奔朴行┳猿暗乜粗访?，一步步地走在放學(xué)路上。

一進(jìn)院門，就看見了他的摩托車。下午連上三節(jié)課，肚子早就餓了，不知道晚飯會吃什么呢？她聞到了很香的炒肉味，猜測中，她偷偷地看向廚房，到處安靜極了，只有電爐上有什么煮得直冒白氣。

確定沒人后，她才走進(jìn)去想看個(gè)仔細(xì)：一大碗好香的肉臊，兩只早放好作料的碗，洗干凈的菜葉，鍋里燒的是水。今天吃臊子面！吉云吞了口口水，轉(zhuǎn)過身走向房間，她看見靜豐就坐在廚房門后的小凳子上，靠著墻睡著了。

盡管有一副魁偉的骨架掩飾著黑和瘦，顴骨高聳似拼命要撐起沒什么肉的臉龐，亂糟糟的胡子和頭發(fā)暴露了他的負(fù)重和疲憊。站在那兒，吉云有一會兒不能動彈，傻傻地看著他。曾經(jīng)英俊瀟灑的他是面前的這個(gè)人嗎？

說實(shí)話，婚后，吉云從沒有好好地正面看過他。此刻，她非常震驚，他的變化如此之大，這樣做戲，值得嗎？輕輕地退回房間，吉云的眼中蓄滿了淚，她一把拉開簾子，把頭埋到被子里。只是，風(fēng)鈴，那一串串風(fēng)鈴，叮叮咚咚爭先恐后地響開了，一下子敲破了整幢房子的安靜，傳出好遠(yuǎn)。接著，靜豐出現(xiàn)在門口：“回來了，準(zhǔn)備吃飯?！本陀只氐搅藦N房，只有風(fēng)鈴還在晃動還在敲打。

第二天，靜豐還是起得很早，他弄好了一切，像往常一樣，站在簾子外叫吉云起床，還說：“現(xiàn)在是旺季，通宵都在裝料，我可能四五天不回來?！?/p>

靜豐在簾子外聽到一陣沉默后，也沉默地走了。

早飯已在桌上。吉云沒有吃。

以前，靜豐家的早飯和晚飯都吃藏餐，奶茶、酥油茶、糌粑天天不缺。這些是藏族人的主要食品。就像他們家的崩柯房一樣，有鮮明的地域特色。靜豐的祖輩都是本地藏族，他們習(xí)慣并熱愛這樣的生活。只有中午才煮飯炒菜，而這也是靜豐的父親當(dāng)了伐木工以后，跟工友們學(xué)的。

吉云住過來之后，靜豐怕她不習(xí)慣，很少吃糌粑。吉云看著桌上的鍋盔、牛奶和雞蛋，心里有些酸酸的感覺。鍋盔是昨天晚上靜豐做的，當(dāng)時(shí)吉云躺在屋里看書，聞到了香味。每一次靜豐回家都要分別做幾個(gè)給母親和吉云。昨晚他為了她這幾天的早餐，又熬了夜。

這幾天老太太去了廟里，已經(jīng)兩天沒回家了。下午放學(xué)的路上，吉云抱著書本，不停地用雙手掐著算：回來，不回來，回來，不回來。習(xí)慣了沉默的她今天特別想找個(gè)人說說話，哪怕是聽老太太嘮叨。

門上，她中午掛的大鎖原封未動。屋子空落落的安靜著。

一點(diǎn)餓的感覺也沒有，她靠在窗口看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去，看著看著就睡過去了。夢里，一個(gè)很熟的身影在晃動，是久違的“他”！這是她生病以來第一次夢見“他”。她拼命地想抓住他，卻總也夠不著。

醒來時(shí)，腮上一片潮濕，屋里一片漆黑，誰也沒有回來。

就這樣四天過去了，吉云一個(gè)人待了四天。老太太和靜豐誰也沒有回來。她住到這個(gè)家以來，這是第一次被單獨(dú)留下這么久。吉云不知道自己究竟是怎么了，整天像掉了東西似的。

靜豐說了四五天回來的，也許今天已經(jīng)回來了吧？她只是這么想著，沒覺察自己的腳步加快了許多。

靜豐還是沒回來。

太陽又一點(diǎn)一點(diǎn)地西沉，它也一定有家，忙著要回去。

天快黑的時(shí)候，摩托車的聲音由遠(yuǎn)而近，停在了門口。

吉云心里一振。但從門里進(jìn)來的卻不是靜豐，而是林場一個(gè)叫洛洛的小伙子?！吧┳印！甭迓暹M(jìn)門就高聲地喊著。

“場長帶給你的。他讓我告訴你，他還要過幾天才能回來?！?/p>

“哦?！?/p>

“哎呀，忙慘了！吃飯的時(shí)間都得擠。我剛剛上來的時(shí)候，裝料的車都排了十幾公里，還在源源不斷地來?！彼褨|西遞到吉云手上，“我走了，嫂子，我是上來取發(fā)票的，還得趕緊回去。”

洛洛的摩托車揚(yáng)起一陣青煙，遠(yuǎn)去了。

失望和倔強(qiáng)同時(shí)刻在了吉云的臉上，剛才她裝得很輕松，這會兒卻做不到了，捧著懷里的那包東西直想哭?！皠e傻了！”她一邊罵自己，一邊進(jìn)了屋。打開包，一張紙條露了出來：

這幾天太忙，實(shí)在回不了家?，F(xiàn)在絨雅溝到處都是日色，我請幾個(gè)小朋友幫我摘了一些，已經(jīng)洗干凈了。

沒有落款，沒有日期，連這張寫字的紙都像是臨時(shí)隨便找來的。吉云打開裝日色的瓶子，頓時(shí)，日色的香味飄滿了屋子。

這是一種野果，黃中帶紅，清香汁甜，只有秋季森林邊緣的灌木林里才會有。頃刻間，吉云淚流滿面。這兩年發(fā)生了太多的事，到現(xiàn)在，也只有他還記得自己愛吃這種野果。

又過了兩天后的黃昏，老太太風(fēng)塵仆仆地回來。她虔誠地為吉云戴上她求來的護(hù)身符松扣。

對這些一向不感興趣的吉云今天卻非常熱心地接受了，這讓老太太意外，并更加地興奮。吉云也破例吃了她從寺廟帶來的食品。

老太太拉住吉云的手，把另一份松扣放到她手上說：“靜豐的工作很危險(xiǎn)，他們林場每年都有傷亡，我每次聽到，就好長時(shí)間睡不著。我給他求來的松扣他都不知道扔哪兒了，你勸勸他，讓他好好戴著，別亂丟?！奔坡犜挼嘏踹^來，那畢竟是一顆母親的愛心。自從父母去世后，除了這對母子，吉云再無親人，也除了這位母親的兒子再無可恨的人了。

第二天老人早早地又要去廟里，說是兩天不回來。吉云送老人出門時(shí)說：“阿媽，你路上慢點(diǎn)。

“哦，好好好！”老人的聲音里帶著歡喜，轉(zhuǎn)過身仔細(xì)而欣慰地又看了吉云好一會兒。這是吉云進(jìn)門以來第一次叫她阿媽。

這段日子以來，吉云越來越覺得放學(xué)的時(shí)間來得很快。一個(gè)人守著一幢大崩柯房很無聊。

這天放學(xué)后，她專門繞到街上轉(zhuǎn)了一圈，才慢慢地往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見門上沒掛鎖。一進(jìn)門就站住了，院子剛剛掃過。

這段時(shí)間秋風(fēng)常把四面八方的落葉帶到院子里來，有時(shí)一天要掃好幾次。院子中間的鐵絲上晾滿了衣服，他們?nèi)说亩加?。搬進(jìn)來以后，吉云有意識地變得更懶，自己的衣服換下來也不想洗，更別說老太太換下的。

一股股的香氣正從廚房外溢?！盎貋砹?，馬上吃飯?！膘o豐出來倒水，看見站在院里的她。還是這句重復(fù)不變的話。

吉云沒說話，哼著小調(diào)走進(jìn)房間。這讓靜豐吃了一驚。自從她的父母意外去世之后，這還是第一次聽她哼歌。這段時(shí)間，自己沒有回家，她的心情看來不錯。

晚飯很豐盛。靜豐下午回來就沒歇著，做的都是吉云喜歡吃的菜。卻仍然吃得很沉默，吉云只顧埋頭吃飯。靜豐隨便吃了點(diǎn)站起來說：“我出去一下，有點(diǎn)事?！彼呀?jīng)習(xí)慣了聽不到回答，走了出去。吉云的嘴動了動卻沒吐出話來。

其實(shí)靜豐沒有事，他只是想出去走走，找個(gè)沒人的地方，安靜地待一會兒。無論自己有多忙，多累，沒有一刻不在掛念她。她回來的時(shí)候都哼著歌，面對他吃飯就又變回去了。這一事實(shí)讓他不得不好好想想，包括今后。

靜豐在外面看著吉云的燈熄了好一會兒才回來。他先來到母親的房間，和老人說了會兒話，估計(jì)吉云已睡著了，才輕輕進(jìn)屋在沙發(fā)上坐了一夜。

早上，靜豐給母親熬好奶茶，又給吉云做好了早飯才進(jìn)屋叫醒吉云，告訴她自己走了，可能又要耽擱一段時(shí)間才回來。

吉云傻傻地坐在床上，直到靜豐的摩托聲遠(yuǎn)去，才喃喃地說：“要耽擱多久？”

幾天后的一個(gè)下午，正當(dāng)吉云又傻坐在院子里看太陽西去時(shí)，摩托車的聲音由遠(yuǎn)而近，停在了門口。吉云飛跑過去開門，門外卻是上次送東西來的洛洛。

“嫂子，這是場長帶給你的。他說他暫時(shí)還不能回來，這里面有封信，你看了就明白了?！?/p>

靜豐帶來的東西里有一個(gè)信封。他從來都是用紙條的，裝信封還是第一次，吉云奇怪地把它打開：

吉云

我想了好久好久，有些話不能不說了。

嫁給我你是迫不得已，這我很清楚。我曾經(jīng)下決心要讓你健康幸福。前者我做到了，后者我卻做不到。我想，我既然做不到，就得承認(rèn)，你還年輕，有追求幸福的權(quán)利。

我已寫好了離婚申請，并簽好了字，附上單位證明。你隨時(shí)可以去辦理。這幾天場里確實(shí)很忙，脫不開身。如果我不到場有麻煩，我們場里的生活車每天上午都到菜市場買菜，你給他們帶話我就上來?；蛘吣愦蛭覀儓霾康碾娫?。

我真心希望你幸福！

看著這封信，轟鳴也隨之而來，慌亂和失措走進(jìn)了她的心。她就那樣掛著一臉的失落，斜靠在沙發(fā)上睡了一夜。

這一夜，她又夢見了那個(gè)身影，不停地在她面前晃來晃去，無論她怎么叫，怎么抓，就是不肯轉(zhuǎn)過來。于是，她開始哭，開始求。終于，他慢慢地開始轉(zhuǎn)身，多少年的秘密就要揭曉，她屏住呼吸等著，使勁地睜大雙眼看著，她要記住他的臉！然后，驚異地發(fā)現(xiàn)，那竟然是，是靜豐的臉！

她被這個(gè)夢驚醒之后，再也無法入睡。

九

秋色在不知不覺中悄悄地走遠(yuǎn)了，冬天慢慢地在每個(gè)山頭，每一株樹的枝頭上住了下來。

37天，靜豐一直沒有回來。

吉云把靜豐的信塞在最角落的抽屜里，每天算著過日子。

這天早上，吉云一走進(jìn)校門就碰到了一位同校的老師：“哎，吉云，你沒去醫(yī)院呀？你們家那位沒事是吧？沒事就好。”

“劉老師，你說的是？”

“哎呀，吉云，你還不知道？絨雅溝林場買的皮蛋有毒，已經(jīng)有20多人在醫(yī)院里躺著了，你們家那位沒在其中吧？”

吉云順手把課本往對方手里一塞，轉(zhuǎn)身就跑。初冬的早上街頭沒什么人，她的鞋跟擊打著路面，急促的響聲傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

她一口氣跑到醫(yī)院，沖到住院部值班室，在門框上先靠了靠，還沒喘過氣就沖進(jìn)去拉著一位護(hù)士的手說：“求求你，給我看看?！?/p>

“看什么？”

“名單?！?/p>

“什么名單？”

“就是中毒者的名單”

“我這兒沒有，你要找誰？”

“靜豐。”

“靜豐？”

“對，就是絨雅溝林場的場長?！?/p>

“呵，他剛剛還在這兒拿藥，可能去病房了吧?！?/p>

顧不得再問什么，只有一個(gè)念頭，要馬上見到他。她跑向病房區(qū)，挨個(gè)病房找，最后，她看見他站在過道中間和幾個(gè)人正說著話。

“靜，靜……”臨到頭，她卻鼓不起勇氣喊他了，舌頭怎么也不聽使喚。

還是靜豐先看見她，朝她走過來，魁偉高大，步履沉穩(wěn)。于是，在她的眼里，什么都不存在了，只有他和他的腳步聲。世界一片寂靜，一片等待，帶著深情。

就是這場面，無數(shù)次地重復(fù)在夢里，唯獨(dú)這一次，如此清晰，如此真切。

靜豐在她面前停下：“你怎么來了？”

“我……”她看著他，不知道該說什么，是問他還是告訴他。

有一分鐘的時(shí)間，他們就這樣對望著。吉云的眼中含著淚花，眼神有些迷離，“靜豐?！彼p喊一聲撲進(jìn)了他的懷里。

靜豐從看見吉云的那一刻就不知所措，直到被吉云緊緊抱著，他懷疑是在做夢，良久他才敢伸出雙臂輕輕地?cái)堊∷?。這是他的妻子，他的老婆，可是一旦使勁，這一切還會存在嗎？

“場長，不好意思，他要上廁所，借過，借過?！甭迓宸鲋晃煌略陟o豐身后說話，才讓靜豐真正相信這的確不是夢，他們相擁在過道上，擋住了路。他不舍地放開吉云，把她拉到一邊，讓他們過去，順手捶了洛洛一拳：“就你事多?！甭迓搴湍俏灰蠋耐乱荒槈男?，從他們身邊過去。

“你怎么來了？”靜豐俯頭問她。她的頭發(fā)里有一股淡淡的香味，靜豐覺得很舒服。

“你沒事是吧？”

“沒事，我忙得還沒來得及吃。”

“那你等會兒回家嗎？”

“雖然中了毒的人都沒什么大礙，但中午還是不行，我下午回去吧?！?/p>

“那我回家等你！”吉云說完轉(zhuǎn)身就跑了。

看著她的身影消失在醫(yī)院大門外，頃刻間，這醫(yī)院的一切包括藥水味都變得可愛了起來。靜豐的笑容就一直掛在臉上。

整整一下午，吉云都在廚房忙碌。好久沒有下過廚房了，做每一道菜都是疑難重重。最關(guān)鍵的是，認(rèn)識他這么久，竟然不知道他喜歡吃什么，口味偏淡還是偏辛辣。在廚房的油煙味中，吉云第一次找到了做妻子的感覺。這種感覺其實(shí)很好，很充實(shí)。

靜豐在廚房的門口站了很久，吉云認(rèn)真忙碌的樣子，帶給他震撼。她居然下廚做飯了，是做給自己吃的嗎？他不敢相信。

吉云發(fā)現(xiàn)站在門口的靜豐時(shí)，有短暫的慌亂無措。本該再熟悉不過的他們，在共同生活了兩年的家里相遇，竟都有陌生的感覺。還是吉云先說話：“你回來了，先洗手，馬上開飯。”這是以前靜豐對她說的話。話一出口，自己也愣了。

靜豐走進(jìn)廚房，深深地看著吉云，就像一個(gè)孩子看著自己珍愛的東西。

“你看著我干什么？快去洗手，吃飯了。”吉云的心跳得很厲害，她甚至一埋下頭就能看見胸口衣服的顫動。

靜豐輕輕地拉過她的手，小心地握著。她沒有反對，他才又試探地把手伸過去，攬住了她整個(gè)人。他的雙眼已經(jīng)被淚水完全封住了，什么也看不見，但他清楚地感覺到她的體溫，感覺到她也和自己一樣在顫抖，并在回抱他。他終于，終于在手上加了勁，把她整個(gè)人緊緊地抱在了懷里。

“你肯原諒我了，你肯接受我了，吉云，吉云，吉云?！?/p>

他喃喃地，在她的耳邊說，輕輕地喊她的名字。