肖篤勇

廣廈千萬間

進(jìn)小區(qū)先經(jīng)過鐵石拱橋，鐵石拱橋下橫著水草如茵的河渠，說是保風(fēng)水的。河渠徑直向北匯入河流，河流和小區(qū)之間聳立起一座森林公園。河渠與森林公園是人造的，河流形成于自然，它們和河岸的蘆葦蕩、河里的野生魚及飛翔的白鷺一起，氤氳潤澤著小區(qū)。

這是蓉城北郊某處高層電梯公寓的居住環(huán)境，雖少了青城山下別墅的幽靜曠達(dá)，也弱了城南新區(qū)的現(xiàn)代化氣息，已然是我和妻子心中的“豪宅”，配套百米開外地鐵口站的建設(shè)規(guī)劃，已然是我們擬度余生的安居樂園。

通過雅致的門廳進(jìn)人中庭需婉轉(zhuǎn)一下，一處噴泉要表達(dá)參差錯落的意韻與川流不息的活力。中庭闊大，通道、假山和休閑亭別有情致，花園草木青青，花色繁盛，游泳池、健身區(qū)、兒童樂園等設(shè)施顯示出功能與情趣的人文和諧。

房子通透，四居室，豎廳，兩衛(wèi)一廚，生活陽臺的小巧實用襯托出客廳外觀景陽臺的寬敞明亮。整屋裝修以黑白灰為基調(diào)，協(xié)調(diào)搭配門窗、柜體、地磚、地板、床和梳妝臺。中央空調(diào)、皮藝沙發(fā)和新款電器不必說，門鎖、熱水器、馬桶智能化也無須論，釣魚燈，島臺餐桌，高盆龍須竹，客廳與玄關(guān)懸掛《山明水秀》和《九魚圖》畫，體現(xiàn)女兒作為年輕人的審美意趣。我則將朋友送的電動“倒壺流水”景觀搬上寬大的實木書桌，山影綽約，水車搖動，一幅動靜結(jié)合虛實相間的山水鹿鳴圖令書房有了活氣。

新房裝修完成，除去異味和甲醛成了一件重要的事情。開窗通風(fēng)，擱置活性炭包，擺放祛甲醛果凍，一路操作，幾番測試，人心穩(wěn)定，妻子的寵愛——貓咪們?nèi)鰦膳c咕嚕呼睡的聲音響起。

小家居室洋溢著陽光般平和與溫馨的氛圍。

此刻，夜深人靜，山河無恙，我佇立在寬大的落地玻璃窗前，思緒越過燈海里的高樓大廈，飛進(jìn)浣花溪畔為八月秋風(fēng)所破而歌的數(shù)間茅屋，飛臨鄉(xiāng)下一棟棟獨立的小洋樓，抵達(dá)夢中的老屋。

老屋有春秋

老屋挺立在一面蔥郁的青山下，粗壯斑駁的馬桑木柱子，烏黑高聳的木框架，青石板院壩滴凹?xì)埩?，讓它有了春秋，有了故事?/p>

從我記事起，老屋已由連接碾坊、磨坊和墳亭，曾經(jīng)偌大的群建筑，變成單一的撮箕口院子了。但北側(cè)暴露在風(fēng)雨陽光下的石碾子和石磨尚在，南側(cè)墓地里在“破四舊”時，變得面目殘缺的彩繪石碑與標(biāo)志科舉功名的石桅桿尚在。因為物質(zhì)匱乏，又有生產(chǎn)斗爭和夜會，父母成天忙碌，身影近似佝僂，石磨石碾子、石碑石桅桿便和老屋一起，成為了我成長與想象力飛翔的庇護(hù)樂園。

老屋的墻體保持了原始雙層柏木板制作，間雜有修補的泥篾黏合編制，或土石壘砌，這是否吻合了爺爺說的“老屋是從茨架林里砍出來的”呢？由城鎮(zhèn)下放到老屋居住的一對知青姐弟，他們請人以竹篾編席做臥室的頂棚，拿報紙糊在殘舊的墻壁上，再在凸凹不平布滿塵土的地面鋪上塑料地毯。我鬧著爺爺也要弄塑料地毯和報紙糊墻，爺爺說，塑料地毯隔了地氣人容易生病，報紙糊墻容易招引火災(zāi)。在半信半疑中，我終究是被爺爺?shù)脑捇Ｗ×恕?/p>

老屋的堂屋有大的開間和進(jìn)深，它敞開著，成為了生產(chǎn)隊季節(jié)性囤放糧食的倉庫，青石板院壩自然也是集體臨時用來晾曬水稻、小麥、豌豆、胡豆、油桐和油菜籽的曬場了。在如此的夏夜里，我會糾纏著知青姐姐、看管糧囤的保管員，或家里請來編篾的胡子大爺講古說今，畢竟，父親只念過小學(xué)，他肚子里的故事差不多已經(jīng)被我掏空了。

姑姑說，母親是在半推半就中嫁給父親的。我家的階級成分高，父親的嘴唇還帶有殘疾，外爺認(rèn)為這樣的人家厚道些，加上老屋高大寬敞，柴房水草都方便，受過艱苦身體瘦弱的女兒嫁到我們家，日子反而會好過些。

這的確是有對比的。鄰居家生養(yǎng)了五個兒子和兩個女兒，因為住房緊張，老大和老二在十五六歲時，便被單身的母親狠心攆出去做了上門女婿。老三結(jié)婚時只有一間婚房，分家后才和妻子勉強壘砌起一間偏房當(dāng)廚房。四兒子是家里唯一初中畢業(yè)的“秀才”，吹拉彈唱、記工分、打算盤樣樣會，卻因生產(chǎn)繁忙和條件限制，婚后有理由懶于壘砌廚房這樣的俗事，一家三口吃喝拉撒睡，好幾年就在一間大點的堂屋里安貧樂道般過生活。

20世紀(jì)70年代的川北山區(qū)，像我家一樣保留居住著高木架老房子的住戶，終究只是極少數(shù)，絕大多數(shù)農(nóng)戶住的是土墻瓦房了。但姑姑說，他們那兒還有人住著茅草房呢，我也隨母親出遠(yuǎn)門走親戚時，見識過一處“洞穴人家”。

姑姑隊上有一對夫婦，靠集體工分和口糧實在沒辦法養(yǎng)活大小九張口了，隊長便暗地里特許一家人，帶上隊里僅存的一桿獵槍，搬到更遠(yuǎn)的山里結(jié)茅草屋居住——深山里野菜比山外多，四季都有，終不至于餓死人。老家一帶在20世紀(jì)六七十年代，屬于國家大三線建設(shè)區(qū)域，有神秘廠礦散布山間，廠礦工人的地位和收入煞是令人羨慕。那情形真是應(yīng)了一句話：窮奔深山富奔廠！

“洞穴人家”借助天然的巖洞銜墻蓋瓦，嚴(yán)格意義上算是半洞穴而居。只見臨河半山腰的巖石下，一處凹進(jìn)去的半邊巖洞，猶如巨獸張開的口，口邊用大小石頭壘砌成斷墻，斷墻上橫梁豎格蓋上青瓦。洞穴內(nèi)冬暖夏涼，明暗分明，陽光照射處，灶臺、鍋、石桌和床鋪層次清楚，地板是一半巖石一半硬土，上有蟲子爬行，我曾疑心其中有蜈蚣，還忍不住將洞穴一家人，與老師講述的北京山頂洞人進(jìn)行了對比聯(lián)想。

如此看來，外爺是有時代眼光的。母親在老屋里生兒育女，孝敬老人，善待小姑子，一家人是和睦和滿足的。老屋也確是歷經(jīng)滄桑，庇護(hù)和承載了數(shù)代人的悲歡離合，它迎接燕子成對來筑巢，詮釋“進(jìn)家蛇如進(jìn)家寶”的道理，接納全縣公路建設(shè)大會戰(zhàn)時民兵連的駐扎，收容五保戶和臨縣遷移戶……

但老屋的失去卻要了父親的命。那是1978年5月的一天凌晨，父親從山巖上跳下來，在山溝里結(jié)束了他的一生。

以我現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)見識，父親是得了嚴(yán)重的抑郁癥，偶然受到刺激而走的。但母親堅持認(rèn)為，父親患上抑郁癥的根因，是兩年前大隊園藝場，在半哄半強迫中與我家對換了老屋。

父親的“以命相搏”震撼了某些人心，加上政策變化，一個月后，母親帶領(lǐng)我們姊妹仨搬回老屋。

老屋明顯老了一截，但屋前那株大梨樹，依然舒展著墨綠色的葉子，我聽到它伴著和風(fēng)唱起了一首歌。

集體戶之歌

“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩……”一首歌曲回蕩在祖國大地上，滿懷著激情與憧憬。

1984年9月，我從地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所戴帽初中的鄉(xiāng)小學(xué)校工作。姐姐用篾背篼背上被子送我去報到，先前承諾我教初中數(shù)學(xué)的校長變卦了。原來，校長未弄清楚我是初中畢業(yè)而非高中畢業(yè)考的中師，說我尚未真正成年，管束不住初中學(xué)生，要我去教一年小學(xué)畢業(yè)班。這樣一來，我住宿在挨鄉(xiāng)場的村小一間磚石偏房里，吃飯去中心完小。

一個盛夏之夜，狂風(fēng)過后來了場傾盆大雨，一股雨水頑強地改變了路線，透過瓦隙檐縫流進(jìn)房間飄落到臉上。我忍俊不禁，臥榻吟誦：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！痹谀骋粫r刻，我感觸到：清涼心上起，甘露云間來。是啊，青春尚年少，民族正自強。孔子云：何陋之有？一年后，我被調(diào)到區(qū)中學(xué)做英語教師，剛好趕上過第一個教師節(jié)。各單位協(xié)調(diào)組織，人們敲鑼打鼓，抬上豬肉、捧著系有鮮紅綢子的“尊師重教”大禮單到學(xué)校慰問。餐桌上的食物正在發(fā)生變化，從量變到質(zhì)變。供應(yīng)票證逐步取消，物資一天天豐富起來，溫飽在一步步解決。雖說人們還普遍缺錢，但三天逢場的制度恢復(fù)了，集市漸漸活躍，手表、自行車和收錄機不再緊俏，有條件的城鄉(xiāng)居民，開始向往新的“三大件”，即冰箱、彩電和洗衣機了。鄉(xiāng)村出現(xiàn)“萬元戶”，人們開始用水泥和白石灰美化房屋與居室。我在區(qū)中學(xué)的居住條件也處在不斷的改變中，先寄宿學(xué)校旁寺廟里的小房間，后住學(xué)生宿舍，再搬進(jìn)改造過的實驗室，最后住進(jìn)單位自籌加撥款修建的集體宿舍樓。

20世紀(jì)90年代初，我被調(diào)進(jìn)縣中學(xué)。因生源擴(kuò)張和教師增多，學(xué)校住房一時緊張起來，我分配到一間近20平方米的房子。房子處在一棟舊樓底樓的拐角處，略顯陰暗，中間一隔二，兩邊帶窗戶。出于隔潮的需要，我在房間地面鋪上橡膠地毯，還買來比報紙更好的墻紙貼了墻面，算是圓了兒時的夢想。周末在暖陽下臨窗翻閱，這次該是誦讀《居室記》了：“窗皆設(shè)簾障，視晦暝寒燠為舒卷啟閉之節(jié)。南為大門，西南為小門，冬則析堂與室為二，而通其小門以為奧室，夏則合為一，而辟大門以受涼風(fēng)……”讀書取暢適性靈，不必終卷。一學(xué)期后，學(xué)校又分配給我一個單間，雖沒有配套的廚房和衛(wèi)生間，卻已全了我將鄉(xiāng)下母親接到城里居住生活的心愿。

這是一個處在特殊體制下，窄居而沸騰的“集體戶”時代。

城鎮(zhèn)居民的居住方式，以單位化和集體化為主，筒子樓、排子房、大雜院和四合院佑護(hù)著眾多人口，蝸居、雜居以及三代同居的現(xiàn)象普遍。

鄉(xiāng)下同樣有集體戶，如上山下鄉(xiāng)知識青年居住點，公社為孤寡殘老等五保供養(yǎng)戶修建的敬老院，村小師生臨時居住用房。農(nóng)戶住房固然是私有的，但人們似乎也樂于聚族聚鄰而居，形成了不少冠以姓氏的大院子，以及相對應(yīng)的地域稱謂，如張家碥、李家壩、趙家梁、劉家河等。

姑姑一家就居住生活在這樣的向家大院。向家大院在新中國成立初期是鄉(xiāng)政府臨時辦公處，保留有小戲樓，以磨坊和碾坊為踝軸連接小院子，大小院子邊緣再衍生建些耳房。如此繁衍接續(xù)，牽連扎堆的房屋院落里居住著三四十戶人家，遇到婚嫁喜事，親鄰妯娌嬉笑調(diào)侃，放鞭炮、搶喜糖、吃大碗席，熱鬧得像一家人。

然而，熱鬧終究抵不過歲月的侵蝕，老屋變得衰老和落后了，熱鬧也不能讓集體戶跟上時代的步伐，人們對居住有了自主性的新追求。

自主第一居

姐姐說，老屋住起來最大的問題還不是房屋的高闊簡陋，和家具的陳舊笨拙，是采光度不夠——即便開通窗戶，在屋頂安上透明玻璃瓦，居室也常常顯得昏暗不明透，尤其是在陰雨天，室內(nèi)黑黢黢有空洞陰森之感。于是，姐姐在老屋結(jié)婚成家后，由母親主導(dǎo)籌糧籌款，姐姐和姐夫央親鄰一起出力，一棟新的土墻抹水泥帶明窗的瓦房，在老屋原址上建立起來了，時間是20世紀(jì)80年代中期。

老屋徹底消失了，遺留在我們一家人的記憶深處。姐姐在鄉(xiāng)下建了新居，有了真正意義上屬于自己的房子。

時間催著人像樹一樣生長，開花結(jié)果，走向成熟。轉(zhuǎn)眼間，我已收獲了數(shù)屆“桃李”，住在集體福利房里繼續(xù)工作和學(xué)習(xí)，過著小家日常。

1997年開春，學(xué)校適應(yīng)住房體制改革，開始在單位集資建房。房子面積大，有獨立的衛(wèi)生間和廚房，水電氣和淋浴配套齊全，尤其“廳”的設(shè)計新鮮吸引人。明眼人都知道，這是在政策支持下，學(xué)校設(shè)法籌集部分資金、帶有明顯優(yōu)惠，且擁有產(chǎn)權(quán)的單元樓房。學(xué)校一時不能滿足所有的需求者，只好將教齡、學(xué)歷、職稱、業(yè)績等設(shè)置成相對合理的權(quán)重，再打分排序分配，頗有高考擇優(yōu)錄取的意味。我是青年教師，成了落榜者之一。

而在鄉(xiāng)下，人們不再忍受大院落聚居，或比鄰而居帶來的空間逼仄，與柴草不便，早已經(jīng)開始追求單家獨院的居住方式了。

受著妻子和母親羨慕加抱怨的聲音，迎著親友答應(yīng)借錢，或婉言拒絕的面部表情，趕在新世紀(jì)到來前夕，我懷抱著小女，妻子和母親手挽手，一家四口滿懷期待地走進(jìn)縣城里最好的花園小區(qū)，數(shù)著樓梯步數(shù)步人嶄新的單元居室。當(dāng)天晚上，我們將全屋大小燈盞，包括電視機和DVD影碟機全部打開，像過節(jié)一樣審視著新居。

沒錯，我們像姐姐一樣有了屬于自己的房子，廳大，房間明透，廚衛(wèi)和功能配套齊全。就在那年春節(jié)里，姐姐和妹妹，姨媽與姑姑，前后幾撥親戚來城里走動看房子。母親說，新房子就是要有人來熱鬧，越熱鬧人氣和財氣越旺。

冥冥中，母親說的話兌現(xiàn)了某種機緣巧合。第二年春暖花開時節(jié)，我用數(shù)元錢購買中國福利彩票中了高等次獎，數(shù)額相當(dāng)于我當(dāng)年的工資總收入，引起小范圍熱議。

實在說，福利彩票獎金有如及時雨般的浩蕩天恩，緩解了我們小家庭為擁有自主第一居而面臨的債務(wù)壓力，也讓我進(jìn)一步理解了“家”的意義。

家是最小國

有些外國人很難理解，中國的父母大半生為兒女累，兩三代人為房子苦。

這里的房子，當(dāng)然指的是有墻、頂、門、窗等供人居住的建筑物。房子是人類的棲息之所，是家的標(biāo)志，是安身立命的大事——這成了中國文化的一部分。

2018年9月，我到川西民族地區(qū)參與教育發(fā)展和脫貧攻堅工作。一個周末，我跟隨工作隊一位駐村干部到他的幫扶村走訪。

一座險峻的山將藏族村落百余戶人家，分隔在兩面山坡上，分別面向洶涌的大渡河和它的支流汗牛河。我坐在貧困幫扶戶德幾志瑪光潔的水泥院壩里擺龍門陣，當(dāng)我們聊起村子里三年來的變化時，德幾志瑪說：現(xiàn)在，我們真的是“膽壯魂安身心穩(wěn)”了！

經(jīng)隨同的村支書解釋，德幾志瑪說的是村民們形象總結(jié)出的一句話?！澳憽敝傅氖锹?，“村村通，不沾泥”，讓人們有了發(fā)展和振興的底氣；“魂”說的是水，村飲水工程，包括10多個蓄水池的援建，讓村子永遠(yuǎn)結(jié)束了“寧贈一碗肉，不給一碗水”的渴心歷史；“身心”呢，講的就是眼前德幾志瑪家立起的白色四角磚石樓了，“穩(wěn)”字在這里凸顯了“安居”的分量。德幾志瑪拉上我去看她新式藏樓里，糅合了幾種顏色的藏桌、藏床和“洽崗”（雙柜）上的佛龕，看她圈養(yǎng)的藏香豬，再站到屋頂上看遠(yuǎn)處山坡上她家放養(yǎng)的20多頭黃牛。在那一時刻，五星紅旗飄揚在煨桑煙靄里，天地吉祥，和聲四起：“家是最小國，國是千萬家……”

再回過頭來看中國人居的變遷，從土坯草居到鋼筋磚混樓，從集體福利房到高檔商品單元房，從雜居、蝸居的“憂其居”到二套房、別墅的“優(yōu)其居”，真是，最美不過人間煙火，最暖應(yīng)是居家溫馨。