郭建勛

我想，要是那年楚懷王不聽所謂的讒言，繼續(xù)重用屈原，老屈就不會寫《離騷》了，問天問地，蹈江自殺。世間就多了一個稱職的三閭大夫，少了一個千古稱頌的詩人。

我再想，要是那年高力士不在唐玄宗跟前嚼舌根子，讓李太白繼續(xù)寫“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”的馬屁詩，老李就不會東游西蕩，捉月歸天。世間就多了一個稱職的翰林苑學(xué)士，又少了一個千古稱頌的詩人。

還有很多很多。名單可以列得很長很長。長得十張A4紙也打印不下。小結(jié)如下，這些老屈們老李們本來可以成為一個個富足得體的宰相、尚書、侍郎、知府或知縣，但命運跟他們開了個小玩笑，讓他們跟朝廷友誼的小船說翻就翻了。于是，他們成了詩人、詞人、畫家。他們在仕途摔了跤，在藝術(shù)領(lǐng)域里大發(fā)光芒。

但我想說的是，他們真的對官場毫無眷念、鉚著勁想做藝術(shù)家嗎？應(yīng)該說，這樣的人也許有，比如林和靖，一直隱在西湖邊的孤山，終身不仕，以梅為妻，以鶴作子，撇著嘴說：人生貴適志耳，志之所志，方為吾貴，然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。

林和靖的這個話是抄的張翰的。即創(chuàng)造了莼鱸之思那個成語的那位：翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？”遂命駕而歸。

林和靖我摸不清底細(xì)，張翰我是知道的。八王要造反了，他覺得他的老板齊王不靠譜，提前腳底抹油。菰菜、莼羹也好，鱸魚膾也好，全是遮眼法，其實是保命。不做官了，回吳中，還有菰菜、莼羹、鱸魚膾吃，繼續(xù)留在洛陽，那就只有一樣?xùn)|西吃了——虧。

張翰固然是?；^，但他是“貴適志”派的教主?！百F適志”是知識分子的自由主義。真正大倡“貴適志”其道，要到西風(fēng)東漸的近代。有人說，這是知識分子的一次大覺醒，從“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的修齊治平里走了出來。這樣說的意思是，在近代之前，“貴適志”尚只是些個案，大抵只是心向往之。所以，那些老屈老李們鉚著勁想做藝術(shù)家是個偽命題。不是他們想做藝術(shù)家，是不得不做藝術(shù)家。這情況有點像我們的打工作家，既然做不了公務(wù)員，又做不了生意，就吭哧吭哧寫，一不小心還弄個二級作家啥的，印在名片上，相當(dāng)于副教授，也蠻厲害。

這時候，應(yīng)該引一首詩了，孟浩然的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這是一首好田園詩。我們幾乎認(rèn)為孟浩然是一位“貴適志”派的高手，但真的如此嗎？非也。

孟家有薄產(chǎn)，二十郎當(dāng)歲隱居鹿門山，但隱了一年就受不住了，到處拜干爹，想做點小官，不得。40歲，到長安考試，不第，結(jié)了一個好朋友張說。張說邀他到家里玩，玄宗皇帝到了，躲到床底下。張說不敢隱瞞，皇帝叫孟出來說，你背一下你的代表作。他就念了那首《歲暮歸南山》：北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?；实垡宦爯盒乃骸翱?，你就沒考上，我怎么棄你了？你污蔑老子。滾！”

從此落拓江湖，直到八年后，張九齡任荊州長史的時候，招他做了一段時間幕府。他做不慣，溜了，后來背上長了毒癰——不管，大喝了一頓酒，死了。享年51歲。

要我說，孟浩然是古代占很大比重的一路藝術(shù)家的代表。一直到死，他們都想做一個富足而得體的官，但沒得做，就做了藝術(shù)家。孟倒是做成了，然而沒老屈老李名聲大——蠻多的，是啥都沒做成，沒名沒姓，一輩子文藝青年。其實何止古代？

綠樹村邊合，如何合得攏??？

選自《今晚報》