【作者簡(jiǎn)介】戚佳佳，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中短篇小說(shuō)見于《清明》《山東文學(xué)》 《當(dāng)代人》《陽(yáng)光》《四川文學(xué)》《延河》等刊。

1

在回老家之前，她還不知道脖子上鼓出了一個(gè)包。

接近清明，按老家的風(fēng)俗要提前給故人上墳，她和家人相約了個(gè)周末，一同去給雙親上墳。天氣熱燥燥的，她穿了件開領(lǐng)的藍(lán)碎花連衣裙，里面配了件白襯衫，大翻領(lǐng)，有意露出細(xì)白的脖子，整個(gè)人顯得飽滿昂揚(yáng)，有精氣神。

這身行頭是她專門要穿了給地下的母親看的，母親在世時(shí)說(shuō)過(guò)，她這幾年穿得越來(lái)越等樣了，不像以前，沒有等樣的衣服。以前是什么樣？她已沒有機(jī)會(huì)再問母親了，每當(dāng)想起這些，她心里就不是滋味。

她跪在雙親墳前，風(fēng)呼呼的，隨著火炮咚咚響起，點(diǎn)燃的冥幣成了青灰，打著卷向下風(fēng)處的草叢里飛。那里站著一棵樹，嫂子說(shuō)是豆樹，那年，母親還在，嫂子隨手在樹旁插了根樹苗，不曾過(guò)問的樹苗越長(zhǎng)越大，枝葉蓬松，繁茂的像在雙親墳上支起的華蓋，遮在墳上。

她跪在燃燒的冥幣前，心里默念著，媽，我來(lái)看你們了，以后我會(huì)記得保持讓自己穿得等樣的。話沒念完，眼淚涌出來(lái)，迷瞪瞪中，她聽見有炮聲從空中散落下來(lái)，在不遠(yuǎn)處的田野上“咚咚”炸響。她扭臉朝響聲處望去，嫂子說(shuō)，那是高家兒女來(lái)上墳了。

果然，上過(guò)墳，人群從不同方向朝馬路上停放的車子走去，他們遇見了高家人，互相打招呼，一個(gè)中年模樣的婦人問她，你是小四子？她說(shuō)是。她也問，你，是小桃子？中年婦人點(diǎn)頭。她張大了嘴巴看眼前的人，想從這完全陌生的樣子里找出曾經(jīng)熟悉的影子。她說(shuō)，我一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)你了！

三十多年，真是“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)?！?/p>

沒上學(xué)之前，她們是多么好的玩伴，只要睜眼，她們就喊對(duì)方的名字，跑到對(duì)方的家中，玩在一起，吃飯時(shí)，碗挨碗，頭對(duì)頭。

可是，一切的變化，都是來(lái)自于她的變化。她是莊里第一個(gè)上學(xué)的女娃，也是第一個(gè)硬是要往外面考的女娃。那時(shí)候關(guān)于她的消息很分散，她爸說(shuō)她考了怎樣高的分，還帶了獎(jiǎng)狀回來(lái)，引得一個(gè)莊子的人都投過(guò)來(lái)羨慕的眼光，可就是不見有錄取的信息來(lái)。

她不下地，不放鵝鴨，也不去菜地，天天待家里，一有時(shí)間，她就摳腿，一摳一個(gè)血印，一摳一個(gè)膿瘡，膿瘡愈合后，留一處傷疤，大腿小腿上布滿了紫黑色的疤。她不敢看那些疤，像一個(gè)句號(hào)。開始，逢到假期，小桃子還偶爾來(lái)她家喊她，讓她不要再摳腿，說(shuō)留下疤，丑死了。她聽了氣得要死，對(duì)小桃子怒目而視，以后，小桃子再來(lái)，她要么嘟著臉不說(shuō)一句話，要么轉(zhuǎn)身進(jìn)房。漸漸的她跟小桃子撞見，即使撞破了頭，也不說(shuō)話。

新學(xué)期開始，她照樣得去上學(xué)，她都不記得自己到底念了幾個(gè)初三，她父親早就不讓她上，但誰(shuí)說(shuō)了都是放屁。最后，是在縣城工作的哥哥幫忙，把她轉(zhuǎn)到了縣城的補(bǔ)習(xí)班，她才如愿考上了中專。

莊里人說(shuō)她心高，心里擰著一根繩子，是跟二子較勁。她不解釋，也不爭(zhēng)辯。她喜歡二子，在莊里已不是秘密，好多次她主動(dòng)去找二子，見了二子臉又紅，話也說(shuō)不齊整。她真的喜歡二子啊，可是她知道自己是剃頭挑子——一頭熱，她有心，二子沒意。二子不喜歡她，也不說(shuō)，他躲，躲到鎮(zhèn)上的二叔家，不給她面見，也算是斷了她的念想。那時(shí)候，她才明白，想要愛一個(gè)人，原來(lái)是那么難，那么累。有時(shí)，她覺得，心都碎了。卻什么也不能說(shuō)。

上中專后的第二年，她帶回來(lái)一個(gè)戴眼鏡的男朋友，夏天晚上乘涼，她和男朋友坐在河岸的涼床上，聊天說(shuō)笑唱歌，她有意讓聲音長(zhǎng)出翅膀，在夜空里飄，莊里人聽了，就說(shuō)，這回她如愿了。

但下一年，跟她回來(lái)的男朋友換了，是一個(gè)皮膚黝黑，精瘦，個(gè)頭跟她差不多，猴子一樣，莊里人不明白，也不過(guò)問。她畢了業(yè)，很少再見她回來(lái)。她結(jié)婚之后，莊里又傳，說(shuō)她被灌醉了酒，遭那個(gè)瘦猴強(qiáng)奸，被迫嫁的。她哥哥不喜歡瘦猴，說(shuō)她不聽話。

她什么也不說(shuō)，也不爭(zhēng)辯。

她再次看看這個(gè)叫小桃子的中年婦人，小桃子也看著她說(shuō)，你要不說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)你了，你也長(zhǎng)變了。那時(shí)候，你系著兩個(gè)短短的羊角辮，紅綢布系的，翹翹的，我每次看著，嫉妒的眼睛要滴血。

幾個(gè)人唏噓著，都笑，站一會(huì)，又不知道說(shuō)什么好，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又不知從何說(shuō)起。小桃子拉開車門，說(shuō)，我們先走了。她點(diǎn)頭說(shuō)好，車門砰地關(guān)上，小桃子把車窗搖下，沖她擺擺手，她彎腰，把耳朵伸向小桃子。她的臉聽得變了色，她極力不讓自己抖。

2

脖子上的包是在嫂子家轉(zhuǎn)身倒茶時(shí)，被嫂子看到，問她，你脖子上怎么鼓起一個(gè)包？她用手摸了摸，沒感覺，又站在鏡子前，讓鏡子對(duì)著脖子，隨著嫂子的往下往下，她終于看見了它。像平原上突出的一小塊高地，小的卻因?yàn)楸P踞在細(xì)脖子上就顯得大的軟軟的包。她看了又看，看了又看，摸了又摸，摸了又摸。

她咔咔地有意清清嗓子，想試試嗓子，卻帶出了一口痰，阻塞了咽部，咔咔聲戛然停止，痰像膠一般黏住了嗓子。

回來(lái)后的次日早晨，她去了醫(yī)院。偌大的醫(yī)院，紛亂的人群把她裹挾其中，隨著滑動(dòng)的電梯，她茫然四顧，竟不知路在何方。她想起在這家醫(yī)院里上班的鄰居，雖不聯(lián)系，也無(wú)交集，應(yīng)該可以咨詢一下。她翻到微信通訊錄，發(fā)覺自己已記不清對(duì)方的網(wǎng)名。她的思維在越來(lái)越密集，在不知誰(shuí)是誰(shuí)的網(wǎng)名間穿梭，跳躍，迷失。這才發(fā)覺，不知不覺間，她居然有這么多好友？不知名的好友占了大半，多數(shù)已對(duì)不上到底誰(shuí)是誰(shuí)。她點(diǎn)開其中的一個(gè)，頭像是風(fēng)景畫，朋友圈里設(shè)置了三天可見，網(wǎng)名是“人體與心靈”，對(duì)話框里空空如也，再無(wú)其他信息，她略一思忖，翻到刪除頁(yè)面，把這個(gè)人刪了。她還想點(diǎn)開下一個(gè)，如法炮制，滑行的電梯把她推帶到了二樓，她沒注意，鞋尖磕在梯棱上，身體不自主地踉蹌了一下，后面的人潮試圖繞過(guò)她，也有人撞到她的后背，她的上身不由得朝前傾，身體便再次矮下去。她陡然清醒，趕緊抽直了身體，跨出電梯，站在二樓梯口，她看了看朝各個(gè)方向蜂擁而去的人群，莫名的憂傷，像無(wú)數(shù)碎裂的花瓣在心底泛開。

那張沒有簽?zāi)腥嗣值募堖€躺在床頭柜的抽屜里，她不知道自己還留戀什么。每天，他們像一棵樹根上的兩個(gè)樹杈，同住一個(gè)屋檐下，卻又隔了十萬(wàn)八千里。他們的房子是他們有了女兒之后買的，八十多平，兩個(gè)房間都朝南。二十多年，她一直待在這個(gè)房間，沒挪過(guò)窩。女兒飛走之后，男人去了另一個(gè)房間。偶爾女兒回來(lái)，就擠沙發(fā)上，像一個(gè)只是來(lái)留宿的旅人。女兒在外面的工作并不順，飯也饑一頓，飽一頓的，比在家時(shí)還要骨骼分明。她有時(shí)想讓女兒回來(lái)，參加統(tǒng)招考試，幾率大些，不必再這么左沖右突的?？膳畠簠s說(shuō)這個(gè)家太陰沉，沒有活氣，不想回來(lái)。她聽得心里澀澀的。

有時(shí)，她想問女兒，這個(gè)家是不是應(yīng)該散了？可是她到底也問不出來(lái)。那句話像刺，每次就要到達(dá)嘴邊時(shí)，都扎得她生疼。

男人不常在家，不在家時(shí)他的房門總是關(guān)著，她看著占了客廳小半面墻的緊閉的門，感覺涼絲絲的，風(fēng)經(jīng)過(guò)門時(shí)又被彈出去，旋在她的身上，透過(guò)衣飾上針尖般纖細(xì)的布孔鉆進(jìn)她的身體。她早就知道，男人的心不在這個(gè)家了。一個(gè)人一旦心不在了，九頭牛也拉不回來(lái)。這些她都明白，一個(gè)到了知天命年齡的人，還有什么不了然?？伤植幌胧裁炊济靼?，兩年前，她沒有接男人遞過(guò)來(lái)的紙，男人也沒有拿回去，把紙放在了茶幾上，繼續(xù)喝自己的茶。她問：“你心里有人了？”男人說(shuō)：“你從未正眼看過(guò)我，我知道，一開始我就錯(cuò)了，一切都是我的錯(cuò)，我累了，不想再這么耗?！蹦腥说穆曇暨€是那么粗糙而沉悶，像從腌菜壇子里發(fā)出的。有時(shí)，她怎么也想不明白，這么單薄而矮小的一個(gè)人，怎么會(huì)有那樣的一副嗓子。她說(shuō)：“我們有資格離婚嗎？”男人端起的杯子停在了嘴邊，抖了下，水從男人的嘴角溢出來(lái)。她又說(shuō)：“窮人是沒有資格離婚的，也離不起婚?！蹦腥撕认乱豢诓?，把茶杯放在茶幾上，操著腌菜壇子里發(fā)出的聲音說(shuō)：“房子一人一半?！彼f(shuō)：“那女兒呢？”男人沒接話，拿著茶杯進(jìn)了自己的房間，門發(fā)出“砰”的聲響。她怔怔地站了一會(huì)，有點(diǎn)難過(guò)，她不明白男人怎么會(huì)連女兒都不提，女兒剛出世時(shí)，他天天都說(shuō)，女兒是他前世的情人，今生來(lái)找他了?？涩F(xiàn)在？難道女兒不屬于這個(gè)家的一員？幾個(gè)切斷的房間橫截面的平面圖像冰面般在她的腦海里浮現(xiàn)、翻騰，她恍惚地看了看躺在茶幾上的紙，彎腰拿起，看也沒看，進(jìn)了自己的房間。

男人在家時(shí)他們也不一起吃飯，她不問他，她吃她自己的飯。退了休之后她常偎在家里，看看閑書和手機(jī)，在自己房間的小陽(yáng)臺(tái)上侍弄一些袖珍花草。她想忘記那張紙，事實(shí)上，兩年來(lái)，她真的沒有拿出來(lái)看過(guò)，她以為自己忘了。

從嫂子家回來(lái)，她躺在床上，手摸著脖子上的包，感覺心里有股冷颼颼的風(fēng)在吹。她想，倘若這個(gè)包不是好包，倘若這個(gè)包賴著不走，要在她的脖子上攻城略地，無(wú)限擴(kuò)張，她該怎么辦？想著那些五彩繽紛的美味，可能無(wú)法進(jìn)入她脖子的通道，她感到后怕。若真是那樣，恐怕也不會(huì)有多少能容她選擇的空間。人生大多數(shù)時(shí)候，能真正供自己選擇的事物并不多。

就像她的父親和母親。

父親走前，念叨過(guò)他自己的父親，說(shuō)他只想活到六十，活過(guò)他父親，就知足了。那年父親只有五十五歲，父親話說(shuō)沒多久，就走了。后來(lái)，她以為母親能活到一百歲，她天天跟母親說(shuō)，您身體這么好，肯定能。母親聽得臉上樂開了花，直說(shuō)，不要活那么大，活到你外婆那么大，就夠了。結(jié)果母親在七十六歲時(shí)突然離去，而外婆被連續(xù)摔了兩跤，還捱到了九十五歲。她有時(shí)想起母親，會(huì)覺得自己是給母親打了劑麻醉針的人，意同一個(gè)殺人犯。

3

她對(duì)著鏡子試了又試，喝水的時(shí)候，包鼓得更高，比男人的喉結(jié)都高，都大，像是被塞進(jìn)了小石子。她張張口，想嚎幾句歌，嗓子里卻出不來(lái)音。她頹喪到極點(diǎn)，仰臉盯著吸頂燈，燈光軟軟地伏在她臉上。

她想著在自己的肉身里，潛伏著的一個(gè)異物，心里就哆嗦。她忽然很想很想找一個(gè)人說(shuō)說(shuō)，能跟女兒說(shuō)嗎？她望著漸漸黑沉下去的夜，感覺到從未有過(guò)的慌亂。在沒確定之前，她不想讓女兒跟著瞎操心。她又看了看男人房間關(guān)著的門，她想如果男人現(xiàn)在在家，她會(huì)敲男人的門，告訴男人她脖子上長(zhǎng)了一個(gè)包，她不管男人愿不愿意聽，或者聽過(guò)之后會(huì)怎么看，她都要說(shuō)?？上Х坷餂]人，她六點(diǎn)半到家后，就沒有看見男人，她沒有告訴他，她今天回家，她把客廳，房間，連衛(wèi)生間的窗簾都放了下來(lái)，打開燈，晚飯也不想吃，更懶得做，整個(gè)身體陷進(jìn)了沙發(fā)里。身體是歇下了，腦海里卻翻江倒海，怎么也閑不下來(lái)。

她又開始想母親了，越是這樣的時(shí)候，越是想母親。如果母親知道她脖子上長(zhǎng)了個(gè)包，不曉得要怎樣！母親在世時(shí)，哪怕只是在電話里聽到她聲音柔軟了些，都要追問是不是生病，受委屈了？

母親走后，她的世界塌陷出一個(gè)坑。一個(gè)她終其下半生都無(wú)法填平的坑。

她在沙發(fā)上坐了很久，她聞著女兒的味道，不知道什么時(shí)候睡著了。等她醒來(lái)，沒見男人回來(lái)，她看看男人的門，又抬頭看了眼墻上的鐘，十點(diǎn)半，客廳里所有的擺設(shè)還是她睡前的樣子，男人放在門前墊子上趿拉的拖鞋還在。她掙扎著從沙發(fā)里站起來(lái)，換洗衣服都沒拿，直接進(jìn)了衛(wèi)生間，粗略地沖了一把澡，在燈光的逼視下，赤裸著身穿過(guò)客廳，走進(jìn)自己的房間，倒在床上，蓋上被子。躺了一會(huì)，又想起了什么，爬起來(lái)，歪著身拽開床頭柜的抽屜。紙還在，曾經(jīng)鮮亮的紙暗淡了，像沁過(guò)一層薄水，未干透，微光小心翼翼地打在紙上，她看見男人那像飛龍上天一樣簽下的名字，她的心猛然一揪，鼻尖前的空氣變得稀薄，手不停地抖著，眼淚不爭(zhēng)氣地流出來(lái)。

淚眼婆娑里，她看見系著紅綢布，扎著羊角辮的女孩，默默地看著她，看著她。

4

電梯前，她稍一停滯，身體像一根無(wú)根的棍子，被人群抵向了樓梯旁靠玻璃墻的地方。她索性站住，這里總算有了些空隙，眼睛也空了出來(lái)，不至于被人群填滿。向外的一面全是玻璃墻，透過(guò)玻璃，能看到樓下園子里靠墻的一溜發(fā)出了新鮮綠葉的竹子和冒著白色水汽的扭動(dòng)的噴泉。人們?cè)陔硽璧乃锎┬小娙刈拥牟贿h(yuǎn)處，有幾株盛開的櫻花樹，一朵一朵，一串一串的粉紅的櫻花像一張張張開的傘，布滿了樹的枝頭。只有為數(shù)不多的葉子有序地穿插在花間。葉不是全綠，微微泛紫紅。

今天風(fēng)很冷，她在路過(guò)那個(gè)噴泉旁時(shí)，風(fēng)緊了些，夾帶了冰涼的水絲拂到她的臉上，把那些附著在她臉上和耳垂邊際的頭發(fā)一股腦地掀起，又繼續(xù)朝她的脖子里鉆。她略略顫動(dòng)了一下，禁不住縮了縮脖子，那個(gè)鼓起的地方也跟著縮了縮。她有種想保護(hù)它的沖動(dòng)，抽出插在大衣口袋里的右手，捂住了那個(gè)地方。它一直是不疼的，一直是沉默的，沉默的讓她忽略了它的存在?？墒牵@兩天它似乎有被喚醒的意思。她不斷地摸它，手掌在它的身體上來(lái)回摩挲，像撫摸自己待出世的孩子。她已經(jīng)能感覺到它了，它的悸動(dòng)，它的顫抖，甚至還有它不安分的跳躍。有時(shí)，她覺得它在她的脖子上踢了一下，翻轉(zhuǎn)了個(gè)身，又牢牢地貼合著占據(jù)著她脖子上的那塊地，一塊肥沃、白皙、柔嫩，從沒讓她為它操過(guò)心的，接近脖根的地方。

每次，她往臉上涂了一層又一層時(shí)，從未涂過(guò)脖子，脖子有衣領(lǐng)遮，或者系一條絲巾，絲巾有多漂亮，脖子就有多漂亮。她有很多條絲巾，紗的、線的、羊毛的、真絲的，顏色、花樣各異，如果擺齊，就是一長(zhǎng)溜，能擺攤了。她總說(shuō)不買了不買了，可要是再遇見中意的絲巾，她還是會(huì)買，忍不住買。

那次，她站在省城的街頭，等女兒的間隙，進(jìn)了一個(gè)賣服飾的店面，像是中魔了，在那么多漂亮的衣服里，只放了一條點(diǎn)綴店面的絲巾，被她一眼相中，淺綠上繡了一朵朵紫色的小碎花。老板開價(jià)三百，一分錢都不讓，她躊躇了一會(huì)，在女兒來(lái)找她之前買下它。絲巾到手，她出了店門，絲巾在光里現(xiàn)出了陳舊的氣息，一絲悔意掠過(guò)。但她固執(zhí)地沒有停下，迎著和女兒說(shuō)好的方向疾步走去。見了女兒，女兒并沒有注意她手中捏著的絲巾，她卻忍不住地說(shuō)：“可好看，新買的?！迸畠嚎纯凑f(shuō)：“像舊的?！彼f(shuō)：“猜多少錢?！迸畠赫f(shuō)：“二十?！彼宦牐褡鲑\的，趕忙把話題轉(zhuǎn)移開。

她又抬手摸了摸它，這個(gè)動(dòng)作怎么會(huì)在倏忽間成了她的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，在這習(xí)慣性動(dòng)作的背后，是讓她莫可言狀的心悸。是那種不在乎，又不得不在乎的壓迫感。她覺得憋屈，一個(gè)連自己的皮囊都不能壓制住的自己，她還能堅(jiān)守和維系得住什么？

風(fēng)抽打著玻璃，把她游離的思維拖回到眼前。她覺得脖子的某個(gè)地方有疼的感覺。哪里疼了呢？她手摸的那個(gè)地方還老老實(shí)實(shí)地待在她的掌心下，沒感覺，到底是哪里疼？

她去掛號(hào)的時(shí)候，才想起來(lái)，她連這個(gè)包屬哪個(gè)科都不知道，她焦躁地看著墻上分布的各科室的小字。

5

早晨，綠碎花窗簾布透出微弱的光，她從混沌的夢(mèng)中醒來(lái)，做了一夜的夢(mèng)，在夢(mèng)里，她赤著腳，總在被人追趕的倉(cāng)皇奔逃的路上。地上黑漆漆一片，什么也看不見，她像懸浮物一般，路不在腳下，腳下沒有路，她卻在跑。腳明明是向前跨的，身體卻還在原地。她好急，叫起來(lái)，手腳并用地掙扎中，她被自己抓醒了。

她看了看天花板，感覺有人在看她，她猛地看向房門，門前什么也沒有，門是洞開的，客廳的燈還亮著，桃色的門像一個(gè)人，她看它時(shí)，它也在看她。

門怎么是開著的？

她已經(jīng)保持了二十多年的習(xí)慣，即使女兒在家，她也不能容忍門是開著的。門開著，她會(huì)睡不著覺，總覺得門那里站著人，那時(shí)候，她和男人還居一室，男人出去應(yīng)酬，回來(lái)得晚，后上床，忘了關(guān)門，她在夢(mèng)里都要喊關(guān)門。

她的手觸到了自己的身體，光溜溜的，她居然沒有穿衣，連內(nèi)褲都沒有穿。她不禁有些后怕，又有點(diǎn)臉紅，要是被男人看到了，會(huì)怎么想自己？

男人呢？

朦朧中，她終于想起來(lái)，睡覺前她拿著那張紙哭得顫巍巍的，想著一個(gè)沒有父母的人，將要失去另一半，她的眼淚就止不住。以前她沒好好想過(guò)這些事情，她想男人只要回來(lái)，就還屬于這個(gè)家，他們就還是一家人，她就不是別人眼里嘴里的那個(gè)離婚的女人。她心里的那個(gè)位置就還是滿的?？墒乾F(xiàn)在她感覺那個(gè)位置有了印痕，像是坑沿，坑已見雛形。所有人都要知道，她要變成一個(gè)孤獨(dú)的女人。

她從床上一躍而起，拽過(guò)睡袍套在自己白花花的身體上，帶子沒系，只用手抓著中線，她要看看男人到底有沒有回來(lái)。夜里她沒有聽到一點(diǎn)響聲，男人如果回來(lái)，就算動(dòng)作再輕，鎖芯搖動(dòng)的聲音也不會(huì)逃過(guò)她的耳朵，她對(duì)自己的耳朵深信不疑。在靜寂的夜里，她感覺即便是一根針掉落的聲音也難逃過(guò)她的耳朵，她的耳朵經(jīng)常能捕捉到夜深時(shí)，來(lái)自于天花板上窸窣的腳步聲，這讓她會(huì)無(wú)由地想起那些在春雨綿延的深夜，無(wú)數(shù)棵春芽破土而出的樣子。

往常即使她的門關(guān)著，不管有多晚，也能聽到男人回來(lái)的聲音。開門，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠聲，門開，摁亮燈，放包，換鞋，進(jìn)廚房倒水喝水刷牙，拿換洗衣服，進(jìn)衛(wèi)生間洗浴，關(guān)衛(wèi)生間和客廳的燈，進(jìn)他自己的房間，門合上，鎖咔噠一聲。

她就那么一直聽著，眼睛閉得久了，睜開，黑便像一團(tuán)麻纏繞在她的眼眸上。男人終于忙完，房間里安靜下來(lái)，世界安靜下來(lái)，她的耳朵重新回到了放空的狀態(tài)，也安靜下來(lái)。人間是如此安靜，塵世連一絲風(fēng)也吹不進(jìn)來(lái)，她喜歡這種極致的靜，心滿意足地倒在黑夜里，昏昏欲睡。

她撲向男人的門，卻又在門前戛然停住。左手依然抓著兩邊的衣襟線，右手?jǐn)R在門上，要叩門時(shí)，手背又停住了，男人的門在這一刻變得堅(jiān)硬無(wú)比，寒氣逼人……

她竟不知道是進(jìn)是退，她猶豫著，想抽身回屋，身體卻像一塊面板貼著另一塊面板，一動(dòng)不動(dòng)，她指揮不了自己的身體。許久，她感覺自己的身體都僵硬了，才終于舉起手。先是輕叩，再叩，攥起的指背用了點(diǎn)力，叩門聲重了些，發(fā)出“嘟嘟”的音，門沒有反應(yīng)。她再叩，空氣里凝結(jié)的固體氣息撲面而來(lái)。她攥緊了的拳頭又張開，她的手在拍，打，捶之間交替，門卻依然紋絲不動(dòng)。她的身體由冷變熱，由熱變冷，涼絲絲的感覺再次冒出來(lái)，她的身體僵硬地顫抖著。晨光已穿過(guò)窗簾探了進(jìn)來(lái)，她的心懸起又落下，她感覺好累，歪頭把腦門頂在門上，擱了一會(huì)，她的腦門突然離開門，身體向后退了半步，眼睛盯著門，冷不丁抬腳恨恨地往門上踹。門開了，她卻收不住腳，身體趔趄著向前，腳跨進(jìn)了房里。

門向后退去的一瞬，她的心也跟著咕咚一下。

她不記得自己有多久沒進(jìn)過(guò)這個(gè)房間，房間里黑洞洞的，原來(lái)粉色的窗簾換成了墨綠色，蓋住了一面墻。床上只有床板床墊，房間里除了木質(zhì)的家具，她什么都沒看到，連一張紙片也沒有。男人沒有別的嗜好，擱家拉杠鈴，看新聞，翻手機(jī)，只要電視開著，飯都可以不吃。男人待的房間的桌子上竟然沒有杠鈴？她看得心驚肉跳，心提了上來(lái)，不好的預(yù)感壓得她透不過(guò)氣。

她已顧不得沒有系帶子的睡袍和她赤裸的身體了，敞胸奔向柜子，抽屜，并把它們拉開，什么都沒有，連紙屑線頭，廢棄的衣服和破襪子都沒有，真干凈！

男人到底是走了。

她原想只要男人打開門，不管以什么樣的眼神看她，哪怕是不屑的，惡狠狠地恨不能要吃了她，她都會(huì)不管不顧。

她要當(dāng)一個(gè)瞎子聾子，不等男人說(shuō)話，毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)他的懷里，向男人哀嚎、哭訴，任憑男人發(fā)落。她全不在乎，只會(huì)迎合男人，她已經(jīng)很久沒有被誰(shuí)擁入懷中，連那是什么滋味都忘了。她想現(xiàn)在自己的脖子上都長(zhǎng)包了，還有什么可顧及的？所有包藏的愛意恨意，以及殘存的矜持怯懦，都讓它們隨風(fēng)去。

她想起了男人以前的樣子。那時(shí)，他很愛說(shuō)話，整天像個(gè)蚊子般繞著她，一有時(shí)間就要拉著她看這看那，一臉喜氣一副討好她的樣子。她卻面若冰霜，男人說(shuō)什么她都不愛聽，男人說(shuō)什么她都不愛看。她聽男人嘟嘟的，會(huì)忍不住，扭臉，撮眉，翻眼，冷若冰霜。她不喜歡一個(gè)人，即使他口吐蓮花，她也懶得搭理。有了女兒后，她對(duì)男人的冷淡成了她的習(xí)慣，男人也習(xí)慣了她的冷淡。她不理會(huì)男人，男人就逗女兒。只有女兒的笑，才能引起她的笑，他見她笑，他便也笑。

可是，隨著年齡的增長(zhǎng)，女兒的笑越來(lái)越少，越來(lái)越珍貴，他們的笑也跟著越來(lái)越少，越來(lái)越珍貴。

可是，現(xiàn)在她才知道，她習(xí)慣了的生活，隨著男人的離去，將轟然坍塌。

在一片廢墟中，她似乎看見一個(gè)系著紅綢布，扎著羊角辮，花一樣的女娃，向她笑，又向她哭。

6

她在二樓大廳轉(zhuǎn)了個(gè)來(lái)回，又勾頭進(jìn)了大廳旁的幾排屋子看了看，每一隊(duì)人群都從門里排到了門外，隊(duì)伍外也站滿了人，不知道醫(yī)院怎么會(huì)有這么多人？

在普內(nèi)科，她看見一個(gè)和自己年齡相仿，被幾個(gè)人推出屋的女人，手里拿著化驗(yàn)單，上躥下跳，往外退時(shí)，嘴里泛出了白沫，帶著哭腔地叫罵著，奶奶的，都是什么人？讓幫忙看一下化驗(yàn)報(bào)告比吃屎還難。她湊上前問：“不給看？”女人像遇見了知音，停下來(lái)，義憤地說(shuō)：“錢沒出到位。”女人哼哼著抖手中的單子，報(bào)告單被抖得嘩嘩啦啦響，女人情緒激動(dòng)，扯著身體，對(duì)著那間辦公室，像是要伺機(jī)回去。幾個(gè)已經(jīng)松開的手，垂在自己身體的兩側(cè)，沒有動(dòng)，眼睛怔怔地地看著女人，也或許什么也沒看。女人在原地竄了竄，身體像贅了冰渣，沒動(dòng)，女人再次翻動(dòng)著細(xì)薄的嘴唇嚎道：“我來(lái)醫(yī)院驗(yàn)血體檢，我怎么知道看檢驗(yàn)報(bào)告還要另外掛號(hào)？”幾個(gè)人捂嘴似笑非笑，女人沖他們看看說(shuō)：“別以為他只對(duì)我這樣，下一個(gè)就是你們?！睅讉€(gè)人甩開手，臉繃著進(jìn)了辦公室。女人叫嚷時(shí)的聲音越來(lái)越低，已陷入人群裹挾中的她，看見女人滿是委屈的眼神，像是要哭了。

她不忍心再看女人，腳步往后縮，身體也往后縮。女人卻停不住地說(shuō)：“我家在河北（河的北邊），昨天有事，沒等到單子出來(lái)，今天特意趕了個(gè)大早來(lái)，就是想聽聽醫(yī)生怎么說(shuō)?！迸说难劬Τ諆?nèi)科辦公室的門死死地盯了一會(huì)，像是要記住什么，可是她能記住什么，記住什么，又能怎樣？女人收回目光，無(wú)奈地看著手里的單子，又看看門，無(wú)助的樣子像一個(gè)找不到回家的路的孩子，她不忍心再看女人，想把臉扭向一邊，卻又想知道女人到底會(huì)怎么辦？有一陣，她恨不能接過(guò)女人手里的單子，跟她說(shuō)個(gè)所以然來(lái)，也讓她不白跑這一趟?？墒?，她能道出個(gè)什么道道來(lái)？女人要走時(shí)，嘟囔著：“現(xiàn)在哪都講錢，沒錢，寸步難行?！迸苏f(shuō)時(shí)，已夾在人群中，朝電梯口走去。她不知道說(shuō)什么好，也沒法接話，只大張嘴，人們很快就把女人忘了。每個(gè)人都有自己的事，都忙。她愣愣地目送女人的背影融進(jìn)人流中，有種同病相憐的感覺。

她的眼睛在大廳的人群間穿梭，偶爾有白色的身影夾雜其間，她終于想起那個(gè)鄰居的網(wǎng)名了，單字“白”，她記得她們互加好友的時(shí)候，她還有意開過(guò)玩笑，說(shuō)：“白？”鄰居說(shuō)；“好記啊！你只要看到了白，就會(huì)想起我這個(gè)白?！编従拥脑挍]錯(cuò)，她果然在一片白中想起了白，找到了白，她撥通了白的語(yǔ)音，心里咚咚地激動(dòng)起來(lái)，沒等白說(shuō)話，她趕緊說(shuō)，她趕緊說(shuō)時(shí)，又發(fā)覺自己不記得白的真名姓，該怎么稱呼？稍一猶豫，她嘴里已經(jīng)模糊過(guò)去，說(shuō)我是某某，脖子上長(zhǎng)了個(gè)包，該掛哪個(gè)科？她正等著白的客套話，哪怕是一句安慰話也好，或者醞釀一會(huì)，她沒想到白會(huì)回答得那么快，言簡(jiǎn)意賅，只有四個(gè)字：“腫瘤外科”。她一聽到“腫瘤”兩個(gè)字，心一緊，眼淚出來(lái)了。她想她怎么能掛腫瘤外科？她在心里說(shuō)，白，你要是沒時(shí)間，或者懶得搭理我，也不要敷衍我，詛咒我??！

她的心怦怦跳起來(lái)，頭迷迷瞪瞪的。眼前晃動(dòng)的黑漆漆的人影突然間變成了紅色，一張張行走的紅色的紙，布滿了大廳的各個(gè)角落。一陣風(fēng)從玻璃墻上穿進(jìn)來(lái)，風(fēng)到之處，紙被吹得東倒西歪，乍開的四個(gè)邊抖動(dòng)著，發(fā)出噗嚕嚕的響聲。她真怕他們會(huì)飛起來(lái)，因?yàn)椴豁樦L(fēng)向，會(huì)被扯碎，扯得四分五裂。

她的身體緊貼著墻面，有一陣，她覺得自己的身體已經(jīng)進(jìn)入了墻里。瓷磚冰涼地劃過(guò)她的脖子，那個(gè)微微鼓起的包穿過(guò)瓷磚鋒利的牙槽，沒有疼，一點(diǎn)感覺也沒有，身體像海綿，瓷磚的牙槽也像海綿。風(fēng)這時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，向她吹來(lái)，她也變成了紅色的紙片，她不敢看自己紙片的身體，她看向大廳，驚異地發(fā)現(xiàn)有幾張紙片上出現(xiàn)了圖案，隨著風(fēng)勢(shì)，圖案越來(lái)越大，越來(lái)越清晰。幾張出現(xiàn)了圖案的紙片上剛現(xiàn)身，眾多的紙片像聽到了指揮，被施了魔法，紛紛朝一旁閃去，給出現(xiàn)了圖案的紙片讓道。

她的紙片身體從瓷磚的牙槽里滑出，脖子上的包不見了，出現(xiàn)了一個(gè)深紅的小圓圈，她想用手摸摸，卻發(fā)現(xiàn)手沒有了，手和身體成為一體。

7

她正不知所措，突然一陣怪叫聲由她的身體里傳出，她感覺身體在顫抖，她猛地抽出右手，風(fēng)戛然而止，大廳里那些行走的紅色紙片沒有了，穿著顏色各異的人群，在大廳和電梯之間的科室，機(jī)子間忙碌著，臉上寫滿了焦慮、煩躁、痛苦、迷惘，仿佛人間所有的苦難都在這里匯聚。

所有的人都當(dāng)作什么事都沒發(fā)生過(guò)。她抓出挎包里的怪叫物，隨著她雙手乍開，她感覺有東西從她的雙臂間灑落。電話是女兒打來(lái)的，她的心抖了抖，又趕忙鎮(zhèn)定住自己，才接通了電話，女兒粗喉嚨音響一般悶炮蹦了進(jìn)來(lái)，她一直不喜歡女兒的聲音，她覺得女兒什么都遺傳了自己，五官清秀，體形細(xì)瘦，不高不矮，唯獨(dú)嗓音遺傳的男人。而她偏偏喜歡有一副好嗓門的人。女兒小時(shí)候因?yàn)檫@嗓門，沒少挨她的吵。她說(shuō)女兒，女孩子家，說(shuō)話時(shí)也不知道捏一下音，別像你老子，他是沒救了。女兒聽了似懂非懂地點(diǎn)頭，可轉(zhuǎn)臉說(shuō)出來(lái)的話，還是粗喉嚨。她再說(shuō)女兒，女兒的話便越來(lái)越少，她不問，女兒就閉嘴。到后來(lái)，不管她問不問，女兒都不用嘴答，只用眼神和動(dòng)作作答。這樣的狀況一直持續(xù)到女兒上大學(xué)，才有所改善，女兒總算能和她說(shuō)兩句話了。她看見女兒的電話，心撲撲的，女兒不輕易給她打電話，女兒說(shuō)“媽，在哪，這么吵？”她想說(shuō)，她在醫(yī)院?？伤龥]說(shuō)，她回：“干嘛？”女兒說(shuō)：“媽，你怎么把我微信刪了？害得我都不好給你留語(yǔ)音?！彼铝?，說(shuō)：“刪了？”她迅速在大腦里過(guò)了一遍，說(shuō)：“你，你換名了？”她沒想到女兒是為了男人的事打電話的，女兒說(shuō)：“我爸讓我跟你說(shuō)，他出去住了?！彼患偎妓鞯貜堥_嘴：“出去，讓他出去，死在外面才好?！迸畠和蝗话察o下來(lái)，她被自己的聲音嚇了一跳，粗糙的男人的聲音，像是從腌菜壇子里發(fā)出的，她的話音沒落，身邊的人都看向她。她慌忙垂下頭，有雨從臉上滑出，她感覺脖子那里像是有什么東西贅著，用手去摸，在原來(lái)小包的地方鼓出了大包，快要填滿她的掌心。她用手蓋住大包，她感覺有人看她，她抬起頭，目光頓然消失。幾個(gè)人頭頂頭，竊竊私語(yǔ)。

她木然地站著，天地旋轉(zhuǎn)，她想跟女兒說(shuō)什么又不想說(shuō)，她感覺有股涼風(fēng)從心底吹過(guò)，她怕一張口，聲音會(huì)顫，會(huì)控制不住淚腺。她不等女兒再說(shuō)什么，切斷了通話鍵。她上了下行電梯，下行電梯上的背影，和一旁上行電梯上的人群，是那么陌生，前后都是人，她被固定在她腳下的那一格里。下行電梯越來(lái)越慢，像被施了魔法。

她感覺身體的某個(gè)部位在變化，她下意識(shí)地抬手撫在大包上，包似乎更大了，超出了巴掌的范圍。她驚恐地發(fā)覺自己的上身變得越來(lái)越重，迷迷糊糊中，她看見一張中年婦人的臉，她伸手去抓自己的腿，她要讓她看看，她的腿是多么干凈，白皙?？墒牵耐葏s怎么也抬不起來(lái)，她的腿幾乎要撐不住身體，額頭沁出了汗珠。

她雙膝一軟，身體向空，眼前出現(xiàn)了一片鮮艷的紅，兩個(gè)翹翹的羊角辮，系著耀眼的紅綢布，像系著一束花。她伸手去抓那束花，卻什么也沒抓到。她想叫卻叫不出來(lái)，也不敢叫，她害怕他那像腌菜壇子里發(fā)出的聲音，再次響起，又再次把自己淹沒。