羅伯特
生活是一場(chǎng)游戲
如果生活是一場(chǎng)游戲,那么它就不會(huì)被嚴(yán)肅地對(duì)待。
游戲是一種自足的活動(dòng),即使它的確增添了某種東西(比如打籃球提高了協(xié)調(diào)能力,跑步提高了耐力等),游戲的意義也在于玩本身(“游戲的輸贏并不重要,重要的是怎樣去玩。”)。不過(guò),有人因此便會(huì)以狂熱的競(jìng)爭(zhēng)眼光來(lái)看待游戲。以這種方式來(lái)看待生活,就是把生活當(dāng)作一場(chǎng)不間斷的你死我活的斗爭(zhēng)。
因此,如果你認(rèn)為生活是一場(chǎng)游戲,那么追問(wèn)一下這種游戲?qū)儆诤畏N類型是重要的。有些游戲僅僅是為了消遣,有些游戲是為了證明你的優(yōu)越(扳手腕),另有一些則是為了消磨時(shí)間(單人紙牌);有些游戲別具交際性(橋牌),有些則是有意制造緊張(下高賭注的撲克游戲);有些旨在傷害對(duì)手(拳擊),有些則是為了幫助別人(比如借助游戲來(lái)資助慈善事業(yè),看看誰(shuí)能為了同一目標(biāo)籌款最多)。
有些哲學(xué)家也認(rèn)為,語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)本身都是游戲。認(rèn)為生活是場(chǎng)游戲,是用一種特殊的眼光考察生活,避免把它看得太過(guò)嚴(yán)肅,同時(shí)也是為了強(qiáng)調(diào)一些東西,比如對(duì)規(guī)則的遵守、“生活要精彩”、享受生活、要盡力爭(zhēng)取成功等。然而,我們卻往往以一種危險(xiǎn)的方式來(lái)談?wù)摗皠贁 薄1热绠?dāng)我們將世界杯亞軍稱為一幫“敗將”時(shí),我們給自己定下的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?
生活是一個(gè)故事
“生活是對(duì)藝術(shù)的模仿?!庇?guó)劇作家和散文家?jiàn)W斯卡·王爾德曾這樣寫(xiě)道。
顯然,我們的生活并不是斷斷續(xù)續(xù)的,也不是朝向唯一一個(gè)大目標(biāo)的,而是因循著某個(gè)相當(dāng)詳盡的劇本、故事或傳記不斷展開(kāi)著的,我們(至少在某種程度上)一邊前行,一邊構(gòu)造著這個(gè)劇本。
故事的輪廓以及我們所扮演的角色可能首先是由我們的家庭和文化所賦予的,其次是由我們身處的環(huán)境賦予的。
把生活當(dāng)作一個(gè)故事,就是以一種特殊的時(shí)間方式來(lái)思考生活,把生活看成不斷展開(kāi)的情節(jié)和個(gè)性的連續(xù)發(fā)展。
當(dāng)我們做出生活中的決定時(shí),我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己所使用的標(biāo)準(zhǔn)也正是評(píng)價(jià)文學(xué)作品或電影時(shí)所采用的標(biāo)準(zhǔn),它有趣嗎?令人厭煩嗎?有懸念嗎?是否得體?時(shí)機(jī)選得如何?是否過(guò)分?這種做法符合主人公(即你自己)的性格嗎?
當(dāng)然,《哈姆雷特》是一部悲劇,但有些人是按照喜劇或鬧劇的方式生活的,還有一些人則按照冒險(xiǎn)故事的方式——選擇那些有挑戰(zhàn)性的工作或危險(xiǎn)的嗜好——來(lái)生活。
他們不失時(shí)機(jī)地做一些富有戲劇性的事情,為的是給自己的光輝履歷添上幾筆。
生活是一場(chǎng)悲劇
毫無(wú)疑問(wèn),我們每個(gè)人都會(huì)死。但這個(gè)事實(shí)往往會(huì)被忽視,死亡會(huì)被看成一件倒霉事、通往來(lái)生的路或最終的災(zāi)難。
我們每個(gè)人身上都有悲劇的一些關(guān)鍵要素(某些悲慘的缺陷、判斷的錯(cuò)誤、嚴(yán)重的矛盾等),它們伴隨著我們的一生,直到最后與死亡同歸于寂。
在小說(shuō)《局外人》的結(jié)尾,哲學(xué)家加繆讓一個(gè)角色說(shuō)出了這樣的話:“人人皆為兄弟,等待他們的是同一個(gè)結(jié)局——死亡?!迸c游戲隱喻相反,悲劇隱喻把生活變成了一個(gè)嚴(yán)肅的、不愉快的過(guò)程,盡管偶爾也會(huì)碰上一些快樂(lè)的事情,但生活終將有一個(gè)不可抗拒的悲慘結(jié)局。
在這種觀點(diǎn)看來(lái),活得好意味著把一個(gè)人的悲劇角色扮演好——英雄式地承受它,也許時(shí)而孤獨(dú)地發(fā)出幾聲哀鳴。
生活是藝術(shù)
“把你的生活當(dāng)作一件藝術(shù)品去過(guò)?!钡聡?guó)哲學(xué)家弗里德里希·尼采這樣寫(xiě)道。
他所認(rèn)為的生活不是一個(gè)故事,而是一件像雕塑那樣的藝術(shù)品。人的生活就是為自己打磨出一個(gè)形體,“塑造性格”,發(fā)展出所謂“風(fēng)格”那樣的東西。德國(guó)哲學(xué)家弗里德里?!ゑT·謝林把全部生活都視作上帝的藝術(shù)品。
藝術(shù)家經(jīng)常把生活的使命感簡(jiǎn)單地描述為“創(chuàng)造”,但在他們看來(lái),創(chuàng)造活動(dòng)本身與他們的努力結(jié)果是同樣重要的。
大致說(shuō)來(lái),這種看法就是主張要活得精彩,即使無(wú)法做到,也至少要活出風(fēng)格,活出“格調(diào)”。由是觀之,生活應(yīng)被當(dāng)成一件藝術(shù)品來(lái)評(píng)價(jià)——或令人感動(dòng)、激動(dòng)人心、設(shè)計(jì)合理、富有戲劇性、色彩斑斕,或粗俗不堪、冥頑不化、讓人留不下記憶。
選自《外國(guó)文藝》