張佳瑋自由撰稿人雜食動(dòng)物

朋友到巴黎來(lái)時(shí)，我一般會(huì)推薦走三條線路。

一條是：先在pyramid地鐵站匯合，走歌劇院街。巴黎著名的歌劇院，穹頂是夏加爾所畫的不朽巨作——雖然，如今大家要看歌劇的話，通常是去巴士底歌劇院。歌劇院身后，就是購(gòu)物愛(ài)好者阿姨們耳熟能詳?shù)睦ㄒ儇浟?，即老佛爺；走不了幾步，便是巴黎春天百貨，以及普希金咖啡館——我很喜歡那里的千層酥。

反方向沿歌劇院大道走幾步，便是盧浮宮。如果樂(lè)意逛，很容易一個(gè)星期就這么消磨進(jìn)去了。倘若不進(jìn)去，可以出盧浮宮，徑直穿過(guò)杜伊勒里花園，夏天會(huì)有摩天輪，看得見(jiàn)橘園博物館——莫奈晚年那著名的雙廳睡蓮壁畫，就在里面?？吹靡?jiàn)橘園博物館時(shí)，也看得見(jiàn)左手邊的塞納河，以及對(duì)面的奧賽博物館了。印象派愛(ài)好者當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)。倘若不進(jìn)奧賽，便可以沿著塞納河一直走：經(jīng)過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)，一直走到亞歷山大三世橋。亞歷山大橋左岸是榮軍院——拿破侖就葬在那里；右岸，便是大皇宮與小皇宮。

倘若對(duì)這兩個(gè)宮也沒(méi)興趣，就可以上香榭麗舍大道了。此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)凱旋門，看著近，卻得走極長(zhǎng)的一段。如果不樂(lè)意，右轉(zhuǎn)便是愛(ài)麗舍宮，對(duì)面還開(kāi)著蘇富比拍賣行呢。再轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)角，就是旺多姆廣場(chǎng)——愛(ài)歷史的，會(huì)喜歡旺多姆中間那個(gè)銅柱子，頂上是拿破侖的雕像；愛(ài)購(gòu)物的，會(huì)喜歡旺多姆廣場(chǎng)那圈奢侈品店。得多提一句的是：肖邦也是在這里逝世的，至今有一個(gè)銘牌，雕刻著這個(gè)。穿過(guò)旺多姆廣場(chǎng)，就回到了歌劇院。

另一條路線是：從盧浮宮出來(lái)到河邊，左轉(zhuǎn)走，一路走到藝術(shù)橋——《縱橫四海》里的鐘楚紅、《普拉達(dá)女王》里的安妮·海瑟薇，都跑過(guò)這座橋——過(guò)河，然后一路走到圣日耳曼大道。這時(shí)候，您右手邊就是雙叟咖啡館，再過(guò)去一點(diǎn)，是花神咖啡館。這時(shí)候左轉(zhuǎn)，可以一路晃蕩到奧戴翁街，看到丹東像、狄德羅像和各色商鋪。再一直走下去，過(guò)河，可以一直走到巴士底廣場(chǎng)：巴士底歌劇院就在旁邊了。再一直往前，可以走到共和國(guó)廣場(chǎng)。不樂(lè)意呢，此時(shí)左轉(zhuǎn)，就可以往瑪黑區(qū)前進(jìn)了。當(dāng)然，如果您在過(guò)了藝術(shù)橋后，沒(méi)有上圣日耳曼大道，而是一路沿河走，就看得見(jiàn)巴黎圣母院，以及莎士比亞書店了。

理論上，有一雙可靠的鞋子，就能一路晃蕩巴黎最精華的部分了。

理論上，有一雙可靠的鞋子，就能一路晃蕩巴黎最精華的部分了。這兩條路線，并不適合那些愛(ài)購(gòu)物的姑娘——當(dāng)然，她們有她們的圣奧諾雷街或蒙田大道，也不妨去樂(lè)蓬馬歇喝杯下午茶。但大概，初夏的巴黎，比起坐車堵車，還是更適合用腳來(lái)走。

歐洲的經(jīng)典老城，往往都偏?。阂?yàn)榻ǔ菚r(shí)沒(méi)到汽車時(shí)代，城市的大小以腳步來(lái)度量。一個(gè)城市，也就是二三十萬(wàn)人口，擁擠在一個(gè)半小時(shí)能走穿的地界里。像今天，您去佛羅倫薩舊城，廣場(chǎng)教堂美術(shù)館，固然目不暇接，但走進(jìn)舊城巷子，就覺(jué)得暗無(wú)天日：真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開(kāi)。巴黎已算是歐洲大城市里，老城區(qū)偏大的了——這還得虧奧斯曼的改造。然而比起那些建筑在高速公路上的現(xiàn)代大城市，巴黎還是小。小也有小的好處：巴黎的大多數(shù)地方，可以靠腳走到。

夏天天氣晴朗時(shí)，天藍(lán)水綠，河里有游船、烤肉吧與坐躺椅的巴黎人，在河岸邊排得滿滿匝匝。踏著老卵石路，坑坑洼洼，下腳溜滑，鴿子與河鷗們一邊聚眾吃面包屑，一邊嘰嘰呱呱嘲笑你。再過(guò)去，能看墻上的涂鴉，但道路并不平順。沿著河，從一座橋走到另一座橋。游船上隔桌對(duì)坐喝咖啡的情侶，有時(shí)會(huì)抬頭看看你。沿著河溜達(dá)久了，會(huì)覺(jué)得波光粼粼，把身體都照藍(lán)了似的。