高原雄姿。攝影/梁佳豪

那年，聽(tīng)說(shuō)時(shí)任新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任周濤要來(lái)我們團(tuán)采風(fēng)，而且還要到我所在的連隊(duì)，我非常激動(dòng)。

2022年春，周濤留影。

2004年，我軍校畢業(yè)被分配到新疆軍區(qū)某邊防連。一天，我在連隊(duì)圖書(shū)室看到一本新疆人民出版社出版的《周濤散文自選集》。當(dāng)時(shí)只是想隨便翻翻，可這一翻竟放不下了。字里行間的那種俊美、灑脫、率性，讓我敬慕不已。那段時(shí)間，每天早上30分鐘晨讀時(shí)間，我就大聲朗讀周老師的散文。隨著他的筆調(diào)，我對(duì)雪山草原、大漠戈壁、鐵馬雄風(fēng)，有了另一種認(rèn)識(shí)……

那天下午，周老師來(lái)了。我們?nèi)B干部骨干在門(mén)口列隊(duì)歡迎。周老師與我們一一握手、還禮，眼里透著長(zhǎng)者的慈祥。

稍作休息后，周老師和我們這些年輕的邊防軍人聊起了天，主要問(wèn)大家的年齡、愛(ài)好，讀了哪些書(shū)。聊到高興處，他便仰頭大笑。

此前，我們了解到周老師的書(shū)法別具風(fēng)格，連隊(duì)就提前備好了筆墨紙硯。他很爽快地給我們題字，送給我的是“溫潤(rùn)而澤”四個(gè)字。

采風(fēng)回去后，周老師寫(xiě)了一篇散文《邊防連》。文章中，我們?cè)谶B隊(duì)能感覺(jué)到但說(shuō)不出來(lái)的話，他準(zhǔn)確地?cái)⑹隽顺鰜?lái)；我們認(rèn)為在邊防連隊(duì)很平常的事情，他生動(dòng)又深刻地描寫(xiě)出來(lái)。

一個(gè)人的才情，體現(xiàn)于點(diǎn)滴。我聽(tīng)說(shuō)，新疆軍區(qū)一位老同志的孫女出生時(shí)，請(qǐng)周老師幫著起名字。他給了兩個(gè)字“青出”，取自“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。幾年后，老同志又有一孫女出生，他再給起名“丹來(lái)”，語(yǔ)出“溫良何故進(jìn)丹來(lái)”。一青一丹，一出一來(lái)，字字不俗。

再次與周老師見(jiàn)面，已是2020年夏天。那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)邊防部隊(duì)十多年，調(diào)到一所軍校任職了。北京一個(gè)公益組織要開(kāi)展“致敬邊關(guān)、文化潤(rùn)疆”走邊關(guān)活動(dòng)，委托我購(gòu)買(mǎi)一批周老師的著作并求他一幅字，贈(zèng)予邊防官兵。

通過(guò)一位與周老師熟識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)牽線，我們和他取得了聯(lián)系，征得同意后，我和同事登門(mén)拜訪。已是古稀之年的周老師，精神矍鑠，一如以前那樣和藹，只是耳朵有些背，聽(tīng)人說(shuō)話時(shí)習(xí)慣用手從后面把耳朵攏著。

那天，我們聊得很投機(jī)。周老師金句頻出，話語(yǔ)里充滿著智慧和力量，讓我們?cè)俅胃惺艿綆熣叩男亟蠛烷L(zhǎng)者的慈祥。周老師的愛(ài)人馬文有眼疾，長(zhǎng)年戴一副墨鏡。周老師調(diào)侃說(shuō)：“我們老夫妻倆，現(xiàn)在一個(gè)耳朵背、一個(gè)有眼疾，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)?！?/p>

對(duì)于購(gòu)書(shū)，周老師讓我聯(lián)系廣州花城出版社的主編文珍。對(duì)于墨寶，他說(shuō)自己“刀槍入庫(kù)、馬放南山”，已有一段時(shí)間沒(méi)有練字了，但還是欣然答應(yīng)。

臨別時(shí)，周老師還帶我們參觀了房前屋后種的蔬菜、果樹(shù)，還摘了熟透的杏子，讓我們帶回去吃。

四天后，周老師給我發(fā)微信，說(shuō)字已寫(xiě)好，可以去取了。

趕到周老師家，他已等待多時(shí)。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，周老師笑著說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有練字了，寫(xiě)得不是很好?！?/p>

周老師把寫(xiě)好的字展開(kāi)給我看，“致敬邊關(guān)”四個(gè)大字頗見(jiàn)功力。更讓我驚喜和意外的是，周老師還專門(mén)寫(xiě)了一幅字給我：“書(shū)有百病，惟俗難醫(yī)；文章千法，以真為上。”

周濤贈(zèng)予宋鵬的題字。

這16個(gè)字，對(duì)于一個(gè)喜歡文字的人來(lái)講，意義何其深??！

從周老師家回來(lái)后，我又找時(shí)間把他的大部分作品陸續(xù)通讀了一遍，可謂讀了一個(gè)痛快。尤其是他那本有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》，讓我再次領(lǐng)略了他的文筆之佳和底蘊(yùn)之深。

2023年10月31日，一名戰(zhàn)友給我發(fā)信息說(shuō)：“周濤老師重病，已經(jīng)無(wú)意識(shí)，正在搶救?！蔽也幌嘈胚@是真的，因?yàn)樵谶@之前，我還見(jiàn)他在微信朋友圈里曬美食。

11月4日，我從微信朋友圈看到了幾天來(lái)一直害怕的消息：“作家周濤先生走了！”

長(zhǎng)空萬(wàn)里，大地平沉。在我看來(lái)，對(duì)周濤老師最好的紀(jì)念，就是讀他的文章、學(xué)他的做人。

（作者單位：陸軍邊海防學(xué)院烏魯木齊校區(qū)）

編輯/李穎