我家老房子里的寫字臺有三個抽屜，中間的一個特別寬大，是父親生前專用的。每次關(guān)上抽屜后，父親都會順手掏出系在褲腰帶上的鑰匙，把它鎖上。

父親叫尹曉光，1924年出生，1946年參軍，在當時的東北軍區(qū)直屬隊當衛(wèi)生員。新中國成立后，父親調(diào)入部隊機關(guān)衛(wèi)生所，成為一名軍醫(yī)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方衛(wèi)生系統(tǒng)工作，直至1985年離休。

父親離休以后，受聘到居住地所在的沈河區(qū)二經(jīng)街道成平居委會當書記（現(xiàn)康莊社區(qū)）。父親很看重這份工作，投入了全部精力。

那時候，遇到暑假，很多小學生沒地方去，都在院子里跑來跑去，打打鬧鬧?？吹竭@些，父親覺得應(yīng)該把孩子們集中起來，利用假期學點東西，不能白白浪費了大好時光。于是，父親想辦一個學習班，地點就在居委會的辦公室。

1978年，尹立欣與父親合影。

說干就干，父親找來桌椅，自己動手釘了一塊木板，刷上黑漆，一塊黑板做成了，可父親又犯難了——沒有老師，想來想去，父親決定自己當一回老師，因為父親有些英語基礎(chǔ)，就決定教授孩子們英語。父親課教得好，不收費，加之管教有方，家長們都樂意把孩子送過來上課。

1998年國慶過后，父親因肺癌要做手術(shù)。住院的前一天晚上，他將我叫到跟前，從褲腰帶上解下那串鑰匙，放到我的手里，對我說：“不管明天手術(shù)結(jié)果如何，你們都要好好生活。”

父親手術(shù)非常成功，又經(jīng)過一個多月的康復治療，便回到了家里。

父親從醫(yī)院回來，我就把抽屜鑰匙重新系在他的褲腰帶上。父親微笑著打開鎖，拉開抽屜，把看病的一些材料放了進去。

我站在父親身后，只看見抽屜后側(cè)有一個大牛皮紙袋鼓鼓的，不知裝著什么。我剛要問，父親起身把抽屜關(guān)上，并習慣性地鎖上了。從那以后，我很少看見父親開過抽屜。

2006年春節(jié)前，父親突發(fā)心臟病，再次住進醫(yī)院，經(jīng)過治療，病情有點好轉(zhuǎn)。臘月二十八那天，我們正準備出院回家過年，沒想到父親病情加重，心臟驟停，雖經(jīng)全力搶救，還是永遠地離開了我們。父親離世后，我不敢看他的照片，不敢整理他的物品，很長時間都無法從悲痛中走出來。

父親去世一年后，一個初春的早上，我找到那串綁著草綠色線繩的鑰匙，打開鎖，拉開了父親的抽屜。

這是我第一次清清楚楚地看見抽屜里的情形。寬大的抽屜中間被一塊小木板隔開，一側(cè)放著信封、日記本和各式各樣的筆，另一側(cè)有照相機，看病用的醫(yī)療本，還有他喜歡的京劇磁帶。抽屜的后側(cè)，就是那個鼓鼓的大牛皮紙袋。

我打開一個日記本，首頁是父親的簽名，下一頁是他用鋼筆畫的人體結(jié)構(gòu)圖，旁邊用紅色蘸水筆寫的備注。這是當年父親去夜大進修時的學習筆記，每一頁都寫得密密麻麻，重要的地方用紅藍鉛筆畫上記號，最后一頁，是一張鉛字打印的成績單，各科成績欄都蓋著藍色的戳：優(yōu)秀。

父親從醫(yī)多年，不知給多少人治過病。20世紀50年代初，父親在衛(wèi)生所除了給部隊官兵看病，還經(jīng)常熱心上門給軍屬看病。

父親給我講過一件事。一個冬天的雪夜，氣溫很低，我們?nèi)叶家阉恕＜抑械能娋€電話突然響起，父親一骨碌爬起床去接電話。來電說家屬院一位軍嫂突然肚子疼得厲害，父親問清對方的具體位置后，背上藥箱就出發(fā)了。3個多小時之后，父親才一瘸一拐地回來。那晚，父親因走得匆忙，一不留神在雪地上摔了一跤，雙腿摔得淤青。但他還是堅持到了那位軍嫂家。原來，軍嫂是吃了變質(zhì)的食物造成食物中毒，父親給她催吐后，又進行了藥物醫(yī)治。直到軍嫂好了很多，他才回家。

當我打開那個大牛皮紙袋時，一時間涕淚難禁——里面裝的竟是我參加工作以后獲得的獎狀和榮譽證書。

父親對我關(guān)愛的種種，忽然間涌上心頭。1976年12月，我參加工作，在一家廠子的辦公室搞宣傳。1977年恢復高考時，我因復習時間不足，僅以幾分之差名落孫山。當時我心灰意冷，父親鼓勵我：“不要氣餒，更不能影響工作，咱可以報考夜大，一樣學知識。”

1980年9月，我考上了夜大。記得第一天去夜大上課時，秋雨綿綿，冷風陣陣，父親擔心我不熟悉道路，陪著我騎行了40多分鐘來到學校，一直在走廊里等我上完課。

回家的路上，看到父親被雨水打濕的背影，我暗下決心，要像他那樣熱愛生活，追求上進。經(jīng)過4年夜大學習，我取得了大專文憑，工作起來也更加得心應(yīng)手。

工作中，我以父親為榜樣，不論是擔任團支部書記，還是為全廠職工普及文化知識，我都認真負責，勤勉敬業(yè)，得到了上級部門的表彰。我獲得的每一個獎項，都離不開父親給我的信心和力量。

父親喜歡讀書看報。他離休以后，訂閱了多種報刊，平時還收集整理剪報。我常看到他坐在寫字臺前的轉(zhuǎn)椅上，戴著老花鏡，聚精會神地讀報，每當看到好文章，都會用筆畫上記號，等我下班回來讓我讀。父親還給我講解，這篇文章為什么能登上報紙，好在哪里，有哪些地方值得學習。受父親影響，我也喜愛讀書看報寫文章，訂閱了各種文學期刊，業(yè)余時間常去圖書館。

我發(fā)表的第一篇文章是《珍藏爸爸的背心》，刊登在2007年2月26日的《晚晴報》上。只是文章是在父親去世一周年時寫的，他沒有看到。

近幾年，我不斷努力寫作，先后加入了區(qū)、市、省三級作家協(xié)會，在報刊上發(fā)表了一百多篇文章，在征文大賽中也多次獲獎。

3年前，我搬了新家，父親的寫字臺還留在老房子里，抽屜的鑰匙由我保管著。大抽屜里面的所有物品，我都珍藏了起來。

父親對我的影響，或許，遠不是一個抽屜所能容納的吧。

（作者為遼寧省作家協(xié)會會員）

編輯/朱德華