《運(yùn)河之暉》（長(zhǎng)江文藝出版社版）這本小書能夠呈出完全源自師友鼓勵(lì)。讓我談?wù)撍?，很難避開(kāi)回瞰來(lái)處的視角。又不好將自己當(dāng)一個(gè)外人，僅談?wù)撍耐鈬?。一個(gè)作品有一個(gè)作品的“周邊”，在一個(gè)有“邊”的空間中，它才得以確立。于我而言，“寫”的過(guò)程，也是不知不覺(jué)中去探觸一些觀察或思想的邊界的過(guò)程?；蛞浴皩憽睘榘霃?，拓展、越過(guò)已知已見(jiàn)之邊界；或以“已有之邊”建立新的精神空間。

這些空間并非可憑“空”存在。我也清楚其間的交錯(cuò)、縱橫，但身處其間時(shí)，寫每一個(gè)時(shí)，仍會(huì)有迷路之感。迷者之一，是寄望它能有好一點(diǎn)的“成色”。而成色，有時(shí)是一發(fā)而即觸，有時(shí)則需要沉淀。要經(jīng)受一些外力影響，或不受任何外力影響，只在緩慢中生出分量。被蒸發(fā)是尋常之事。但不管最后成相如何，在初始時(shí)，都是在心里把一塊“好地方”騰了出來(lái)的，來(lái)放那個(gè)將寫的事物——以足夠的“空”，讓它得以自在地過(guò)來(lái)。來(lái)與我互相填補(bǔ)。另一個(gè)方面，我也不能它一到來(lái)、一成活就把它移交出去。我會(huì)放它們?cè)谛睦锒唷梆B(yǎng)”一會(huì)。觸及一些我不親歷的場(chǎng)景時(shí)，也總是希望比較到不同視角，想事先找到一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置，可以行俯視、旁觀一下的各種梯度。這總繞離一會(huì)后的再折回很用時(shí)間。但也因而會(huì)促它長(zhǎng)得“成實(shí)”一點(diǎn)，也從而獲得一點(diǎn)語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的結(jié)實(shí)。然后，是把它放下來(lái)，讓它冷卻。等再次拿在手里時(shí)，它又恢復(fù)為一個(gè)熱源的狀態(tài)。會(huì)奢想著避開(kāi)電影、文獻(xiàn)、圖畫聲像里一目即可了然的，能一目了然的，為何要讓人通過(guò)閱讀很多句子來(lái)達(dá)到？

師友鼓勵(lì)的外因之外，內(nèi)因則是一些事件、思想、情緒的推動(dòng)，一個(gè)人日常的完成，大部分受益于共處之“物”的補(bǔ)給與眷顧——那些在我們的理解里無(wú)法自行言說(shuō)或沒(méi)有持言說(shuō)系統(tǒng)者，我愿以此表達(dá)與他們會(huì)意能力的存在。

每一個(gè)作品毋庸置疑，都擁有它的出生地?；窗搽x北京城一千公里，離省會(huì)南京200公里，離上海500公里，離城市東部的大海也是二百多公里。與格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間差大約是8小時(shí)。如以莊子所言的八千年為一春為時(shí)間單位，它的建城史才2200年，初過(guò)四分之一春。年輕人出去了，很少會(huì)回來(lái)。外來(lái)人口亦少，很難有不同文化傳統(tǒng)或思想的對(duì)沖。城市的形態(tài)主體是熟人社會(huì)。菜場(chǎng)、公交車站、廣場(chǎng)，甚至一場(chǎng)散步中都會(huì)遇見(jiàn)“熟人”。熟人密度與一個(gè)人混跡其間的年份成正比。熟人間彼此看待的入口在初見(jiàn)時(shí)幾已知及。時(shí)間讓人事發(fā)生變化。這個(gè)變化在熟人間、在熟人眼前總似可被略過(guò)而不計(jì)——似有一個(gè)外見(jiàn)端口就可以了，一個(gè)平常的、以一枝巢世的人，似與外部有一個(gè)接口就可以了，從而缺乏新鮮的力量來(lái)激活新的互相發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)。展眼可見(jiàn)的、被動(dòng)接受即可見(jiàn)的變化遮蓋著城市與個(gè)人的內(nèi)部，那些滂沱的內(nèi)部與不被識(shí)見(jiàn)，是無(wú)邊無(wú)盡的可資一記的材料。這種素材的補(bǔ)養(yǎng)飽含能量，讓一個(gè)有邊有限之人深感豐足，并心懷感激。我城雖然偏僻，但交通、物流、信息卻暢通，可隨時(shí)獲取任何想要的一流閱讀資源，這讓我有幸有依據(jù)了解判辨何為好的文學(xué)，并剔去直覺(jué)與先驗(yàn)中已不可靠的認(rèn)識(shí)。

杜甫、白居易、蘇東坡是我傾慕之人，是有豐沛的內(nèi)在之人。陶淵明、王維，也是我反復(fù)閱讀的對(duì)象。我因他們的作品而喜歡他們。另有二類作品讓我震動(dòng)、心愛(ài)，一是冠以無(wú)名氏的，比如《古詩(shī)十九首》；二是具名但不以實(shí)名具著的，比如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，超然之人寫超然之作，氣蒸云河、風(fēng)華絕代，我敬這樣的人物，是其人自我之修成，抑或是無(wú)形“大象”之妙創(chuàng)。從類別上，第一愛(ài)是邊塞詩(shī)，其次是有遠(yuǎn)行經(jīng)歷者之作。還有一類作品，于不動(dòng)聲色間深藏開(kāi)山氣象，比如《莊子》，又比如《聊齋志異》，出手即是高峰，幾百年了還不見(jiàn)有后來(lái)者與之并峙。

還有一類寫者，我也每見(jiàn)之心動(dòng)，寫得極少，或者是也寫得很多，是他們自己不以多為傲并著意去遺傳所著（這個(gè)猜想并非無(wú)可推證），他們甚至只似寫了一個(gè)，但那一個(gè)就很好，讓人覺(jué)得人類思想歷史里無(wú)它竟是一種缺失，比如《春江花月夜》。我還敬不以“寫”名世或僅將“寫”當(dāng)成生活中一件自然之事的人，這類寫者，讓我覺(jué)知真正的藝術(shù)當(dāng)發(fā)生于自然與民間。有讓我每見(jiàn)心疼之人，比如李賀、王勃。

對(duì)一個(gè)人進(jìn)行分層的，我想應(yīng)不是年紀(jì)、性別、區(qū)域、受教經(jīng)歷這些標(biāo)簽，這只是示于外在的分法之一。一只撲克牌，投入到的每一段行程都是一組54張的重新清洗，可能在原來(lái)的位置，也可能會(huì)站到與以往有別的位置，與不同的花色、數(shù)字組合或無(wú)法組合。對(duì)于詩(shī)歌我深懷畏意，生活的外層之下，即可觸到小說(shuō)的根骨，散文則是水的形態(tài)，可傾儲(chǔ)于任何容器，詩(shī)歌做不到一見(jiàn)即可觸，又做不到能被所有品格收納。這也促使它能更充分地伏低與攀遠(yuǎn)，兼容嚴(yán)謹(jǐn)與收放。唯有“詩(shī)”，是一座可源源開(kāi)掘的深井，以任何身份與之相遇，都會(huì)從中捧取到獲得自由與寧?kù)o的勇氣。在某種程度上，維系一個(gè)人與自然、人群的連接。修正的過(guò)程中，我時(shí)有惶恐與不安，它也許僅是某一階段中我個(gè)人對(duì)語(yǔ)言文字如何復(fù)制思想、生活的一次實(shí)踐。

（作者系江蘇省淮安市文學(xué)藝術(shù)院藝術(shù)研究室專職作家，本文系蘇寧為詩(shī)集《運(yùn)河之暉》所作自序）