余靜遠(yuǎn)

僅憑一部作品就名揚(yáng)天下并在文壇上占有一席之地的作家在文學(xué)史上極為少見(jiàn)，寫(xiě)出《飄》的美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾便是這樣一位作家。她唯一的作品《飄》一經(jīng)問(wèn)世便成為美國(guó)小說(shuō)中最暢銷(xiāo)的作品，魅力經(jīng)久不衰。

《飄》出版于1936年6月30日，小說(shuō)甫一出版，即引起轟動(dòng)。無(wú)論是批評(píng)家，還是大眾，都出奇地表示了對(duì)它的喜愛(ài)。幾乎一夜之間，米切爾聲名鵲起，達(dá)到了國(guó)際知名的地步。小說(shuō)于次年獲得普利策獎(jiǎng)，電影版《亂世佳人》也于1939年12月在亞特蘭大上映。小說(shuō)的電影改編同樣獲得巨大的成功，電影于1946年斬獲八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，男主角克拉克·蓋博被封為影帝，女主角費(fèi)雯·麗一舉成名，成為一代巨星。

《飄》是一部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，但小說(shuō)的著眼點(diǎn)并不在戰(zhàn)場(chǎng)，而是從一位南方女性斯佳麗的視角去描寫(xiě)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，著重刻畫(huà)了留在后方的婦女飽受戰(zhàn)亂之苦的體驗(yàn)和感受，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦，重建家園的艱辛等。小說(shuō)的女主角斯佳麗在這段經(jīng)歷中，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，不畏艱險(xiǎn)，克服重重困難，成了生活的強(qiáng)者。

但是，這部小說(shuō)的價(jià)值不僅僅在于它刻畫(huà)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的年輕女性，更在于它用一種非常樂(lè)觀的態(tài)度去描繪了一個(gè)地區(qū)的精神史。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是單向的，主題是雙向的，最直接的主題當(dāng)然是女主人公斯佳麗在內(nèi)戰(zhàn)前后的經(jīng)歷，另一個(gè)主題是亞特蘭大這個(gè)南方代表性城市在內(nèi)戰(zhàn)及重建時(shí)期的變遷。正如小說(shuō)的標(biāo)題直譯“隨風(fēng)而逝”所揭示的那樣，這部小說(shuō)要處理的是南方的傳統(tǒng)和文明的衰落，小說(shuō)對(duì)南方佐治亞州在內(nèi)戰(zhàn)與重建時(shí)期的那段歷史有非常多精準(zhǔn)細(xì)致的描繪。以佐治亞州為代表的南方農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和文明，在北方工業(yè)文明的侵襲和攻擊下，該以何種姿態(tài)去面對(duì)這種變化，是激烈反抗，還是積極擁抱，抑或是消極面對(duì)？被裹挾于其間的普通人又該作何選擇呢？關(guān)于這些問(wèn)題，米切爾在她的自傳性文章中曾寫(xiě)道：

如果這部小說(shuō)有一個(gè)主題的話，那這個(gè)主題就是生存。是什么使得一些人能夠跨越災(zāi)難，而另一些人，同樣能干、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，卻被擊倒了？每一場(chǎng)大災(zāi)難中，情況都是如此，有些人存活下來(lái)了，有些人沒(méi)有，是什么品質(zhì)使這些人能戰(zhàn)勝困難而其他人都被打倒了呢？是什么使我們南方人從戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)，并在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)系統(tǒng)的癱瘓中重建起來(lái)，我不知道。我只知道存活者管這種品質(zhì)叫魄力。

在小說(shuō)中，白瑞德是這種魄力哲學(xué)的代言人，他在小說(shuō)中對(duì)斯佳麗這樣說(shuō)道：世道的顛倒這不是頭一回，也不是最后一回。它從前發(fā)生過(guò)，今后還會(huì)發(fā)生。每逢這種情況出現(xiàn)，人人都失去一切，人人一律平等。大家一無(wú)所有，大家都得在同一條起跑線上出發(fā)，全憑各人一雙有力氣的手和一個(gè)靈活的頭腦?？墒怯行┤耍热绨６Y，既沒(méi)有力氣，也沒(méi)有頭腦，或者有是有的，卻顧慮重重，沒(méi)有利用起來(lái)。他們理所當(dāng)然要沒(méi)落，他們也應(yīng)當(dāng)沒(méi)落。這是自然的規(guī)律。他們被淘汰以后，世界的境況就會(huì)更好?？墒敲炕乜傆猩贁?shù)頑強(qiáng)的人，他們能渡過(guò)難關(guān)，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們又能卷土重來(lái)，于是世界重新轉(zhuǎn)向反面。艾希禮也說(shuō)過(guò)，每逢一種文明遭到毀滅，最終的結(jié)局往往是歷史的重復(fù)。只有有頭腦有勇氣的人能夠生存下來(lái)，沒(méi)有頭腦沒(méi)有勇氣的人必將被淘汰。從這個(gè)意義上來(lái)講，《飄》這本單線結(jié)構(gòu)的小說(shuō)實(shí)際講的是南方傳統(tǒng)社會(huì)衰落的過(guò)程。

《飄》最重要的品質(zhì)，是它的可讀性非常強(qiáng)，閱讀體驗(yàn)很好。它屬于大眾讀者，而不是評(píng)論家。也因此，它成了大眾流行文化的符號(hào)。《飄》中的幾個(gè)主要人物，斯佳麗，白瑞德，艾希禮，媚蘭等這些名字也早已超越了小說(shuō)，深深地融入了美國(guó)文化與大眾的認(rèn)知當(dāng)中?？偠灾蛢?nèi)戰(zhàn)小說(shuō)而言，如米切爾的好友赫胥爾·布里克爾所言，這部小說(shuō)是“關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)寫(xiě)得最好的小說(shuō)?！彼趶V度上無(wú)可比擬，這彌補(bǔ)了它在深度或藝術(shù)上的不足。

小說(shuō)中最主要的矛盾就是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的矛盾。這一矛盾在小說(shuō)中不同的時(shí)間階段有不同的形式。例如莊園生活，就是舊南方的代表性存在，而重建時(shí)期的工業(yè)、制造業(yè)等，則是反傳統(tǒng)的因素。在小說(shuō)的幾個(gè)主要人物身上，這些傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的特征尤其突出。

舊秩序，傳統(tǒng)的生活以艾希禮和他的妻子媚蘭為代表。他們熱愛(ài)詩(shī)歌，去歐洲游歷，表親間也流行通婚；他們的莊園十二橡樹(shù)， 是浪漫牧歌式的，是舊南方的象征。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和失敗來(lái)臨的時(shí)候，他們就只能全然依靠別人的善意而存活下去了。斯佳麗的身上并沒(méi)有舊南方的那種傳統(tǒng)，她對(duì)塔拉莊園的愛(ài)護(hù)，對(duì)新生的亞特蘭大的喜歡，并不全然是舊南方的傳統(tǒng)，而是出于生存的需要而采取的一種進(jìn)取、實(shí)用的新精神。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，斯佳麗回到塔拉莊園時(shí)，有個(gè)鄰居老太說(shuō)過(guò)這么一段話，用來(lái)概括斯佳麗的精神十分貼切：對(duì)于無(wú)法回避的事，我們能夠低頭。我們不是小麥，是蕎麥！風(fēng)暴刮來(lái)的時(shí)候，小麥往往被刮倒，因?yàn)樗歉傻模荒茈S風(fēng)勢(shì)而彎曲。可是成熟的蕎麥含有水分，能夠彎曲。等到風(fēng)暴過(guò)去，便可以彈回來(lái)跟以前一樣挺直茁壯。我們并不頑固不化。碰到風(fēng)暴我們就變通一下，因?yàn)檫@樣對(duì)我們有好處。所以在患難的時(shí)候，我們毫無(wú)怨尤地向無(wú)法回避的事低頭，我們微笑著默默工作，坐待時(shí)機(jī)。她的形象，與媚蘭——純?nèi)皇桥f南方傳統(tǒng)的代表——形成了鮮明的對(duì)比。媚蘭，是南方女性親善的理想形象。與她位于同一陣營(yíng)的是愛(ài)倫·奧哈拉，斯佳麗的母親。而且愛(ài)倫身上還有一種驚人的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。她們都仇恨北方佬，因?yàn)楸狈嚼幸馕吨戏絺鹘y(tǒng)的敵人。小說(shuō)中有一幕是，當(dāng)斯佳麗在塔拉莊園的樓梯上殺死了一個(gè)北方佬時(shí)，媚蘭和艾希禮都過(guò)來(lái)幫助她。

艾希禮在小說(shuō)中是一個(gè)很悲劇的形象。他是南方貴族出身，但當(dāng)傳統(tǒng)的秩序、體系通通被破壞后，他無(wú)法適應(yīng)新的秩序和生活。柔弱的媚蘭反而成了這個(gè)家庭走出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，度過(guò)重建期的希望。在小說(shuō)中很著名的一個(gè)場(chǎng)景中，艾希禮和斯佳麗在磨坊里聊天，他向斯佳麗談起了舊時(shí)光的美好，說(shuō)那時(shí)候的生活：在戰(zhàn)前，生活是美麗的。那時(shí)的生活就像希臘藝術(shù)品那樣勻稱(chēng)，那樣完美，那樣令人迷醉。也許并非每個(gè)人的感受都是如此，這一點(diǎn)我現(xiàn)在明白了?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，十二橡樹(shù)的生活有一種真正的美。我屬于那種生活，我是它的一部分?？墒乾F(xiàn)在我一旦失去了那種生活，就覺(jué)得無(wú)所適從，就覺(jué)得害怕?，F(xiàn)在我才懂得我過(guò)去的生活像是在看影子戲。我竭力躲開(kāi)一切不是影影綽綽的東西，無(wú)論是人物，是情景，凡是過(guò)于真實(shí)，過(guò)于富有活力的，我都要躲開(kāi)他們，不讓他們闖進(jìn)我的生活里來(lái)。我也曾經(jīng)想躲開(kāi)你，斯佳麗。你太真實(shí)，生活氣息太濃，可是我卻非常怯懦，寧可去追求影子與夢(mèng)幻。艾希禮始終生活在夢(mèng)中，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的一切都粉碎之后，他的生活中只剩下媚蘭還是理想的樣子。他就像是一個(gè)沒(méi)有劇本的演員，在舞臺(tái)上不知道該如何表演。他是一個(gè)理想主義者，他曾計(jì)劃在他父親死后，把奴隸們都解放，但他卻無(wú)法在一個(gè)奴隸制經(jīng)濟(jì)體系之外的社會(huì)中生活。白瑞德對(duì)他的評(píng)價(jià)直擊本質(zhì)：他無(wú)非是個(gè)上等人，陷于一個(gè)不屬于他的世界里，但他仍想按照舊世界的規(guī)律，盡他無(wú)聊的最大努力行事罷了。

白瑞德似乎是艾希禮的對(duì)照面，雖然他倆本質(zhì)上是一樣的。正如艾希禮對(duì)斯佳麗所說(shuō)：不過(guò)我們（指艾希禮和白瑞德兩人）是很相似。我們出身于同一類(lèi)型的家庭，受過(guò)同樣模式的教養(yǎng)，對(duì)事物具有同樣的看法。在前進(jìn)的道路上，我們只是在不同的地方各自拐彎。我們思想相同，只是反應(yīng)各異。比如說(shuō)，我們兩人都不相信戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我參軍打仗，他卻一直等到戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)才入伍。我們都知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，是注定要打敗的。我心甘情愿地投身于這場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，他卻不去參戰(zhàn)。

艾希禮一直維護(hù)和生活在傳統(tǒng)當(dāng)中，卻也被傳統(tǒng)和原則所限，他有機(jī)會(huì)去紐約，也有機(jī)會(huì)娶斯佳麗，但他都沒(méi)有，盡管他心中無(wú)比向往斯佳麗這樣的女子。白瑞德，與他相反，則是想盡一切辦法去破壞舊的體系，他不像北方佬那樣從外部進(jìn)行破壞，而是從內(nèi)部進(jìn)行破壞。他在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)時(shí)，是在十二橡樹(shù)的燒烤宴上，他就因?yàn)槟戏綗o(wú)法戰(zhàn)勝北方的言論樹(shù)敵無(wú)數(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他從事著與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)而發(fā)大財(cái)。重建時(shí)期，他支持三K黨的活動(dòng)。他與斯佳麗結(jié)婚后，為了女兒邦尼，他又能夠完全融入南方或者傳統(tǒng)的社交圈。在小說(shuō)的結(jié)尾，他說(shuō)他也許會(huì)回到查爾斯頓去設(shè)法跟家里人和解。白瑞德，跟艾希禮相反，他不關(guān)心原則，是一個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者。

傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)最集中地體現(xiàn)在斯佳麗身上。不像媚蘭和艾希禮他們那樣非常在意“原則”，她只關(guān)心生存，她不計(jì)代價(jià)的去爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)。例如，為了塔拉莊園的稅錢(qián)，她甘心做瑞德的情婦，并想盡辦法勾引他；在重建時(shí)期，她不顧南方社交圈的禁忌，做起了生意；等等。這樣的例子在書(shū)中實(shí)在太多了。但斯佳麗本身，卻又實(shí)實(shí)在在是一個(gè)南方人。再比如，她對(duì)艾希禮一直懷有那種浪漫式的愛(ài)，以為自己愛(ài)的人是艾希禮，可她實(shí)際上真正依賴(lài)的人卻是白瑞德，等她醒悟和認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，小說(shuō)已快接近結(jié)尾了。這一刻發(fā)生媚蘭去世的那個(gè)場(chǎng)景，斯佳麗第一次理解了自己的真實(shí)需要：現(xiàn)在她知道她在夢(mèng)中尋找的避難所，也知道一直隱藏在迷霧中的那個(gè)溫暖而安全的地方。它不是艾希禮——哦，絕不是艾希禮，艾希禮身上的溫暖，只不過(guò)是沼澤地里的一點(diǎn)磷火，艾希禮身邊的安全，猶如處于流沙之上。它是白瑞德。白瑞德有強(qiáng)壯的臂膀摟著她，有寬闊的胸膛枕著她疲倦的腦袋，有譏誚的笑聲使她能正確地看清楚自己的事務(wù)。白瑞德有透徹的理解力，因?yàn)樗粯?，?shí)事求是，不理會(huì)不切實(shí)際的榮譽(yù)與犧牲，也不過(guò)高地相信什么人性。如果說(shuō)媚蘭代表著南方“活”的傳統(tǒng)，那么她一直愛(ài)的艾希禮則代表著南方“死”傳統(tǒng)，而在白瑞德身上，則體現(xiàn)這種傳統(tǒng)的真正活力。

關(guān)于米切爾創(chuàng)作《飄》的起源，被廣泛流傳的一個(gè)說(shuō)法是這樣的，有一段時(shí)間，米切爾扭到腳踝不得不居家治療。被困在家里不能出門(mén)的日子里，她的丈夫從亞特蘭大卡內(nèi)基圖書(shū)館給她借書(shū)讀，直到他把所有能借的書(shū)都借完了之后，他給米切爾帶了一大捆報(bào)紙的復(fù)印件，對(duì)她說(shuō)，寫(xiě)本書(shū)吧，除了科學(xué)書(shū)籍之外，卡內(nèi)基圖書(shū)館里我再也找不到你沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)了。這個(gè)故事是米切爾自己講述的。關(guān)于這本書(shū)的起源，她還有一個(gè)更嚴(yán)肅更正經(jīng)的版本。1936年，她在給一個(gè)編輯的信中寫(xiě)道：在動(dòng)手寫(xiě)《飄》之前，我并沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間的思考。我想的是寫(xiě)一部我從未寫(xiě)過(guò)，以后也不會(huì)寫(xiě)的小說(shuō)。有一天我對(duì)自己說(shuō)，嗯，現(xiàn)在我要寫(xiě)一本小說(shuō)了，它是關(guān)于什么的呢？然后，從那天開(kāi)啟，我寫(xiě)起了《飄》。那天，我想的是，我要寫(xiě)一個(gè)女孩的故事，這個(gè)女孩某些部分就像亞特蘭大一樣，——部分是舊南方，部分是新南方；她是如何與亞特蘭大一起崛起，又跟著它一起陷落，然后又再次崛起的。亞特蘭大對(duì)她做了什么，她對(duì)亞特蘭大做了什么——以及那個(gè)不僅僅是她良配的男人。這些情節(jié)與人物并沒(méi)花費(fèi)太多時(shí)間。它們就在那，我只需把他們放入背景當(dāng)中，而這個(gè)背景也是我所熟悉的。

（作者系北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所編輯，主要從事文學(xué)與思想史、英美文學(xué)、非洲文學(xué)等研究）