母親再也不能倚門而望了。

自從6年前母親跌傷之后，盡管我們6個兒女不斷尋醫(yī)問藥，又有大弟夫妻無微不至照料，但都無法阻止病情和痛苦的繼續(xù)：癱瘓、失語、鼻飼……

2024年春節(jié)前夕，我從浙江杭州回到江西贛州，探望90歲的母親。走進臥室，只見她骨瘦如柴，左鼻孔插入的那根引流導管尤其像一根針芒，深深扎進我的心里。

大弟對我說：“母親糊涂了，恐怕認不出你來了?！钡斪呓赣H的那一刻，我清晰地看見她眸子中有一絲閃亮，眼里涌動著淚花。

我急忙俯下身子，貼臉、附耳、撫慰，緊緊握著母親的手……

我兒時，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠當搬運工，主要負責將一擔擔稻谷從糧庫挑到生產車間，再馱著麻袋裝的75公斤重的大米，沿著3根木頭搭成的橋，顫顫巍巍地一步一步往大卡車上搬……一天要跑上百個來回。

下班回到家，母親還要管一大家人的吃喝拉撒睡。幾乎每天晚上，我都是聽著母親門外洗衣服的聲音入睡的。第二天，外面還被深沉的夜色籠罩著，她就要去一兩公里外的集市上買菜。

母親雖然只讀過3年私塾，但活得非常通透。1979年秋，我決定應征入伍。起初，父親認為我已經有了一份正式工作，不是很支持。夜里，母親坐到我床前，撫摸著我的頭說：“健根，大山外有更好看的風景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。我和你爸商量好了，如果有準備了，你就出去闖闖吧！”

我有幸成為聞名全國的“硬骨頭六連”的一名戰(zhàn)士。那時，我與母親的交流主要靠書信。雖然大姐反復叮囑我，要及時給母親回信，但由于部隊時常野營拉練、外訓演習，收發(fā)信件往往不能及時。大姐說，母親每次讀完我的信，總是久久地倚在家門口，望著遠方……

牢記母親囑托，我勤學苦練，奮勇爭先，不僅當上了班長，光榮地加入了黨組織，而且榮獲了南京軍區(qū)“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設先進個人”等榮譽，2次榮立三等功……

1984年7月，我所在部隊赴云南老山擔負防御作戰(zhàn)任務。我匆匆草擬了5封報平安的信交到留守處，并叮囑留守的戰(zhàn)友每個月按順序寄給母親。

奔赴疆場，焦土裹身，橫刀敵陣，不懼生死。我?guī)ьI全班7次出色完成進攻和防御戰(zhàn)斗任務，榮立一等戰(zhàn)功……

第二年春節(jié)，家鄉(xiāng)很多人知道了我在前線打仗的事，甚至有傳言說我所在的連隊在激戰(zhàn)中陣亡過半……1985年3月7日傍晚，就在我即將出發(fā)執(zhí)行進攻任務時，通信員送來了從后方轉來的大哥的信。大哥在信中說，全家人都很擔心，“很久沒有收到你的來信了，到底是什么狀況？你盡快給家里寫封信，報個平安。母親每天倚在家門口，頭發(fā)都愁白了！”

第二天的戰(zhàn)斗進行得異常激烈。作為無名3號陣地攻堅破障隊隊長，我穿越“生死線”，搗敵明槍暗堡……突然，一發(fā)炮彈在身邊爆炸，83塊彈片無情地嵌入體內，在左眼失明、肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我拼死將威脅戰(zhàn)友生命安全的敵火力點摧毀……

當醫(yī)護人員把我搶救過來時，已經過去了4個晝夜。我雙眼纏著紗布，手腳無法動彈地躺在病榻上。醒來后的第一件事，我便央求護士幫忙寫一封家書，給母親報個平安。

2019年10月，王健根回到“硬骨頭六連”時留影。

后來我才知道，母親收到信后，欣喜若狂地讀了好幾遍……可細心的父親卻從字跡上發(fā)現(xiàn)，那封信根本就不是我寫的，進而猜測：兒子要么犧牲了，要么負了重傷。

再仔細察看，信封上沒有留下寄信人地址，但從郵戳上可以看出，信是從云南省昆明市寄出的。父親拉著母親分析：“假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章隱瞞。可以肯定，兒子應該是身負重傷，被送進醫(yī)院搶救了！”

母親很快作出決定：赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠門的母親，在偌大的昆明市如何尋得兒子？

實在拗不過倔強的母親，父親決定讓兩個姐姐陪她前往昆明。

乘長途汽車，坐綠皮列車，擠公交車……母親和兩個姐姐在昆明市一家家醫(yī)院查詢。第7天，她們來到了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。

因心急要“闖”進醫(yī)院尋找兒子，母親被站崗衛(wèi)兵警惕地擋在了住院部大門外，也驚動了曾陪同軍區(qū)《國防戰(zhàn)士報》記者采訪過我的該院朱副政委。就這樣，母親被允許在眼科病區(qū)與我相見。

那天，我剛做完第3次手術。紗布、繃帶纏繞全身，著實把母親和兩個姐姐嚇得痛哭流涕……母親的突然到來讓我有點不知所措，急忙示意一旁的護士，領著母親她們去外一科病區(qū)走走看看。

從外一科病區(qū)回來，母親平靜下來。她抹著眼淚自言自語：“我懂，媽媽不該在這種場所哭。唉，都是父母的孩子，都是為了保衛(wèi)祖國邊疆……”

“與那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我這不算什么……”我試圖讓母親換一個角度看待問題。母親聽了，默默地點頭。

由于刻意隱瞞，母親并不了解我的具體傷情。兩天后，她和兩個姐姐踏上了回家的路。

之后，我又做了多次手術，雖然可以回歸正常生活，但被評定為“二等甲級革命傷殘軍人”。考慮到我的身體狀況，部隊把我安排到師宣傳科工作。為了適應機關工作的需要，我考入了南京政治學院新聞系。期間，我像攻占山頭一樣夜以繼日刻苦攻讀，各門功課均取得優(yōu)良成績，被學院評為“全優(yōu)學員”，受到通令嘉獎。

到了1995年秋，晉升為營職干部后，單位分配我一套公寓住房。我決定把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。牽著妻兒，陪伴父母，進影院、入商場、逛公園，烹飪美味菜肴，品酒喝茶、談天說地……我度過了一生中最幸福的時光。

1997年底，我順利地走上了團職領導崗位，兄弟中也有人陸續(xù)當上了領導……可母親依舊沒少為我們勞心費神。她評判我們8小時以外的交友和應酬，過問我們在外留宿的事由，甚至審視孩子們回家時帶來的物品。

記得我加班回來晚了的時候，母親總是倚在家門口或端坐在客廳里等候……她總是這樣，事事要求我們做得最好。

2024年大年三十的年夜飯，我們特意把餐桌擺進母親的臥室，兄弟幾個圍坐在她身邊。當我們舉起酒杯慶祝新年時，母親突然張開雙臂，我們情不自禁地簇擁了過去……

（作者為江西省新四軍歷史研究會副會長兼秘書長）

實習編輯/劉濡